

लाल पसीना

लाल पसीना

अभिमान्यु अनंत

खेर जगतसिंह को
जिनके भीतर इतिहास राज भी जीवित है ।

अभिषेक्य अनन्त

फ्रांस के राजा लुई चौदहवें को जब इतिहास की पुस्तक की जरूरत महसूस होती थी उस समय वह आवाज देता था—

“ले आओ दुनिया के सबसे बड़े झूठ को मेरे सामने !”

‘नाल पसीना’ उस इतिहास का दावा नहीं करता । यह इसलिए भी इतिहास नहीं क्योंकि शासक, राजनेता, राज्यपाल और इस तरह की अन्य हस्तियाँ इसमें पात्र नहीं हैं इसके पात्र वे हैं जो इतिहास की चक्की में पिसकर रह जाते हैं; पर उनका पिसा जाना इतिहास रहा है, यह इस उपन्यास का दावा है ।

—अभिमन्यु अनंत

प्रथम भाग

एक

वह नाव ताम्रपर्णी से निकली थी। दोनों भिक्षु नाविक कलिंग के थे। पाण्ड्य देश में दोनों भिक्षुओं ने बाकी भिक्षुओं से अलग अपना निर्णय लिया था। उनसे पहले निकले भिक्षु यवन, काम्बोज, गान्धार-जैसे देशों को पहुँच चुके थे। यह सूचना उन्हें कलिंग ही में मिल गयी थी। अतः उनकी नौका जब नयी भूमि की तलाश में ताम्रपर्णी पहुँची तो उन्होंने देखा कि वहाँ भी पहले ही से भिक्षु पहुँचे हुए थे।

ताम्रपर्णी में उन्होंने चुनी हुई लकड़ियों से अधिक विश्वसनीय नाव बनवायी। नयी भूमि पर प्रथम पहुँचने की चाह लिये दोनों ने वहाँ से नयी यात्रा शुरु की। सुदूर पूर्व के द्वीपों की चर्चाएँ वे सुन चुके थे। उस विस्तृत महासागर के एक द्वीप से दूसरे द्वीप को होते हुए फिर तो वे इतने अधिक आगे निकल आये कि न तो उन्हें स्थान का पता रहा, न दिशा का। सामने सागर विस्तृत होता चला गया था। इधर कई दिनों से वर्षा न होने के कारण और जल-पात घाली हो जाने से उनकी अपनी स्थिति तो नाजुक थी ही, उनके साथ पोषक का जो अन्तिम पौधा था वह भी भुरसाने लगा था। बीच पानी, पानी का मुहताज !

प्रथम भिक्षु ने दूसरे भिक्षु की ओर देखा। उसके साहस को बढ़ाने के लिए उसने धीरे से कहा, “बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय ! जाओ, बढते जाओ !”

दूसरे ने अपने सूखे हाँठों को हिलने दिया। कोई स्वर नहीं फूटा। फिर भी प्रथम भिक्षु ने नेत्र बन्द कर लिये, “बुद्धं शरणं गच्छामि.....।”

नाव चलती रही ...

एकाएक—उस दोपहर में शाम का-सा घुँघलका छा गया। दोनों एक-दूसरे को देखते हुए मौन रहे। दूर, काफी दूर, जहाँ एक क्षण पहले सागर और आकाश के रंग आपस में मिले हुए लग रहे थे वहाँ साली छा गयी थी। देखते-ही-देखते सामने पहाड़-जैसे ऊँचे ज्वारभाटे उठने लगे। हवा में उष्णता आ गयी थी। दूर के प्रलयंकर ज्वारभाटे अपने फेनिल उफान के साथ नाव के पास आते गये। कूपदण्ड ढगमगाने लगा, उसके साथ ही नाव भी जोरो से हिलने लगी। दोनों ने पूरी स्फूर्ति के साथ पाल

एक

वह नाव ताम्रपर्णी से निकली थी। दोनों भिक्षु नाविक कलिंग के थे। पाण्ड्य देश में दोनों भिक्षुओं ने बाकी भिक्षुओं में अलग अपना निर्णय लिया था। उनमें पहले निकले भिक्षु यवन, काम्बोज, गान्धार-जैसे देशों को पहुँच चुके थे। यह सूचना उन्हें कलिंग ही में मिल गयी थी। अतः उनकी नौका जब नयी भूमि की तलाश में ताम्रपर्णी पहुँची तो उन्होंने देखा कि वहाँ भी पहले ही में भिक्षु पहुँचे हुए थे।

ताम्रपर्णी में उन्होंने चुनो हुई लकड़ियों से अधिक विश्वस्तनीय नाव बनवायी। नयी भूमि पर प्रथम पहुँचने की चाह लिये दोनों ने वहाँ से नयी यात्रा शुरू की। सुदूर पूर्व के द्वीपों की चर्चाएँ वे सुन चुके थे। उस विस्तृत महानगर के एक द्वीप से दूसरे द्वीप को होते हुए फिर तो वे इनने अधिक आगे निकल आये कि न तो उन्हें स्थान का पता रहा, न दिशा का। सामने मागर विम्बूत होता चला गया था। इधर कई दिनों से वर्षा न होने के कारण और जल-पात्र खाली हो जाने से उनकी अपनी स्थिति तो नाजुक थी ही, उनके साथ पीपल का जो अन्तिम पौधा या वह भी मुरझाने लगा था। बीच पानी, पानी का मुहताज !

प्रथम भिक्षु ने दूसरे भिक्षु की ओर देखा। उनके साहम को बढ़ाने के लिए उसने धीरे में कहा, “बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय ! जाओ, बढ़ते जाओ !”

दूसरे ने अपने मूँछे हाँटों को हिलने दिया। कोई स्वर नहीं फूटा। फिर भी प्रथम भिक्षु ने नेत्र बन्द कर लिये, “बुद्धं शरणं गच्छामि……”।

नाव चलती रही……

एकाएक—उम दोपहर में शाम का-सा धुँधनका छा गया। दोनों एक-दूसरे को देखते हुए मौन रहे। दूर, काफी दूर, जहाँ एक क्षण पहले सागर और आकाश के रंग आपस में मिले हुए लग रहे थे वहाँ साली छा गयी थी। देखते-ही-देखते सामने पहाड़-जैसे ऊँचे ज्वारभाटे उठने लगे। हवा में उष्णता आ गयी थी। दूर के प्रलयंकर ज्वारभाटे अपने केंद्रित उफ़ान के साथ नाव के पास आते गये। कूपदण्ड डगमगाने लगा, उसके साथ ही नाव भी जोरो से हिलने लगी। दोनों ने पूरी स्फूर्ति के साथ पाल

को नीचे उतारा। नाव डगमगाती ही रही।

सागर का उथल-पुथल बढ़ता गया। उसके गहरे नीलेपन को भेदकर गहराई से दूध की-सी फेनिल लहरें गम्भीर गर्जन के साथ उठती रहीं। उस भयानक नाद से दोनों भिक्षु सहम गये थे।

ववण्डर ! चक्रवात !!

और सागर चिंघाड़ता रहा। दूर की वह लालिमा विस्तार पाती गयी। अपने स्वर को सागर के गम्भीर गर्जन से ऊपर उठाते हुए एक नाविक ने अपने भय को प्रकट किया, "आंधी ?"

दूसरे ने उसी आश्चर्य-भरे स्वर में कहा, "विचित्र !"

यात्रा के दौरान यात्रियों ने कई आंधियाँ देखी थीं। चक्रवात, ववण्डर सभी देखे थे लेकिन इससे भिन्न। अचानक ही एक घटाटोप अँधेरे ने पूरे वातावरण को अपने में लपेट लिया। हाथ को हाथ नहीं सूझ पा रहा था। धड़कनें तेज होकर भी एहसास नहीं की जा रही थीं। नाव के डोलते रहने के कारण दोनों को अपने अस्तित्व का बोध बना रहा। दोनों के हाथ से पतवारें छूट गयी थीं। उस गहन अदृश्य वातावरण में दोनों के हाथ आगे बढ़े। स्पर्श होते ही दोनों हाथ एक-दूसरे के साथ बँध गये। मुखड़ों पर संज्ञावात के धपेड़ों से दोनों ने एक बार फिर अपने जीवित होने का प्रमाण पाया। कुछ दिखायी पड़ जाना नितान्त असम्भव था।

दोनों एक-दूसरे के हाथों को धामे महासागर की उपद्रवी स्थिति का अनुभव करते रहे। भयानक कालेपन के बीच दोनों जकड़े रहे। भारी कोलाहल होता रहा। घटास का पानी नाव में भरने लगा। नाव के आस-पास का पानी उबलता-सा प्रतीत हो रहा था।

विजली काँधी ! उसके साथ ही अँधेरा फट गया। दोनों ने विस्फारित नेत्रों से अपने सामने देखा। ऊँचे ज्वारभाटे एकदम पास आ गये थे। पानी का रंग नीलेपन से हटकर कालेपन को आ गया था। दोनों ने चारों ओर देखा। कोई क्षितिज नहीं था सामने। चारों ओर से उफनती लहरें, विद्रोही ज्वारभाटे.....।

धमाके के साथ विस्फोट हुआ। वातावरण रंग बदलता रहा। दूसरा प्रलयंकर विस्फोट हुआ। दोनों नाव के भीतर लुढ़क गये। किसी तरह एक-दूसरे का सहारा लेकर दोनों छड़े हुए... उनके नेत्र खुले-के-खुले रह गये। जीवन का सबसे बड़ा आश्चर्य उनके नेत्रों के सामने व्यतीत हो रहा था। कुछ ही दूरी पर सागर के बीच अंगारे और लपटें उठती दिखायी पड़ीं। गरमी से दोनों के शरीर दग्ध हो चले थे। उनके मुँहों पर पानी के छीटे अब भी थे, फिर भी उन्हें पसीने का अनुभव हुआ।

ज्वारभाटे शिथिल होते गये। सागर के रंग बदलते रहे। आँधी, चक्रवात, ववण्डर सभी कुछ धमता जा रहा था। नाव पानी से भर जाने के कारण डूबने लगी थी कि तभी बादल का-सा कोई भारी गर्जन हुआ। विजलियाँ चमकीं। एक-दो साधारण विस्फोट हुए.....ज्वारभाटे अपने-आप में टूट-टूटकर लहरों का रूप लेते गये। तभी

दोनों को लगा कि समुद्र के पानी का तापमान बढ़ता जा रहा था—सहरे उबलती दीख रही थी। वातावरण इतना अधिक उष्ण हो चला था कि श्वास लेना कठिन प्रतीत हो रहा था।

अभी वे सोच ही रहे थे कि यह समुद्र के बीच से निकलनेवाला कैसा ज्वालामुखी है कि तभी दूरी पर सागर को फाड़कर पहाड़-भी कोई चीख ऊपर आती दिखायी पड़ी। एक बार फिर चारों ओर में ज्वारभाटे उठते दिखायी पड़े और बीच से उठने-वाला पहाड़ ऊपर को उठता गया। सागर फैनिल ज्वारभाटों के साथ पीछे को हटता गया और पहाड़ फैलते गये—। भिक्षुओं की नाव के नीचे से भी ज्वारभाटे उठे और नाव को दोनों भिक्षुओं के साथ-साथ ऊपर, बहुत ऊपर उठाकर फिर लपेट में ले लिया। हमने आगे का दृश्य भिक्षुओं ने नहीं देखा। वे अथाह गहराई में विलीन हो गये। द्वीप विस्तृत होता गया जब तक कि बीच के ज्वालामुखी में अंगारे निकलने बन्द न हो गये—। और इसी तरह महासागर के बीच एक नये द्वीप का जन्म हुआ।

सम्बे समय तक वह धरती बंजर बनी रही। फिर धीरे-धीरे धरती ठण्डी होती गयी। ज्वालामुखी का विपाक प्रभाव कम होना गया। वनस्पतियों का उगना आरम्भ हुआ। पक्षी और पशु भी पैदा होते गये।

इतिहास के घूमिल पन्नों से इस द्वीप को पहुँचनेवाला पहला जहाज द्रविड़ नाविकों का था जो सम्भवतः दिशाहीन होकर इधर भटक आया था। उस समय द्वीप निर्जल था। द्रविड़ नाविकों को जब अन्य जहाजों और लोगों के इधर पहुँचने की सम्भावना नहीं दिखी तो वे वहाँ से चल पड़े।

इसी तरह समय बीतता गया। ईसा के बाद पहली शताब्दी के लगभग भारत की ओर जाते हुए अरबों की नजर इस वीरान द्वीप पर पड़ी। उन्होंने भी सम्भवतः अधिक उम्मीद न करके उसे छोड़ दिया। इसी तरह समय-समय पर जातियाँ आती रहीं, जाती रहीं।

इतिहास के पन्ने कुछ स्पष्ट हुए। हिन्द महासागर से यात्रा करते हुए पुर्तगालियों का आगमन इस द्वीप में हुआ। इसे बताया जब उन्हें टेढ़ी खीर प्रतीत हुआ तो वे आगे बढ़ गये। उनकी इच्छा भारत जीतने की थी। पुर्तगालियों के बाद और भी लोग आये और गये।

भारत पर अधिकार जमाने के लिए फ्रांस और इंग्लैण्ड के बीच संघर्ष था। उगी समय इस द्वीप को भारतविजय की मुविद्या के लिए लक्ष्य में रखा गया। इसी द्वीप से होकर फ्रांसीसियों ने मद्रास में अंग्रेजों के खिलाफ पहली लड़ाई लड़ी। इन्होंने लोगों के समय में मारिभम में भारतीयों का आगमन शुरू हो गया था। इस द्वीप के महत्व को समझकर अंग्रेजों ने भारतीय सेना के साथ फ्रांसीसियों पर आक्रमण किया और द्वीप उनके अधिकार में आ गया।

यहाँ में मारिभम में भारतीयों के आगमन की महत्वपूर्ण कहानी शुरू होती है। इतिहास के पन्नों पर घूम जमती गयी और कई पृष्ठों को जला भी दिया

को नीचे उतारा। नाव डगमगाती ही रही।

सागर का उथल-पुथल बढ़ता गया। उसके गहरे नीलेपन को भेदकर गहराई से दूध की-सी फेनिल लहरें गम्भीर गर्जन के साथ उठती रहीं। उस भयानक नाद से दोनों भिक्षु सहम गये थे।

ववण्डर ! चक्रवात !!

और सागर चिंघाड़ता रहा। दूर की वह लालिमा विस्तार पाती गयी। अपने स्वर को सागर के गम्भीर गर्जन से ऊपर उठाते हुए एक नाविक ने अपने भय को प्रकट किया, “आंधी ?”

दूसरे ने उसी आश्चर्य-भरे स्वर में कहा, “विचित्र !”

यात्रा के दौरान यात्रियों ने कई आंधियाँ देखी थीं। चक्रवात, ववण्डर सभी देखे थे लेकिन इससे भिन्न। अचानक ही एक घटाटोप अँधेरे ने पूरे वातावरण को अपने में लपेट लिया। हाथ को हाथ नहीं सूझ पा रहा था। घड़कनें तेज होकर भी एहसास नहीं की जा रही थीं। नाव के डोलते रहने के कारण दोनों को अपने अस्तित्व का बोध चना रहा। दोनों के हाथ से पतवारें छूट गयी थीं। उस गहन अदृश्य वातावरण में दोनों के हाथ आगे बढ़े। स्पर्श होते ही दोनों हाथ एक-दूसरे के साथ बँध गये। मुखड़ों पर झंझावात के थपेड़ों से दोनों ने एक बार फिर अपने जीवित होने का प्रमाण पाया। कुछ दिखायी पड़ जाना नितान्त असम्भव था।

दोनों एक-दूसरे के हाथों को धामे महासागर की उपद्रवी स्थिति का अनुभव करते रहे। भयानक कालेपन के बीच दोनों जकड़े रहे। भारी कोलाहल होता रहा। झटास का पानी नाव में भरने लगा। नाव के आस-पास का पानी उबलता-सा प्रतीत हो रहा था।

विजली की भाँसी ! उसके साथ ही अँधेरा फट गया। दोनों ने विस्फारित नेत्रों से अपने सामने देखा। ऊँचे ज्वारभाटे एकदम पास आ गये थे। पानी का रंग नीलेपन से हटकर कालेपन को आ गया था। दोनों ने चारों ओर देखा। कोई क्षितिज नहीं था सामने। चारों ओर से उफनती लहरें, विद्रोही ज्वारभाटे.....।

धमाके के साथ विस्फोट हुआ। वातावरण रंग बदलता रहा। दूसरा प्रलयंकर विस्फोट हुआ। दोनों नाव के भीतर लुढ़क गये। किसी तरह एक-दूसरे का सहारा लेकर दोनों गड़े हुए... उनके नेत्र खुले-के-खुले रह गये। जीवन का सबसे बड़ा आश्चर्य उनके नेत्रों के सामने व्यतीत हो रहा था। कुछ ही दूरी पर सागर के बीच अंगारे और लपटें उठती दिखायी पड़ीं। गरमी से दोनों के शरीर दग्ध हो चले थे। उनके मुँहों पर पानी के छीटे अब भी थे, फिर भी उन्हें पसीने का अनुभव हुआ।

ज्वारभाटे शिथिल होते गये। सागर के रंग बदलते रहे। आँधी, चक्रवात, ववण्डर सभी कुछ यमता जा रहा था। नाव पानी से भर जाने के कारण डूबने लगी थी कि तभी वादल का-सा कोई भारी गर्जन हुआ। विजलियाँ चमकीं। एक-दो साधारण विस्फोट हुए.....ज्वारभाटे अपने-आप में टूट-टूटकर लहरों का रूप लेते गये। तभी

दोनों को लगा कि समुद्र के पानी का तापमान बढ़ता जा रहा था लहरें उबलती दीख रही थीं। वातावरण इतना अधिक उष्ण हो चला था कि श्वास लेना कठिन प्रतीत हो रहा था।

अभी वे सोच ही रहे थे कि यह समुद्र के बीच से निरुलनेवाला कैसा ज्वालामुखी है कि तभी दूरी पर सागर को फाड़कर पहाड़-सी कोई चीज ऊपर आती दिखायी पड़ी। एक बार फिर चारों ओर से ज्वारभाटे उठते दिखायी पड़े और बीच से उठने-वाला पहाड़ ऊपर को उठता गया। सागर फैनिल ज्वारभाटी के साथ पीछे को हटता गया और पहाड़ फँकते गये भिक्षुओं की नाव के नीचे से भी ज्वारभाटे उठे और नाव को दोनों भिक्षुओं के साथ-साथ ऊपर, बहुत ऊपर उठाकर फिर लपेट में ले लिया। इसमें आगे का दृश्य भिक्षुओं ने नहीं देखा। वे अषाढ़ गहराई में विलीन हो गये। द्वीप विस्तृत होता गया जब तक कि बीच के ज्वालामुखी ने अंगारे निकलने बन्द न हो गये और इसी तरह महामागर के बीच एक नये द्वीप का जन्म हुआ।

लम्बे समय तक वह धरती बंजर बनी रही। फिर धीरे-धीरे धरती ठण्डी होती गयी। ज्वालामुखी का विषाक्त प्रभाव कम होता गया। वनस्पतियों का उगना आरम्भ हुआ। पक्षी और पशु भी पैदा होते गये।

इतिहास के घूमिल पन्नों से इस द्वीप को पहुँचनेवाला पहला जहाज द्रविड़ नाविकों का था जो सम्भवतः दिशाहीन होकर इधर भटक आया था। उस समय द्वीप निर्जीव था। द्रविड़ नाविकों को जब अन्य जहाजों और लोगों के इधर पहुँचने की सम्भावना नहीं दिखी तो वे वहाँ से चल पड़े।

इसी तरह समय बीतता गया। ईसा के बाद पहली शताब्दी के लगभग भारत की ओर जाते हुए अरबों की नजर इस वीरान द्वीप पर पड़ी। उन्होंने भी सम्भवतः अधिक उम्मीद न करके उसे छोड़ दिया। इसी तरह समय-समय पर जातियाँ आती रहीं, जाती रहीं।

इतिहास के पन्ने कुछ स्पष्ट हुए। हिन्द महासागर से यात्रा करते हुए पुर्तगालियों का आगमन इस द्वीप में हुआ। इसे बसाना जब उन्हें टेढ़ी खीर प्रतीत हुआ तो वे आगे बढ़ गये। उनकी इच्छा भारत जीतने की थी। पुर्तगालियों के बाद और भी लोग आये और गये।

भारत पर अधिकार जमाने के लिए फ्रांस और इंग्लैंड के बीच संघर्ष था। उसी समय इन द्वीप को भारतविजय की सुविधा के लिए लक्ष्य में रखा गया। इसी द्वीप से होकर फ्रांसीसियों ने मद्रास में अंग्रेजों के खिलाफ पहली लड़ाई लड़ी। इन्हीं लोगों के समय में मारिशस में भारतीयों का आगमन शुरू हो गया था। इस द्वीप के महत्त्व को समझकर अंग्रेजों ने भारतीय सेना के साथ फ्रांसीसियों पर आक्रमण किया और द्वीप उनके अधिकार में आ गया।

यहाँ से मारिशस में भारतीयों के आगमन की महत्त्वपूर्ण कहानी शुरू होती है। इतिहास के पन्नों पर धूल जमती गयी और कई पृष्ठों को जला भी दिया

गया। फिर भी कुछ पन्नों को एक ऐसी स्याही से लिखा गया था जिस पर धूल टिक नहीं पायी। चन्द ऐसे भी पन्ने थे जो भारतीय मजदूरों के खून-पसीने से कुछ इस तरह भीगे हुए थे कि उन्हें आग जलाना नहीं आती और जो पन्ने जले भी उनकी राख को खाद नमल नियति ने खेतों में बिखेर दिया। इतिहास की बलि का वह सारा रक्त बहकर खेतों के रक्त से जा मिला और.....

और दबोचा हुआ वह इतिहास परतों के नीचे कैसे साँसों के लिए संचर्प करता रहा, उसकी गवाही आज भी धरती की साँधी गन्ध देती रहती है। लेकिन उस इतिहास को कैसे जिंदा किया था ?

आगे उसी जीवन की कहानी है।

दो

अपनी साँसों को महसूसते हुए वह घास पर पड़ा रहा। उन साँसों के साथ-साथ वह चामोशी की गहराई को भी भाँप रहा था। आकाश के झिलमिलाते तारों को वह अपने मस्तिष्क के भीतर टिमटिमाता अनुभव करता रहा। सामने के अँधेरे को अपनी साँसों से चीरने के प्रयास में असफल वह अपने-आप उसके मिटने की आस में बैठा रहा। अँधेरे में एक हाथ से दूसरे हाथ को टटोलकर उसने घासों को हटाया। भूमि की हल्की गरमी को अनुभव किया। फिर अपने दाहिने हाथ को अपने शरीर पर दौड़ाते हुए उसे नाक तक पहुँचाया। वहाँ भी साँसों के साथ उसी तरह की गरमी थी। उसे अपने सही-सलामत होने का पूरा यकीन हो गया था।

उसने पैरों को हिलाकर देखा। अभी ताकत बाकी थी। दोनों हाथों को धरती पर टिकाकर वह धीरे से खड़ा हुआ। सीधा खड़ा हो जाने के बाद उसे लगा कि जाँघों में बहुत कम ताकत बाकी थी। दाहिनी जाँघ पर हाथ फेरकर उसने मुँडेर पर से गिरने के बाद के घाय को महसूस। उसकी अंगुलियाँ तरल हो गयी थीं। उस कालेपन में लाल रंग को बस महसूस ही जा सकता था। वह रंग गहरा था। अधिक गहरा था। नोट गहरी थी। हाथ से छू जाने के बाद उसे दर्द का अनुभव हुआ।

आँखें ऊपर करके तारों को देखा। फिर टपाल आया, धुंधलके में रास्ता टटोलकर उसे बढ़ना था। अभी वह बहुत दूर नहीं निकल पाया था। अँधेरे का लाभ उठाकर उसे दूर निकल जाना था। दूर, जहाँ उसके भीतर का डर मिट जाये। जहाँ से भित्तिज उसे विस्तृत लगे। साँसों की अकुलाहट कम हो जाये। पर वह स्थान अभी दूर था। अभी उसे बहुत अधिक चलना था। उसने कदम उठाया। एक के बाद दूसरा। बड़ी कठिनाई से तीसरा उठा, फिर चौथा भी। थकान अभी बनी हुई थी। पूरी कठोरता के साथ जाँघ की पीड़ा को नकारकर वह बढ़ने लगा। घाय रिसता जा रहा था। वह उसे चलने से रोक रहा था। लेकिन उसे रोक पाना आसान नहीं था।

उमका दाहिना पाँव जमीन पर अच्छी तरह पड़ नहीं पा रहा था, फिर भी वह चलता रहा।

उसका अपना शरीर अधिक बोझिल प्रतीत होने लगा था। लग रहा था, यह इतिहास के सभी बोझ को अपने ऊपर लिये चल रहा है। इतिहास तो कुछ लोगों को कुछ भी नहीं देता। बोझ ही सही, उसे कुछ तो मिला था। लेकिन यह गठरी इतनी भारी कभी नहीं थी। बकान और चोट का ध्याल करके उसके होंठों के बीच जो फीकी मुस्कान आयी वह क्षणिक रही। उस अँधेरे में उसका ओझल हो जाना बड़ा सहज और तेज रहा। एक क्षण उसे ऐसा क्या भी आया कि जाँघ के घाव के कारण पाँव बेकार हैं। हाथों और घुटनों के बल चलने की इच्छा हुई। वह फीकी हँसी एक बार फिर आयी और उमी तेजी के साथ फिर गायब हो गयी। मामने के अँधेरे को टटोलते हुए उसके हाथ झाड़ियों से छू गये। उन्हें हटाता हुआ वह बढ़ता गया।

दर्द के अधिक बढ़ जाने पर वह झीगुरों और जंगली कीड़ों की आवाजों की झनझनाहट को अपने ही भीतर पाने लगता। रात के घटाटोप अँधेरे को टटोलता-पकड़ता वह बढ़ता गया। उसकी वह पकड़ कही मुनासब थी, कही एकदम कठोर और कहीं तो वह स्पर्श से बाहर थी। तब उसके कदम अनुमान से उठते और अचानक किसी घरगोश या चिड़िया द्वारा पैदा की गयी छरछराहट से वह सिहर जाता। उसकी जोरों से आती-जाती साँसें और काँपते कदम वर्षों पहले के फौजी जीवन की याद दिला जाते। उस समय वह कभी नहीं हँफता था। उसे पसीना बहुत आता था, पर पसीना आने का मतलब थकान नहीं होता था।

पैर जय जवाब-देने लगे तो वह क्षण-भर को ठिठका, फिर रात के उस भारी सन्नाटे में उसने धीरे-मे कहा, "नहीं ! लोग मुझे यहाँ पड़े हुए नहीं पा सकते, मुझे बेयस पाकर यहाँ से बाँध नहीं से जा सकते। नहीं नहीं !" वह फिर से चलने लगा। वह अभी उतनी दूर नहीं आ सका था जहाँ से चारदीवारी की अकुलाहट पीछे छूट चुकी हो। वह नर्क अब भी उसके मस्तिष्क के अंश-अंश में था। वह लम्बा अतीत अब पास ही था। उसे मरना भी था तो उससे दूर जाकर, उससे कटकर। जीवन के एक-दो क्षण ही सही, वह अलग से उन बेदनाजी को नकारकर ही जीना चाहता था। वह ठीर दूर था, फिर भी उसके सक्त्व में वह उतना अधिक दूर नहीं था जहाँ पहुँचा न जा सके। वह हाथों के बल रेंगकर भी वहाँ पहुँचना चाहता था। उसके अपने भीतर की सीली आवाज भीतर-ही-भीतर अकुलाती रही। 'आमे का यह दूर तक तना हुआ एकान्त और पीछे की वह सीमित चारदीवारी'। बीच में वह

उसके कदम बोझिल थे। सभी कुछ गुप्त-मा लम्बा लग रहा था। उसकी अपनी माँ भी। एक टिमटिमाता चिराग भी दीख जाता तो उसका होसला इस तरह पिघलकर बह न जाता। अपने बहते हीससे को वह अँजुली में घामे एक कदम को ऊपर उठाकर आमे बढ़ाता और दूसरे को घमीट लाता। वह अपनी हड्डियों को दीली-सी होते हुए महमूसने लगा था। उसके भीतर एक भय, जो पहले कभी नहीं

था, घर करता जा रहा था। चारदीवारी के भीतर वर्षों तक रहकर वहाँ की उस यन्त्रणा से वह जितना डरा था, उससे अधिक वह वहाँ फिर से लौटने के ख्याल से काँप रहा था। इसी तरह की स्थिति उसकी भारत छोड़ते वक्त भी हुई थी। भावना में अन्तर था, पर स्थिति वही थी। अपने गाँव और देश से दूर होकर ही वह वहाँ के अपनापन को पहचान सका था। जहाज में पहली बार उसे ज्ञात हुआ था कि सभी अभावों के बावजूद वह स्थान उसका एकमात्र स्थान था। इस बार वही स्थिति, एकदम विपरीत ढंग से। कैद से बाहर उसकी बीभत्सता सामने आयी थी। अब तो मरकर भी वहाँ नहीं लौटना चाहेगा।

एक बड़े-से पत्थर से टकराकर वह उसी पर बैठ गया। पहली बार उसे यह ख्याल आया कि जंगलों में जीया जा सकता है। कम-से-कम मारीच की एक चीज तो सराहनीय रही। भयानक जंगली जानवरों से रहित इस देश का जंगल ही वह स्थान था जहाँ स्वच्छन्द घूमा जा सकता था। पहाड़ों, नालों और नदियों के बीच का स्वतन्त्रतामय जीवन ! सामने के गहरे अँधेरे में उसे जेल के सिपाहियों के चेहरे झिलमिलते-से नजर आये। उस अँधेरे में मालगासी काले चेहरे और भी भयानक प्रतीत हुए। उसके ख्याल को पीछे की ओर उछलते देर नहीं लगी। बहुत पीछे.....बिहार की एक डरावनी रात। अहीरों के मुहल्ले से वह बिरहा सुनकर लौट रहा था। बहुत पुरानी याद समय की झिलमिल परतों से एकदम घूमिल थी। न जाने मस्तिष्क के किस भाग में मुद्दतों तक छिपे रहने के बाद आज सम्पूर्ण अस्पष्टता के साथ वह दृश्य सामने कौंध गया। वह रात एकदम ऐसी ही थी। ऐसी ही बोझिल, इसी तरह की गन्ध लिये। दो रात पहले चन्दर महतों के खेत से उसने अधकच्ची मकई चुरायी होगी और हाथ में लट्ठ लिये चन्दर महतों का काला शरीर लाल और.....धोर.....। बाकी यादें स्पष्ट नहीं हो सकीं और उसने भी नहीं चाहा कि उसके जीवन का वह प्रथम भय, प्रथम आन्तरिक पीड़ा उसके भीतर फिर से जीवन्त हो.....उसने मस्तिष्क पर जोर नहीं दिया।

सामने का अँधेरा कैद की दीवार की तरह उसे अपने सामने की चीजों को देखने से रोक रहा था। उस घटाटोप अँधेरे में उसके लिए एक ही उपाय था। उसने घँसा ही किया। आँखें मूंद लीं उसने। नये आनेवालों से चारदीवारी के भीतर कई नयी बातें वह सुनता आ रहा था। उसने उन सारी बातों को एक-एक करके याद किया। उसीके देश के, उसीके प्रान्त के लोग.....झोंपड़ियाँ एकदम वहीं-जैसी.....वहीं की बोली.....वहीं के रीति-रिवाज। किसी पिछले कैदी ने तो हनुमानजी के चौयरे तक की चर्चा की थी.....। उसे बिहार के गाँव याद आये। अपने गाँव की कालीमाई याद आयी। इसके साथ ही नये कैदी का फुसफुसाना उसे सुनायी पड़ा.....।

"हम सबन मिलके गाँव में कालीमाई की स्थापना करना चाहत रहीं पर कोठी वाले गोरवा ने आज्ञा ही ना दी.....साले मौगों को मालूम नाहीं कि राज करते राजा जइहें, रूप करते रानी, वेद पढ़ते पण्डित जइहें, रह जयहीं नेक निशानी।"

उसने मन-ही-मन पूछा : आखिर धरम-करम के मामले में दखल देनेवाले ये कौन होते हैं ? इन हरामजादों ने अभी देवीमैया का कोप नहीं देखा । सारी श्रेष्ठी निकल जायेगी । इधर नये कैदियों से उसने जो कुछ सुन रखा था, उसे देखने की इच्छा उसके भीतर तीव्र हो चली थी । वह रँगकर भी एक ऐसे गाँव में पहुँचना चाहता था जहाँ बिहार का भी कोई टुकड़ा आनेवाले कुत्तियों के साथ आ गया था ।

उसके कानों में मुर्गे की बाँग आयी । एकदम बँसी ही जो वह मुद्दतों पहले अपने गाँव में मुनता था । उसके कदमों ने उत्साह पा लिया था । वह आगे बढ़ा । सामने के अँधियारे की आड़ से दूर कोई चिराग झिलमिलाता नज़र आया । शायद वे पेड़ के पत्ते रहे होंगे जिनसे आँधमिचोनी खेलती हुई वह घूमिल रोशनी ओझल हो गयी । दूसरे ही क्षण एक दूसरा चिराग दिखायी पड़ा, उसी तरह दूरी की टिमटिमाहट लिये । फिर तो दो-तीन दीपने लगे । अपने घायल पाँव को खींचता हुआ वह उस अनजान इगर् के लिए झूम तरह बेताब हो गया जैसे कि वह उसका अपना ही गाँव हो और वहाँ उसके अपने ही लोग उसकी प्रतीक्षा कर रहे हों । उमने दो बहुत ही उतावले कदम उठाये, फिर एकाएक सहमकर स्थिर हो गया । कुछ ही समय में पी फटनेवाला था । जिस गहरे अँधेरे को कुछ ही देर पहले वह कोस रहा था, उसके बहुत जल्द मिट जाने के क्षाल से वह काँप उठा । यह अँधेरा उसका रक्षक था । उसके बिना सामने के नये गाँव में पहुँचने की उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी ।

बड़ी कठिनाई से उसने समय का अनुमान किया । सुबह करीब होने पर भी तीन-चार घण्टों के फामले पर थी । बगल से जो कल-कल छ्वनि आ रही थी उससे यह समझते उगे देर नहीं लगी थी कि चन्द ही कदमों पर कोई नदी थी । वह गाँव की ओर न बढ़कर नदी की ओर मड़ गया । नदीकिनारे पेड़ों के झुरमुट के कारण अँधेरा और भी गहन था । चट्टान पर बैठकर उसने सामने के अँधेरे में छिपे गाँव के बारे में सोचा—वहाँ के लोगों के बारे में । गाँव के किसी व्यक्ति की नज़र उस पर पड़ जाये, इससे पहले वह धुंद गाँव के किसी आदमी को देखकर उस गाँव के बारे में अपने विचार निर्धारित कर लेना चाहता था; क्योंकि इतनी दूर आकर भी वह चारदीवारी को नहीं भूल सका था ।

गाँव के किसी व्यक्ति का इधर आना हो सके, इसमें अभी तीन-चार घण्टे बाकी थे । समय पहले ही से उसके लिए युग-सा सम्भा था । उसे काटने के लिए उसने एक बार पीछे छोड़ आये लोगों के बारे में सोचना चाहा—चाहे वह याद दर्दनाक ही क्यों न ठहरे । पीछे वह जो छोड़ आया था वहाँ भी घनिष्ठता थी और— एकाएक नदी की टण्डक को अपने भीतर तन महसूस करके उमे अपनी मुक्ति पर आश्चर्य हुआ । क्या यह सम्भव था ? कुछ भी हो वह सपना नहीं देख रहा था, इसका उसे पूरा यकीन था— तो फिर ? धँर कुछ भी हो, वह चारदीवारी से बाहर आ गया था ।

वह सुबह भी प्रतीक्षा में बैठा रहा ।

वह सुबह अभी तीन-चार घण्टे की दूरी पर थी । इस सम्भवे समय को काटने

के लिए उनमें चारदीवारी की उस घनिष्ठता को याद किया जिससे घुलमिलकर एक अलग संसार बना था। एक सीमित इच्छा का संसार। लम्बी साँसों का संकुचित जीवन यार्दे घिस गयी थीं।

अधिक आगे की यार्दे बोड़ों और जूतों के प्रहार से छिन्न-भिन्न थीं। इसलिए उसने अधिक आगे की स्मृति का सहारा न लेकर उसी क्षण तक अपनी याद को पीछे जाने दिया जब वह जेल के अस्पताल में था—जहाँ से बाहर के ईख के खेत ठीक सामने थे.....।

तीन

ईख के खेत ठीक सामने थे। वहाँ की हरियाली स्वतन्त्र थी। कुन्दन की चारपाई खिड़की के पास होने के कारण उसकी आँखें उस दुर्लभ स्वतन्त्रता को घूरा करतीं। कुछ वर्ष पहले यह हरियाली वहाँ नहीं थी। सभी कुछ देखते-ही-देखते हो गया था। उस हरियाली को हाथों से स्पर्श करने को वह लालायित-सा था। वहाँ की स्वतन्त्रता को महसूसते हुए उसके अपने भीतर की चाह सामने के कँटीले तारों की ऊँची दीवार से टकराकर रह जाती। उस हरे-भरे खेतों से भी पास थी वह काले पत्थरों की चार-दीवारी, जहाँ वह इतने लम्बे समय से था कि वह युग-सा प्रतीत होने लगा था। इस स्थान को कैदी दो नामों से पुकारते थे। कभी वे खुश होते तो उसे ननिहाल कह लेते थे अन्यथा वह चारदीवारी से ही जाना जाता था। साँसें जितनी वहाँ घुटती थीं, यहाँ भी घुटती हैं। अन्तर केवल इतना होता कि यहाँ कुन्दन अपने को जंजीर में नहीं पाता। उसे पड़े रहने के लिए यहाँ लकड़ी की चारपाई पर वाक्वा की चटाई होती। नंगी लकड़ी और उस पर पतली चटाई कुन्दन के लिए कोई विशेष अन्तर नहीं पैदा करती। दोनों स्थानों की व्यवस्था दो बूंद पानी की तरह एक-दूसरे से मिलती थी।

कैदखाने का यह बाग़ चारपाइयों का छोटा-सा अस्पताल कैदखाने के पिछवाड़े में पड़ता था। उस दिन कैदखाने के भीतर एक और दीवार खड़ी करते समय कुन्दन के पाँव पर पत्थर लुढ़क आया था। चोट गहरी थी। यहाँ अस्पताल में आने पर भी कैद का एहसास क्षण-भर के लिए भी नहीं मिटता। यहाँ भी एक सिपाही भीतर बँठा होता और दूसरा दरवाजे पर तैनात रहता। दरवाजा एक ही था। टट्टी के लिए जाते वक़्त भी एक सिपाही साथ हो जाता था। कुन्दन का आज यहाँ दसवाँ दिन था। यह तो वह अंगुलियों पर गिनकर याद किये हुए था, लेकिन उसकी गिरफ्तारी के बाद आज तक कितने दिन हुए थे उन्हें दीवार की लकीरों भी बताने में असफल थीं। पहले तीन वर्षों के बाद दूसरी लकीरों के लिए दीवार पर जगह ही नहीं रह गयी थी। कुन्दन को इतना अनुमान अवश्य था कि इस तरह की कोई और दस दीवारें अब तक भर गयी होंगी।

उसके पैर का घाव अब भी दूसरे दिन जैसा था। दर्द भी लगभग वैसा ही था। यहाँ प्रवेश पाने पर तीन दिन तो उसे एक दूसरे रोगी के साथ उसी की चारपाई पर टिकना पड़ा था। आज भी कई चारपाइयों पर दो-दो बीमार पड़े हुए थे। अस्पताल में दाखिल होने पर दो दिन तक मुँह में पहुँचाने के लिए कुन्दन को एक दाना तक नहीं मिला था। दवाई के नाम पर इधर दो दिन से काले रंग की कोई चीज उसके घाव में लगायी जा रही थी जिसका कोई घाम असर भी नहीं था।

रावेनाल की दीवार के बीच कटी हुई छोटी-सी खिड़की में वह दूर के नये उपजे खेतों को देखा करता। वहाँ की हरियाली के उस पार की कुछ यादें उसके भीतर बभी बिद्रोह कर जातीं। ठीक सामने के मुड़िया पर्वत के पार्श्व में थी वह छोटी-सी बस्ती, जहाँ सड़ाई की जीत के तीमरे ही दिन बाद उसे अपने लोग मिल गये थे.....अपने देग से आये लोग। उनमें उसका कोई नहीं था, पर सभी अपने हो गये थे। टूकड़ी के मबमें जबान सिपाही के नाते उस गमगम उसकी उन्न उन्नीम की रही होगी। अपने गठीले शरीर के कारण फौज में दाखिल होने में उसे तनिक भी कठिनाई नहीं हुई थी। आरा की छोटी-सी अस्थायी छावनी में उमने प्रशिक्षण पाया था। और बहुत कम समय में महादुरी की कई दाद पा चुका था।

... और एक दिन सिपाही-जीवन के दम साल बाद मारिशस को जीतने की चाह लिये वह भी मकड़ों भारतीय सिपाहियों के साथ जहाज पर सवार हो गया। सभी सिपाहियों की तरह उसे भी यही धताया गया था कि अंग्रेज मारिशस को फ्रांसीसियों से जीतकर भारतीयों के हवाले कर देंगे। अंग्रेजों के चन्द ठेकेदारों ने सभी सिपाहियों को यही सुनाया था कि उनकी बफादारी और वीरता के लिए मारिशस उन्हें भेंट कर दिया जायेगा। कुन्दन ने कई सिपाहियों से भी यही सुना था कि वह टापू उन लोगों का अपना ही जायेगा। कुन्दन मन-ही-मन धुस था—'रोवे के जी करते रहल अँखवे गोदना गईल।' घाटम मामा का स्वर रहा होगा वह।

उस समय कुन्दन के भीतर यही एक बहुत बड़ी खुशी थी। भारत में तो वे गुनाम थे, मारिशस में कम-से-कम इम सापब भावना से बच जाने की आशा उसके भीतर की सबसे बड़ी प्रसन्नता थी। जहाज के सभी लोगों की आँखों में आँसू थे। अपने जनों से बिछुड़ने का दुःख था। कुन्दन की अपनी आँखों में आँसू नहीं थे। जिन लोगों से बिछुड़ना था वे सभी तो बहुत पहले ही उससे बिछुड़ चुके थे। कुन्दन एक नये द्वीप को जा रहा था। एक नये संसार को। उसके अपने भीतर एक टीस-सी अवश्य पैदा हुई थी। काश ! उसके वे अपने लोग अकाल के शिकार न होकर उस बेहतर संसार के लिए जहाज में माफ होत्रे। इम खाल मात्र से उस समय कुन्दन की वह खुशी भीमिंत और शगिक रह गयी थी।

मालगासी था वह काला परिवारक, जिमने उसके पास पहुँचकर उसके क्वालों को झकझोर दिया। न चाहते हुए भी कुन्दन को उसके हाथ से बूयों की कटोरी लेनी पड़ी। तीन की वह पतली अधमेली कटोरी भीतर के गरम बूयों के कारण बाहर से

भी गरम हो गयी थी। उसे एक हाथ से दूसरे हाथ में पहुँचाते हुए कुन्दन ने काले परिचारक को गौर से देखा। वह डीलडौलवाला था। कुन्दन उसके उस साहस को भीतर-ही-भीतर आजमाता रहा जिससे उस मालगासी और उसके साथियों ने दासता को नकारा था। आज उन सभी क्रिओलों को हलके-फुलके कामों में लगे देख कुन्दन कभी उनके साहस को सराह उठता, कभी उन्हें आलसी मान उन्हें कोस जाता। एकाध बार उसके मन में यह विचार भी आया था कि इन्हीं मालगासी गुलामों की तरह अगर भारतीय मजदूर भी खेतों में काम करने से हट जायें तो मालिकों की दशा दयनीय हो सकती थी। पर ऐसा होने से रहा। वह विहारियों को बहुत अच्छी तरह से जानता था।

आखिर वह भी तो उन्हीं में से एक ठहरा ! परिश्रम से कभी न थकनेवाली जाति खेतों से भागे तो क्यों ? लेकिन हाल के कैदियों के मुँह से जिस अत्याचार की कहानी वह सुनता आ रहा था, उसके खिलाफ तो वे खड़े हो सकते थे ! यहाँ भी कुन्दन को उन लोगों की सहनशीलता याद आ जाती, सन्तोष याद आ जाता। उसे इन दोनों शब्दों से चिढ़ थी। कभी वह विहार्य मजदूरों के भूमि-प्रेम को अन्धविश्वास मान लेता, कभी उस आस्था को इस देश का भविष्य मानकर गम्भीर हो उठता।

उसकी अपनी चारपाई के ठीक सामने मंगरू की चारपाई थी। इस अस्पताल में मंगरू ही एक व्यक्ति था जिससे उसकी घनिष्ठता कैदखाने से शुरू हुई थी। मंगरू से जेलर के पानी का बरतन नीचे गिरकर फूट गया था जिसके बदले में भीमकाय जेलर ने पूरी ताकत के साथ अपनी लात उस पर दे मारी थी। आसपास के सभी कैदियों के देखते-ही-देखते मंगरू उछलकर सामने की दीवार से जा टकराया था। उसके सिर से गून बहते देखकर भी किसी कैदी की हिम्मत नहीं हुई थी कि बढ़कर उसे उठाये। हॉण्टरों की परवाह किये बिना कुन्दन ने उस वक़्त उसके सिर को अपनी गोद में लिया था, जब उसने उसे बेहोश पाया था। फिर तो दो और कैदियों की हिम्मत आगे बढ़ने की हो सकी थी, पर किसी से कुछ नहीं हो सका था क्योंकि दो सिपाही क्रिओली में गालियाँ देते हुए सामने आ गये थे।

कुन्दन का खून कई अवसरों पर खोला था। सिपाहियों के कन्धे से बन्दूक छीन लेने के लिए कई बार उसकी अँगुलियाँ हिल-डुलकर रह गयी थीं। उसके दाँत कई बार कड़कड़ा उठे थे। हर बार उसके भीतर का सिपाही-आवेश मोम की तरह भीतर-ही-भीतर जमकर रह गया था। वेबस बने मालगासी सिपाहियों के कन्धों की बेढंगी नटकी बन्दूकों को देखकर उसे अपने बेहतर सिपाही होने का मन-ही-मन गर्व होता। कभी अवसर आ जाये तो वह प्रमाणित कर दे। पर अवसर आये तब तो ! उसे अपनी सादानी पर हँसी आ जाती। इस कैद में उसके दिमागी तर्क तक संकुचित हो गये थे। यहाँ उमर खली जा रही थी, फिर भी उसका बच्चों की तरह सोच लेना बन्द नहीं होता।

कई अन्य अवसरों की तरह उस दिन भी बड़े संयम के साथ उसे अपने को मँहालना ही पड़ा था। वह पीछे हट गया था। फौजी जीवन में हमेशा आगे बढ़ना

सोचकर भी वह अपनी उस सोच का उपयोग नहीं कर पाता। जब से उसके फौजी कपड़े उस पर से उतरे थे, वह लगातार पीछे ही हटता जा रहा था। उसकी हर छोटी गुस्ताबी के लिए उसके सिर पर भारी बोझ रखकर उसे पीछे को झपटाया जाता। कई बार गिरने पर सिर का भारी पत्थर उसके ऊपर आने से बचा था। उसे पीछे हटना गवारा नहीं था, पर क्या करता ! पीछे हट चुकने के बाद ही उसे अपने फौजी प्रशिक्षण के चन्द उमूल याद आते। आरा जिले की छावनी में कर्नल भगूसिंह कई बार उसमें कह चुका था कि शत्रिय जितनी बार पीछे को हटता है, उतनी बार उसकी मृत्यु होती रहती है। इस याद के साथ कर्नल की बड़ी-बड़ी मूँछोंवाला गोरा चेहरा उसकी आँखों के सामने झिलमिलाने लगता और कुन्दन का अपना गोरा चेहरा लाल हो जाता।

आज का बूयों भी पतले माँड के ऊपर सजोहन के चार-पाँच पत्तों के सिवाय कुछ भी नहीं था। नमक ज्यादा पड़ गया था, यह भी हो सकता है कि जानबूझकर ऐसा किया गया हो। दो दिन पहले तीन मरीजों ने यह कहकर बूयों नहीं पिया था कि वह एकदम पनछोछर बना था। नमक की उस कमी को इस बार बहुत ही अच्छी तरह से पूरा कर दिया गया था। सामने के सिपाही की आँखें बचाकर कुन्दन ने खिडकी के जरिये कटोरी को घाली कर दिया।

अस्पताल के भीतर बैठे सिपाही को भोजपुरी नहीं आती थी, यह जानकर कंदी भावस में कुछ समय खुनकर बातें कर लेते थे। मंगरू ने अपनी चारपाई पर पड़े-पड़े कुन्दन से पूछा, “बयों कुन्दन, आज भी कोनो डाक्टर आई कि नाही ?”

“अभी तो डाक्टर के यहाँ से गये तीन ही दिन हुए हैं मंगरू भैया !” बगल के जगेश्वर ने धीरे से कहा।

“अरे अभी कोयके मरे की नीबठ तो आवे।” मंगरू ने एक लम्बी साँस लेकर कहा, “दिन मोरे ओही दिवस भये आन, खात रहली मेवा पीयत रहनी गुड पान।” उसके चेहरे पर जो मुस्कान धिरक आयी थी, वह ध्यंग से सनी हुई थी। वह ध्यंग, जो आदमी का अपने ही ऊपर हो।

मंगरू की बगल की चारपाई पर दो रोगी दो अलग दिशाओं को मुँह किये सो रहे थे। दीवार की ओर वाले जगलाल ने, जो यहाँ से भाग निकलने के दो असफल प्रयास कर चुका था, दबे स्वर में कहा कि उस डाक्टर के आने-न-आने से क्या लाभ जो रोगी से चार कदम दूर ही खड़े रहकर चिकित्सा पूरी कर जाता है। सप्ताह के भीतर दो कंदी मरे थे और चार नये आ गये थे। चारों नये दाखिल हुए रोगियों को जोरों का बुझार था, फिर भी दो दिन उन्हें नीचे के बोरो पर एक ही साथ पड़े रहने दिया गया था। कुन्दन ने चाहा था कि अपनी जगह वह उन चारों में से सबसे अधिक पोड़ित को दे दे। उस पर अस्पताल के मुख्य परिचारक ने उसे माँ की गाली सुनाते हुए पीछे को ढकेल दिया था। उसके पाँव की चोट से खून वह चला था। दर्द बढ़ गया था। रात को वह सो नहीं सका।

रात को ~~काना दर उ~~ वह मन-ही-मन गुनगुनाता रहा :

“ओ रे मोरी नौदवा कहाँ खेले गुली ठण्डवा...”

इस अस्पताल में सुबह महीनों देर से आती थी। सुबह होते ही दो मरीजों को हाथ में जंजीर पहनाकर काली कोठी को लौटा दिया गया था। दूसरे दिन मंगरू की बारी थी। मुख्य परिचारक से अपनी बारी सुनकर उसे हँसी आ गयी थी। खुशी से नहीं बल्कि उस करारे व्यंग्य के कारण जिसे वह भीतर ही महसूस रहा था। उसके मांसे की चोट कुछ-कुछ अच्छी हुई थी, पर इधर तीन-चार रात से उसके पेट का दर्द और भी बढ़ गया था। दर्द इतना अधिक था कि वह वच्चे की तरह रोने लगता था। चोत्कार कर उठता। यहाँ के अन्य मरीजों को उसकी चीख से बचाने के लिए उसे चारदीवारी को लौटाया जा रहा था। कम-से-कम इस बात की थोड़ी-बहुत खुशी मंगरू को थी कि रोगी कैदियों का इतना ख्याल तो रखा ही गया था। दिन में उसका दर्द कम होता था और उसके अपने हाथों में.....कुछ न करने के कारण खुजली-सी होने लगी थी। पिछले दिनों रोगियों को बाक्वा के पत्तों से चटाई बुननी पड़ती थी। सूखे पत्तों के अभाव के कारण वह भी बन्द था।

जिन्दगी में इससे पहले मंगरू कभी बीमार नहीं पड़ा था। उसकी छोटी अंगुली कभी नहीं दुखी थी। एक दिन के लिए भी वह कभी बेकार नहीं रहा, जबकि यहाँ पूरे तीन सप्ताह से बैठे-बैठे वह उब्र गया था। इन तीन सप्ताहों में उसे बहुत कम नींद आयी थी, पर जब भी आयी थी सपने में उसने अपने को पत्थर ही तोड़ते पाया था। वह सभी कैदियों से अधिक फुर्तीला था। सबसे अधिक पत्थर तोड़ता था। उस काम को करते हुए चिपचिपाती गरमी में भी अपने शरीर के बहते पसीने की ठण्डक को महसूस करता रहता। उस सक्रियता में वह अपने परिवार की याद को विसार जाता, जबकि अस्पताल की चारपाई पर ऐसा करना उसके लिए असम्भव था। यहाँ तो हर क्षण उसे फूलवन्ती की याद आती। दोनों वच्चों के चेहरे सारा धुंधलापन लिये आँखों के सामने झिलमिला उठते। उनकी इस समय की हालत के ख्याल से वह भीतर-ही-भीतर काँप उठता।

सात लम्बे नीरस साल बीत चुके थे। उसकी पुष्पा तो उसी समय दस वर्ष की थी। अब तो विवाह-योग्य हो गयी होगी। इस ख्याल से उसको घमनियों का रक्तजमता-सा प्रतीत होने लग जाता। फूलवन्ती क्या कर पायी होगी? यह प्रश्न वह कुन्दन से कई बार कर चुका था। बार-बार उसे सान्त्वना देकर कुन्दन अपनी उस सान्त्वना को अधिक खोखला पाने लगता। कुन्दन ही तो था वह, जिसे सिपाही और परिचारक की आँखें बचाकर वह अपनी कहानी सुनाया करता। मंगरू को अपनी उम्र मालूम नहीं थी, पर जब कुन्दन अपनी उम्र का अनुमान पैसेठ के लगभग कहता, उस समय मंगरू अपनी उम्र का अन्दाजा पचास का लगा लेता। वह इससे भी दो-तीन वर्ष अधिक ही का होगा—कुन्दन सोचता।

उसके चेहरे की झुर्रियों और सलबटों को देखकर वह ऐसा नहीं सोचता क्योंकि उनसे तो वह और भी बूढ़ा प्रतीत होता था। दिन में खाना काफी देर से

पहुँचा। तीन दिन से लगातार मितनेवाले मकई के भात को इग बार भी अपने आंग पाकर मंगरू के हाँठों के बीच से वही फीकी मुस्कान निकल पड़ी। तीन दिन से वह अपने हिरण के भात को बमल के मरीजों में बाँटते आ रहा था। इस मकई के भात से उसके पेट का दर्द और भी बढ़ जाता था। मंगरू को एकटक मिट्टी की थाली की ओर देखते हुए कुन्दन से नहीं रहा गया। उसने परिचारक से टूटी-पूटी फ़िओनी में कहा, “मह आदमी इसी मकई के भात को खा-खाकर रात-भर सो नहीं पाता। पेट के दर्द से चिन्मत्ता रहता है। कम-से-कम इस व्यक्ति के लिए तो किसी हल्की चीज का प्रवण्ड किया जा सकता है।”

परिचारक ने पहले तो कुन्दन को धूरकर देखा। उसकी आँखों में किसी तरह का भय न पाकर उसने हँसकर ध्वंश किया, “कल से यह हलवा खाने के लिए बड़े घर को सौट रहा है। तुम्हें चिन्ता करने को कोई खरूरत नहीं।”

“दोक्तेर फ़िन अक्सि ली माँज जोरी माई।” बिसेसर ने बड़े साहस के साथ कहा।

परिचारक ने बिसेसर के ही स्वर में उत्तर दिया, “क्यों नहीं—डॉक्टर ने सचमुच ही इसे मकई का भात खाने से मना किया है। उसने तो तुम सभी की सेहत के लिए बासमती चावल का हुक्म दिया है। साला छिनरझप करता है।”

उसके इन ध्वंश पर भात परोमनेवाला काला रसोइया अपनी भयकर हँसी से ईश के सूखे पत्तों के छाजन तक को हिला गया। कुन्दन ने तो ऐसा ही महसूस किया। हँसी धमने के बाद एक क्षण का सन्नाटा रहा। दूसरे क्षण जगेसर ने अपने मोटे स्वर में अप्रत्यक्ष प्रश्न किया, “अभी तक दवाई नहीं मिली है?”

परिचारक की चिल्लाहट के साथ निकली आवाज में प्रत्यक्ष उत्तर आया, “खाने के बाद।”

“भाई, हियाँ न मोसिया के भूँह कुत्ता चाटेला।” बिसेसर की आवाज धीरे-से आयी।

दवाई कभी खाने से पहले दी जाती थी, कभी बाद में। कभी यह कहकर बिल्कुन ही नहीं दी जाती कि दवाई अभी पहुँची नहीं। सभी मरीजों को एक ही दवाई दी जाती थी। यही सफ़ेद रंगवाली। सूखे नारियल का आधा छिलका था वह, जिससे कटोरे का धाम लिया जाता। एक ही कटोरे से सभी मरीजों को पीना पड़ता था। पिछले दिनों उस सम्यो चोटोवाले व्यक्ति की मृत्यु का कारण परिचारिका ने उसकी दवाई लेने की इन्क़ारी को बताया था। इस पर किसी ने हँसकर कह दिया था कि वह तो दवाई लेने-पीनेवालों से भी अधिक समयतक छटपटाता रहा। मंगरू ने पूरे गाम्भीर्य के साथ कहा था कि इन जल्ताओं को द्राह्मण की मृत्यु से ब्रह्महत्या लगकर रहेगी।

रात को धीमे स्वर में जगलाल अपने आसपास के दो-चार व्यक्तियों को अपने दोनों बार के भागने की अमकलता की कहानी सुनाता रहा। एक बार तो वह कँटीले तारों के कारण पकड़ा गया था, दूसरी बार अपने माथ के डरपोरू साथी के कारण।

फिर तो वहाँ से निकल सकने की बात को एकदम असम्भव मानने से नये प्रयास की नौबत ही नहीं आयी। किसी के इस प्रश्न पर जगलाल चुप हो गया था कि अगर सचमुच ही यहाँ से भागना असम्भव था तो फिर कई लोग कैसे फरार हो सके थे। मंगरू के पेट का दर्द कुछ कम हुआ। उसे नींद आ गयी थी। लेकिन कुन्दन उस कहानी को बड़े ध्यान से सुनता रहा। इससे पहले वह सन्तू के भाग जाने की कहानी सुन चुका था। उस युवक ने अपने ऊपर बाँस की बौछार करते हुए एक गोरे को एक ही कुदाली में मार डाला था। अपनी गिरफ्तारी के तीसरे ही दिन वह कैदखाने की ऊँची दीवारों को फाँद गया था। अपने घर पहुँचकर हताश हो उसने दूसरे ही दिन अपने को फिर से सिपाहियों के हवाले कर दिया था, क्योंकि उसकी नवविवाहिता पत्नी ने बलात्कार का शिकार होकर आत्महत्या कर ली थी। सन्तू की कहानी से अपने को हटाकर कुन्दन जगलाल की योजनाओं की असफलता पर गहरे दुख का अनुमान करता रहा। उससे हुई भूलों पर वह उस समय तक गौर करता रहा जब तक सभी मरीजों के बाद उसे भी नींद न आ गयी।

कुन्दन सबसे बूढ़ा न होते हुए भी सबसे पुराना कैदी था। जिस दिन उसकी गिरफ्तारी हुई थी उस दिन तक तो उसके इरंगिद के ये सारे लोग इस द्वीप में पहुँचे भी नहीं थे। इन लोगों के इधर पहुँचने से कोई बीस-पच्चीस वर्ष पहले ही कुन्दन अपनी टोली के कुछ मित्रों के साथ भारत को लौट गया होता अगर.....

अगर उस दिन छावनी से छुट्टी पाकर रास्ते में वह उस नदी के किनारे सुस्ताने के लिए रुक न जाता। अपनी पुरानी कहानी कुन्दन को सुना चुकने के बाद मंगरू ने बार-बार यह चाहा था कि कुन्दन भी उसे अपनी कहानी सुनाये। बार-बार वह कुन्दन से अनुरोध करता रह गया था और कुन्दन हर बार 'फिर कभी' कहकर टाल जाता। आज मंगरू के उधर लौट जाने के बाद उसका हृदय एकाएक भारी-सा हो गया था। मन-ही-मन पश्चात्ताप को झेलते हुए वह अपने-आपको अपनी वही कहानी सुनाता रहा जिसकी वजह से वह कैद हुआ था। नदी किनारे के राफ़िया के पेड़ के नीचे वह अपने हाथों पर सिर को पीछे की ओर टिकाये लेट गया था। सामने की पहाड़ी से आती ठण्डी हवा उसके शरीर के पसीने को सोखती हुई उसकी साँस तक को ठण्डक पहुँचा रही थी कि.....

कि तभी एकाएक सामने के पानी में छपाक की आवाज हुई थी। हल्की नींद के उचट जाने की घबराहट के साथ वह अपनी जगह पर खड़ा हो गया था। आवाज को सधय करके उसने अपने सामने जो दृश्य पाया, उसे देख स्तम्भित रह गया था। वह अपने को भीतर-ही-भीतर काँपकर गर्म हो जाने से रोक नहीं सका।

देखता रह गया.....सामने के उस दुर्लभ दृश्य को। वह अपनी साँसों को थामे उस दृश्य को अपना देखता रह गया था। उस समय वह अपने सामने जो कुछ देख रहा था, जीवन में पहली बार के लिए।

अपनी भीतर की उष्णता और बाहर की घामोष्मी के साथ वह उस वक्त भी

उमी और देखा था कि जब पीछे में किसी का घबरा खाकर वह मुँह के बल जा गिरा था। फिर नौ फ़ैज में चुनींसी गालियों की चौछार थी और सामने के टोप पहने उस गोरे की नानों की मार थी। इसमें भी बाज न आकर गोरे ने सामने से पत्थर उठाकर कुन्दन पर पटकना चाहा था कि तभी कुन्दन ने प्रशिक्षण पाये सिपाही की फुर्ती के साथ उछलकर बार को खानी कर दिया था। गोरे ने पत्थर को दोबारा उठाकर जब उसे कुन्दन पर उछालना चाहा तो कुन्दन के लिए बम अपने को बचाने का एक ही उपाय था—उमके पैरों में निपट जाना। उसने तेजी के साथ बैमा ही किया। गोरा पत्थर के साथ गिर पड़ा था और उसकी कनपटी उमी पत्थर में टकराकर रह गयी थी।

उम घटना के तीन दिन बाद कुन्दन को एक गोरी औरत को नंग स्नान करते देखने और उसके पति की हत्या के अभियोग में उम्रकैद की सजा हो गयी थी। अपने लिए एक फौजी अश्वत्थ की रियायत मांगते हुए कुन्दन ने कैदखाने की सबसे काली चोटरी पायी थी। मगरू को अपनी कहानी न सुनाकर वह अपने हृदय की बोलिल कर गया था। अपने को पश्चात्ताप में बचाने के लिए वह स्वयं को मानवना देता रहा कि बारदीवारी में लौटते ही वह मगरू को अपनी कहानी सुना डालेगा।

मुद्दन पहले जब वह कैदखाने के भीतर जंजीर के साथ पहुँचा था, उस समय कैदियों में सभी मनगामी सुनाम थे। तीन दिन बाद उसे पता चला था कि कैदखाने के घोष की दीवार के उस पार चार भारतीय भी थे। कुछ दिन बाद उनमें से दो से वह मिल भी सका था। अंग्रेजों द्वारा मारिशस के जीते जाने के कई साल पहले वे दोनों वहाँ पहुँचे थे। एक व्यापार करने आया था। दूसरे का इस द्वीप में आगमन इजीप्ट के रू में हुआ था। दोनों व्यक्तियों पर एक ही आरोप था, मजदूरों को बहका कर जमींदारों के बिगड़ गड़ा करना। न जाने क्यों कुन्दन को यह आरोप बहुत अच्छा प्रतीत हुआ था। उसने चाहा कि खून के बदले उसके ऊपर भी ऐसा ही आरोप होता।

उम समय कैदखाना विस्तृत भी नहीं था। दाहिनी ओर की दीवारें नहीं खड़ी हुई थी। कैदियों की संख्या दो सौ से अधिक नहीं रही होगी। कैदियों में एक भी गोरे रंग का नहीं था। सभी मानगामी थे। साँबले-काले और भीमकाय। उनके पैरों में हर बदन जतोरें होती थी। शुरू में जब वे पत्थर तोड़ने के लिए एक साथ मिलकर फिर दुबड़ियों में घंटने तो कुन्दन को उनसे डर लगता, लेकिन समय के साथ वह उन लोगों में हिलमिल गया था। वे लोग इसे अपनी जवान मिखाते। वह उन लोगों को चीजों के हिन्दी नाम मिथाना।

जिन दिन कुन्दन ने गाब्रियल नाम के फ़िरोज कैदी को पीछे करके उसकी जगह चाबुक की मार को अपने ऊपर सह लिया था, उस दिन से सभी मनगामी कैदी उम 'फ़ैर' कहकर पुकारने लगे थे। जब तक वे लोग वहाँ रहे, कुन्दन उन लोगों का भाई ही बनकर रहा। गाब्रियल कहता, "तू सावायेर फ़ैर।"

कुन्दन मन-ही-मन सोचना। बाग गाब्रियल के कहेनुसार सभी मजदूर भाई-भाई होते।

चार

जुलम ढानेवाले दो व्यक्ति भाई होते हैं, जुलम सहनेवाले दो व्यक्ति भाई नहीं हो पाते । मालगासी बन्दियों ने सीधे वालोंवाले साँवले बन्दियों को अपना भाई नहीं माना ।

बारी-बारी से मालगासी बन्दी चारदीवारी से बाहर होते गये थे । उनमें से दो, जिन्हें उन्न कैद की सजा थी वे अवधि से पहले ही चल बसे थे । मालगासी कैदी जाते रहे, कुछ मालावार कैदी भीतर आनेवाले थे । कुन्दन ने उधर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया था । लेकिन मालावार नाम से भारतीयों को कैद के भीतर पाकर उसे जितनी हैरानी हुई भी, उतना ही हर्ष भी । वह हर्ष भी अपने ढंग का था.....हँसी आँसू को साथ लिये । हर दूसरे-तीसरे दिन कोई-न-कोई नया कैदी भीतर आ ही जाता । कैदियों की संख्या बढ़ती गयी थी । सभी की कहानियाँ एक-सी होतीं.....

.....पत्थरों के नीचे सोना पाने की वही एक-सी चाह लिये 'मारीच देसवा' पहुँचना । जहाज से उतरते ही गले में नम्वर लटकाये खेतों को झोंका जाना । आधा पेट खाना, आधी देह कपड़ा । पीठ पर बाँसों की बोछार और.....

कोई बेल-जैसा काम करने से इन्कारी के कारण इधर आ गया था । कोई भारत लौटने की माँग करके । कोई न्याय की दुहाई करता हुआ, तो कोई बीमारी की वजह से तीन दिन नौकरी पर न पहुँच सकने के कारण । किसी की गिरफ्तारी केवल इसलिए हो गयी थी कि उसने अपने गले से नम्वर लिखे टीन के टुकड़े को निकाल फेंका था । किसी ने सरदार से मुँह लगाने की हिम्मत की थी । जिस व्यक्ति ने पहले दिन भीतर आते ही आत्महत्या कर ली थी, उसकी गिरफ्तारी इसलिए हुई थी कि सरदार की माँग पर उसने अपनी खूबसूरत पत्नी को पहली रात मालिक के घर नहीं पहुँचाया था ।

अस्पताल में कुल चार खिड़कियाँ थीं, वे भी इतनी छोटी कि उनसे बाहर निकलना कठिन था । यदा-कदा थोड़ी-बहुत हवा भीतर आ ही जाती थी जिससे दोपहर की चिपचिपाती गरमी से द्वार पर का सिपाही ठँपने लगता था । उसके पासवाला रोगी उसके पसीने की गन्ध से नाक सिकुड़ते ही अपने मुँह को दूसरी ओर फेर लेता । लोग बताते कि न नहाने के कारण उसके पसीने से इस तरह की दुर्गन्ध आती थी । इधर तो सभी रोगियों के लिए भी नहाने का कोई खास प्रबन्ध नहीं था । कुन्दन को भी नहाये कई दिन हो गये थे, फिर भी उसके पसीने की गन्ध इतनी बुरी नहीं हो पायी थी । कुछ लोग इसे त्वचाभेद बताकर चुप रह जाते ।

खिड़की से हाथ बाहर करके कुन्दन ने बाहर की हवा को महसूसना चाहा, पर ऐसा लगा कि हवा वह ही नहीं रही थी । अपने शरीर का पसीना उसे लेई की तरह लसलस लगने लगा था । टट्टी के द्वार की बाल्टी में इतना कम पानी होता था कि उससे हाथ के भलावा बाकी अंगों को भिगाना तक कठिन था । वह पानी भी बिग्ले ही साफ होता था । कई दिनों तक बाल्टी के न धुलने के कारण उसके भीतर के रेंगते सफेद कीड़े साफ दिग्यायी पड़ने लगते थे । जिस लोटे के साथ टट्टी के भीतर प्रवेश करना

पड़ता था, उमकी बेंदी बिग गयी थी। भीतर निवृत्त होते-होते सोटे का धाधा पानी बह जाता था।

उम मोलिक आवश्यकता की पूर्ति के लिए मभी को शीघ्रता होनी थी। लोटे में छेद तो था ही, उसी तरह के कई छोटे छेद अस्पताल के छप्पर में भी थे। छोटी-मोटी चारिंग के बन्त भी छाजन रीमने लगता था और चारपाइयों को इधर से उधर करना पड़ जाता था।

दिन में रोगियों को जो मान्योक्त परोसा गया था, वह अच्छी तरह सीझ नहीं पाया था। यह कुन्द अच्छी तरह सीझ जाने पर मकई के भात से अच्छा ही होता था। शायद यही कारण था कि उसे अच्छी तरह सीझने नहीं दिया जाता। उम तरह का अवसर बहुत कम होता जब सीझे हुए रूप में मान्योक्त मरीजों के सामने रखा जाता। बंसा रमोइये की भूस से हो जाता होगा। अपने दांतों के नीचे उसे 'कच-कच' पाकर कुन्दन ने उसे उगल देना चाहा था, पर उसके भीतर की भूख ने उसे ऐसा करने दिया ही नहीं। किसी तरह जी जित कर घाना ही पड़ा था। बासू में पड़े हर बंस को अपनी आँखें तो बझानी ही थी।

पिछली रात कुन्दन के पाँव का दर्द बहुत अधिक बढ़ गया था। सड़ी कठिनाई से वह चम सका था। उधर मप्ताह-भर भूमि पर मोने रहनेवाला व्यक्ति भी, जो मगरू के जाने के बाद उसकी चारपाई पर आ गया था, रात-भर कराहकर कुन्दन के दर्द को दुगुना कर गया था। इस व्यक्ति की जाँघ का घाव पककर चमकीने पीले रंग का हो गया था। उसके काटे जाने के दिन को रोज ही स्मगित किया जा रहा था। सात दिन लगातार उसी तरह कहकर उसे जिलाया जाता रहा कि दूम्मे दिन डाक्टर के पहुँचते ही पहला काम उसके घाव को काटना होगा। पिछली बार डाक्टर घाव को दूर ही से देखकर कह गया था कि अभी वह काटे जाने के लिए तैयार नहीं था।

मुपह अपने पाँव के दर्द से खुद दुखी कुन्दन ने जब घाबयाने व्यक्ति के पास पहुँचकर उसकी हालत जाननी चाही तो उस समय वह प्याट पर बेहोश था। रात में उसका घाव अपने-आप फूट गया था। खून और पीव से वह लपप था। खून कुछ इना अधिक बहा-सा दीख रहा था कि सभी मरीज घबरा गये थे। दिन में छबर आयी थी कि डाक्टर खुद बीमार हो जाने के कारण बिल्कुल नहीं पहुँच सकता। परिचारक घाव को बिना पोंछे, मरीज की बेहोशी हालत में उसमें बिना कुछ लगाये उसे अधमेली पट्टी से बाँध गया था।

दूम्मे दिन उसे एकदम चगा बताकर डाक्टर उसे कैदखाने में मिजवा देने का आदेश दे गया। वह व्यक्ति अपनी जाँघ घामे गिटगिठाता रहा और परिचारक ने उसके हाथों में जंजीर पहनाकर सिपाही के हवाले कर दिया। एक पंर से चलकर रोता-चिल्लाता वह कैदखाने की चल पड़ा। उसे घूम-घूमकर अपनी चारपाई की ओर देखते पाकर सभी मरीजों को उसकी हालत पर दया आ गयी थी। किसी से कुछ होता तो दूर, किसी का अपनी दया जाहिर करना भी अमम्भव था।

और फिर यह तो रोज की बात थी। आगे भी सभी को यहाँ से इसी हालत में निकलना था। कुछ अच्छा हो जाने पर मरीज को घर भेज दिया जाता है, पर चूँकि इन कैदियों के लिए घर का प्रश्न ही नहीं उठता था इसलिए उनके चंगे होने का इन्तज़ार भी नहीं हो पाता था। डाक्टर के मन की बात थी, जब चाहे वह किसी को अच्छा बता सकता था और जब चाहे किसी को सबसे नाजुक स्थिति में चारदीवारी को लौटा सकता था।

कुन्दन के सामनेवानी छोटी-सी खिड़की से वह बकाईन का निपाती पेड़ स्पष्ट दिखायी पड़ता, जिसकी डालियों पर मैना की जोड़ी फुदकती रहती थी। ये मैनाएँ ही भारत के अपने गाँव की सबसे अधिक याद दिलाती थीं। इन मैनाओं को यहाँ की फसल की रक्षा के लिए लाया गया था। पहली बार कंद की दीवार पर एक मैना को देखकर वह हैरान रह गया था। पहले तो मारिणस में उमने कहीं भी मैना नहीं देखी थी। बहुत बाद में उसके अन्य साथियों ने बताया था कि उन्हीं लोगों के साथ मैना की पचास जोड़ियाँ आयी थीं। अपने साथियों से सभी कुछ सुन चुकने के बाद कुन्दन ने हँसकर कहा था,—“वाह रे मेरे देश की मैना ! जहाँ तुम्हारे देश के लोग खुरी घँस-घँसकर बंजर ज़मीन को खेतों में बदल रहे हैं, वहाँ तुम भी फसलों पर उत्पात करनेवाली टिड्डियों को मिटाकर इस देश को सँवारने में अपने ढंग से सहयोग दे रही हो।”

भारत में मैना को देखना तक कुन्दन नहीं चाहता था। लेकिन यहाँ उसी पक्षी से उसे अगाध प्यार हो चला था। चारदीवारी के भीतर से मैना की टाय-टाय में उसके लिए जितनी आत्मीयता थी, वह कहीं नहीं थी। वह लम्बे समय तक मैनाओं को देखता और उन्हें गुनता रहता। कभी अपनी मुट्ठी में रोटी का छोटा टुकड़ा या मकई का थोड़ा-सा भात छिपाकर पत्थर तोड़ने निकलता। उन चीज़ों को मैनाओं के बीच फेंककर वह गदगद हो उठता। उनकी टाय-टाय में उसके लिए कहानियाँ होतीं। उनमें उसके गाँव की नदियाँ थीं। पनघट की औरतों की घाँवगाँव थीं। गाँवों की वे तमाम यादें थीं उनमें, जिन्हें वह विसार गया था। वहाँ की हरियाली वहाँ की सुखारी। सभी कुछ आँवों के नामने बरबस ही आ जाते। कुन्दन चाहता कि इन पक्षियों में से एक तो कभी उसके कंधे पर आ टिके, लेकिन लगता कि मैनाओं को अपनी स्वतन्त्रता कहीं अधिक प्यारी थी।

परिचारक को अपना पाँव दिखाते हुए कुन्दन ने चाहा कि उस पर लगाने के लिए उसे कोई दवा मिले। उसकी बात सुनी-अनसुनी करके परिचारक चला गया। दूसरी बार जब कुन्दन ने फिर से दवाई का आग्रह किया तो एक दूसरा मोटा परिचारक मिट्टी की सुराही जैसी किसी चीज़ के साथ उसके पास पहुँचा। नीले रंग के एक तरह के पदार्थ की कुछ बूंदों को घाव पर टपकाकर वह चला गया। उन बूंदों से कुन्दन का समूचा पैर झनझना उठा।

अहर का सा जनन था वह। अच्छा ही हुआ, परिचारक वहाँ से उसी क्षण

टप गया था अन्धधुंध कुन्दन ने अपने हाथ का जूटा बरतन उस पर चला दिया होता ।

कुछ देर बाद कुन्दन को अपना पैर और भी बेचार लगने लगा । घाव एक बार फिर साक्षात् हो गया था । जगन्नाथ ने महानुभूति प्रकट करते हुए कहा, "दवाद्यवकास मरत जाने इही ग्यानिर वह दुःख रह्य था । माँस तक्र अच्छा हो जाय कुन्दन, जरा धीरज धर ।"

माँस में रान हो गयी । कुन्दन के चेहरे की पीड़ा बनी रही । जगन्नाथ ने इस बार बड़ी महानुभूति के साथ प्रश्न किया, "बहुत ज्यादा अंगरत वा का ?"

कुन्दन ने होंठों के बीच एक कठिन मुस्कान लाकर सचाई को छुपाने का प्रयत्न किया । रान-भर बिना कराहें वह दर्द को भीतर-ही-भीतर महसूसता हुआ करवटें बदलता रहा । एक पल के लिए भी उसकी आँखें नहीं झपक सकीं । रान में कंदधाने में आने किसी बंदी के चोत्कार को वह रह-रहकर सुनता रहा । उन चोत्कार में उग्र की पीड़ा का अधिक प्रमत्त होना स्पष्ट था । अपनी पीड़ा को भूलने के लिए कुन्दन को मनोबल मिला ।

"तुम्हें बड़े घर लौट जाने की आज्ञा मिली है ।"

कुन्दन को हैरानी नहीं हुई । पहले ही बात उसकी ममता में आ गयी थी । दोपहर में गिराही अस्पताल के भीतर पहुँचा । कुन्दन के हाथों की जंजीर में जकड़ा और उसे नित्ये अस्पताल से बाहर होने लगा । बागी-बारी में सभी मरीजों की आँखों में कुन्दन की आँखें किसी और हटती गयीं । सभी आँखों ने गोया यही कहा :

"फिर मिलेंगे—चारदीवारी के भीतर !"

कंदधाने की पत्थर की ऊँची दीवारों में झनझनाता हुआ किसी बन्दी का स्वर गूँजता रहा—

मूँसे भारतें के खेतवा में मोना फहन बा

हमर तोहर हपवा में सोहा लगन बा ।

कुन्दन इस स्वर का पहचानता था । वही पावन कैदी लोहे की छड़ों को दोनों भुट्टियों में पकड़े सभी उन्हें ईश्वर ममताकर दाँतो से छिन्नके उतारने की कोशिश करने लगता था । कहा जाता है, वह भारत का कोई बहुत बड़ा कान्तिकारी था । अंग्रेज सरकार ने गिरफ्तारी के बाद उसे इस द्वीप में भेज दिया था । कानापाणी ।

पाँच

इस द्वीप के चारों ओर समुद्र-ही-समुद्र था जिसे नाथने के प्रवाह में उभी में बिलीन हो जाता कई साँतों ने बेहतर ममता । उन ज्वारभाटों के बीच अकुनाने हुए दम का घुटना क्षणिक था, चारदीवारी की तरह वह लम्बा और स्थायी नहीं था ।

चारदीवारी के भीतर कई नये लोग आ गये थे । बापमी पर कुन्दन को लगा

कि वह किसी यात्रा के बाद अपने घर लौट आया था। अपने पैर के दर्द के बावजूद वह खुश था। जानी-पहचानी दीवारें अपने जैसे लगनेवाले खम्भे। वही तारों का परदा, लोहे की सलाखें। पहरेदारों की वही मूर्तें, वे ही सिपाही। परिवारक भी वे ही। वे ही बन्दी बन्धुगण। जंजीरों की वही झनझनाहट, वही खनखनाहट। जेलर का कर्कश स्वर ! सभी कुछ वही था। वहाँ के धुंधलके में अपनापन का यही आभास था।

दुःख अगर थोड़ा-बहुत हुआ था तो वस इस बात का कि उसे पैंतालीस नम्बर की वह कोठरी नहीं मिल सकी थी जिसकी दीवारों पर उसने समय की छाप छोड़ी थी। सिपाही से पूछने पर पता चला कि उसमें किसी बहुत ही खतरनाक कैदी को रखा गया है। यह बात कुन्दन को दूसरे कैदी में मालूम हुई कि उसकी पुरानी कोठरी में जो कैदी था, उसे बगावत के जुल्म में सात वर्ष की सजा हुई थी। कुन्दन के भीतर उस व्यक्ति को जल्द-से-जल्द देखने की इच्छा पैदा हो गयी थी। लेकिन उसकी उस इच्छा और उस बागी के बीच एक दूसरी ऊँची दीवार थी। वह उत्तरी विभाग में था और कुन्दन तो इस नये पूर्वी विभाग में आ गया था।

कैदियों के बीच बन्दीगृह के सिपाहियों के अलग-अलग नाम थे। उनके सही नाम जानना कैदियों के लिए असम्भव था, इसलिए उस एक सौ पैंतीस नम्बर का कैदी मरने से पहले सभी को अपने ढंग के नाम दे गया था। किसी का नाम दुःशासन था किसी का जरासन्ध। वह जो द्वार पर खड़ा-खड़ा ऊँपने का आदी था उसे सभी कुम्भकरण नाम से जानते थे। लम्बी भूँछोंवाले सिपाही को कंस मामा कहकर पुकारा जाता था। दुबला-पतला, जो कुछ रहमदिल था, उसे कैदी विभीषण कहकर पुकारते थे। यह विभीषण अपने नाम की तरह जितनी डरावनी सूरत का था, भीतर से वह उतना ही कोमल था। यही एक सिपाही था जिसे सभी कैदी आदर से देखते थे। उसे पास से गुजरते देखकर कुन्दन ने कहा, “विभीषण भैया, नमस्ते !”

उसके पास पहुँचकर सलाखों के इसी ओर से विभीषण ने उसकी नमस्ते का उत्तर देते हुए पूछा, “कां तो फिन रेतुने ?”

“आज ही।”

“तुम्हारा पाँव कैसा है ?”

“कुछ अच्छा है।” शिष्टाचार के नाते कुन्दन को झूठ बोलना पड़ा।

एक तरह से इस चारदीवारी के भीतर सभी कठोरता और बेरहमी के बावजूद कुन्दन को कभी-कभार थोड़ा-बहुत आदर सा मिल जाता था। विभीषण के अलावा दूसरे सिपाही भी अच्छी मनःस्थिति में होने पर उससे एकाध बातें कर ही लेते थे। दो कारणों से। एक तो उसके स्वयं सिपाही होने के कारण और दूसरी वजह थी उसका यहाँ सबसे पुराना होना।

कुछ देर पहले एक परिवारक कुन्दन को उसकी पुरानी गठरी दे गया था। लकड़ी की खाट पर बैठकर कुन्दन ने गठरी खोली। उसके हाथ के कड़े छोटे-के-छोटे रह गये थे और वह बढ़कर अब ढलने को था। बीते दिनों की याद दिला जाने की

कई चीजें थीं उस गठरी में। लेकिन—... कृन्दन उन बीते दिनों को याद करके चुपचाप या निहार होना नहीं चाहता था। इसलिए उन चीजों को फिर से बाँध दिया। चम, उस फूँदार रुमान को अपने हाथ में रह जाने दिया। मरनेवाले ने अपनी मृत्यु के एक दिन पहले कृन्दन को भेंट किया था। उस मरनेवाले के बारे में भी कृन्दन ने अधिक सोचना नहीं चाहा। बस रुमान को अपने गिर और दीवार के बीच तकिये की तरह रखकर उठेगा गया। पहली बार चारदीवारी के भीतर आकर कृन्दन ने इसी छोटी-सी गठरी को बाँधा था, उसी क्षण वह गठरी उसमें ले गयी थी। उस दिन वह जेलर की हिराजत में निकलकर फिर से उसके हाथों में आ गयी थी। चारदीवारी के भीतर उसके बीम धपे पूरे होने को थे। तब से यह गठरी लगातार उसकी अपनी कोठरी में थी। त्रिग दिन वह अस्पताल जाने लगा था, उसमें गठरी ले गयी थी। आज उसे फिर से पाकर उसने जैसे एक पनिष्ठ मापी को पा लिया था।

दूसरे दिन कृन्दन के माप रियायत की गयी। उसकी टोनी के कँदियों के माप उंगे गहर के रास्ते बनाने को नहीं ले जाया गया। उसे कोठरी में निरानसर ऊँची दीवारों के बीच के विस्तृत स्थान में मकई के दाने छुड़ाने का काम सौंपने हुए विभोषण ने हँसकर कहा, 'दो दिन के लिए तुम बड़े काम पर नहीं जा रहे हो।'

वहाँ से जाने के पहले उसने कृन्दन के घायल पैर को गौर से देखा, फिर यह बोलना हुआ आगे बढ़ गया, "जल्द अच्छा हो जायेगा। पा वाकासि।"

कृन्दन को लगा कि उसके घाव पर यह पहली मरहम-पट्टी थी।

त्रिग स्थान पर वह दो अन्य कँदियों के माप मक्की के दाने छुड़ाने के लिए बैठा था, वहाँ से मामने की पक्षियों की दीवार के बीच की दो छिड़कियाँ एकदम मामने पड़नी थीं। छिड़कियाँ काफी चौड़ी थीं, पर मनाघों के फामने बहुत कम थे। फिर भी, बाहर के दृश्य काफी विस्तृत थे। दूर आदमी की सी आकृति में घड़ा पहाड़। यहाँ के आमपाम की हरियारी।

दूसरी ओर शान्त समुद्र का गहरा नीलापन उड़ते हुए पक्षी सभी कुछ कृन्दन को एक दूसरी दुनिया की तरह लग रहा था। वह कोई अदृश्य गिरजाघर था, जिसके पंखे की आवाज कंद की चारदीवारियों के भीतर भी प्रतिध्वनित हो रही थी।

जिस मरनेवाले की गठरी को अपनी मोद में নিয়ে हुए भी कृन्दन उसके बारे में सोचना नहीं चाहता, उसकी आवाज इस पंखे की आवाज के साथ मिलकर उसके कानों में गूँजने लगी। उन प्रतिध्वनियों के बीच कृन्दन उस नोजवान के स्वर की अनु-ध्वनियाँ सुनता रहा—'कृन्दन भैया—मुझमें बार-बार यही कहा जाता कि मैं अपने गने के उस ताबीज को उतार फेंकूँ जिसके भीतर हनुमानजी का चित्र था। मैं इन्कार करता रहा, मेरी पोंठ पर बोहे बरसते रहे। मुझे गिरजाघर के आँगन में घड़ा करके पंखे की ओर में बजाया जाता और फिर मुझमें कहा जाता कि मैं घुटने टेककर अमनी परमात्मा का नाम लूँ।' कृन्दन भैया, मैंने मत्तीबवाली चैन लेने से इन्कार किया—मेरे गने में मेरी माँ की निगानी उस ताबीज को नोच लिया गया।

.....वस, यही मेरा जुर्म रहा.....इसीलिए मैं यहाँ हूँ.....। जिन्होंने चैन ले ली, चैन से हैं। तुम पतियाओगे नहीं कि उनके साथ हमारे अपने लोग भी मिले हुए थे।”

कुन्दन हँसकर रह जाता।

.....उग्रसेन के वंश में कंस !

कुन्दन की आँखों में धाँसू नहीं आये। वे बहुत अधिक मात्रा में आ चुके थे। वह अपने होंठों के बीच की उस विचित्र मुस्कान के साथ मकई के दानों को छुड़ाता रहा। यह दाने छुड़ाने का काम कुन्दन को तनिक भी पसन्द नहीं था। पहले भी कई अवसरों पर वह ऐसा कर चुका था। बड़ा अजीब था यह काम। अँगुलियों की सक्रियता के साथ मस्तिष्क के तारों की सक्रियता भी बढ़ जाती थी। ध्याल बरवस ही पीछे को लौट जाते और.....

वह बार-बार एकाग्रता का प्रयत्न करता और बार-बार खण्डित होता रहता। एक याद से दूसरी याद, फिर तीसरी और वह यादगारों के खोखले जर्जर सोपानों के सहारे शून्य में आ गिरता।

शाम की रोटी लेने के लिए कतार में आगे बढ़ते हुए कुन्दन को मंगरू मिल गया। कड़कती धूप में पत्थर तोड़ने के बाद लौटा था वह। उसकी आँखों में अब भी थकान थी। चेहरे का रंग अधिक साँवला हो चला था। उसके समूचे शरीर से कमजोरी फूट रही थी। कुन्दन को लगा, यह आदमी वर्षों से बीमार हो। पहली बात कुन्दन के मुँह से निकली, “तुम्हारे पेट का दर्द कैसा है ?”

“लगता है उसके साथ ही जाना पड़ेगा।”

“ऐसा क्यों कहते हो ?”

“छोड़ो इस बात को। तुम इसे अपने पास रख लो।” यह कहते हुए मंगरू ने एक छोटी-सी पुड़िया कुन्दन के हाथों पर रख दी।

“क्या है यह ?”

दुःशासन के सामने आकर खड़ा हो जाने से दोनों चुप हो गये। तार के बीच की छोटी-सी खिड़की के रास्ते से बासी फ्रांसीसी रोटी के टुकड़े लिए कैदी अपने-अपने ठौर को जाते रहे। सिपाही जंजीरों का निरीक्षण कर-करके लोगों की को रियों की ओर भेजते रहे, जहाँ दूसरे सिपाही पहले ही से तैनात थे। दुःशासन के हटते ही अपनी मुट्ठी में छिपायी वस्तु को गौर से देखते हुए कुन्दन ने दोबारा पूछा, “क्या है यह मंगरू भाई ?”

“तुम्हारे घाव में लगाने के लिए।”

“कहाँ मिला ?”

“मैंने खुद तैयार किया है घास-पत्तों से। तीन बार लगाओगे, वस पाँच एकदम चंगा हो जायेगा। मैंने अपने बाप से सीखा था। और भी कई दवाइयाँ मुझे आती हैं। वस, अपने पेट के इन जालिम दर्द की क्या दवा है, यही नहीं पता मुझे। साला नया रोग होगा नहीं तो इसकी क्या चलाती !”

कुछ देर चुप रहकर उसने आगे कहा, "साले आदमी अस्पताल जाते हैं अच्छा होने के लिए, यहाँ तो रोग को और भी बढ़ाने के लिए जाना पड़ता है। जहाँ लेंगे मे पानी बिनापा जाना है। दवाई तक के लिए छिछियाय पड़ेना।"

हु सागन फिर सामने आ गया। बातें फिर रुक गयी। इस बीच कुन्दन के हाथ में परधर की मो फटोर रोटी आ गयी। उसे लिये हुए वह पूर्वी इलाके की ओर जाते हुए मंगरू को उत्तरी विभाग की ओर बढ़ते हुए देखता रहा।

अपनी कोठरी में पहुँचकर सबसे पहले उसने उम पुलिन्दे को घोना जिसमे हरे रंग का सेप था। उसने तुरन्त उममें से थोड़ा-सा लेकर अपने धाव पर लगाया। लगाते ही उसे एक ठण्डक-सी महसूस हुई। पुड़िया को उसी तरह बन्द करके उसने उम मोटरी के भीतर सँजोकर रख दिया। यह नयी कोठरी उसकी पिछली कोठरी से थोड़ी बड़ी थी। इसमें दो-तीन कँदियों को एकसाथ रखा जाता था। कुन्दन को अकेले रखने का उन लोगों का न जाने क्या कारण रहा हो। यहाँ रोगनी भी अच्छी थी। तीन ओर परधर की दीवारें थी। सामने लोहे की छड़ें थी। दाहिने ओर की दीवार के परधरों के बीच से मुट्ठी घरावर के एक परधर को हटा लिया गया था जिससे बगल की कोठरी तक कम-से-कम आवाज पहुँचायी जा सकती थी।

बाहर अँधेरा छाने में अभी कुछ देर थी, लेकिन कोठरियों के भीतर रात होने लगी थी। निरीक्षण पर निकले हुए विभीषण को रोककर कुन्दन ने पता लगा लिया कि यह कोठरी छः महीनों से खाली थी। इससे पहले इसमें एक इंजीनियर दूमरे कैदी के साथ तीन सान की सजा भुगतकर एक पहरेदार की गोली का शिकार हो गया था। विभीषण ने बड़ी धीमी आवाज में कुन्दन को बताया कि वह इंजीनियर बहुत ही साहसी था। अपने साथी को चाबुक की मार में बचाने के लिए उसने एक मिपाही की गरदन दबोच ली थी। पीछे से पहरेदार ने उम पर गोली चला दी थी।

बहुत जल्दी-जल्दी बातें बताकर विभीषण वहाँ से आगे बढ़ गया था। ऊँची दीवार के उम पार से कुन्दन इस कहानी को उसी समय सुन चुका था, पर मच्छाई पहली बार मालूम हुई। जाते-जाते विभीषण उसके हाथ में आधी रोटी दमा गया था। हाथ से छूटकर उसके नीचे गिर जाने पर कुन्दन उसे उठाने के लिए झुका ही था कि उम धुँधलेपन में भी चारपाई के निचले भाग में उसने कागज के एक टुकड़े को लटके पाया। उसे बिना ज्यादा महत्त्व दिये वह छड़ा हो गया। चारपाई पर बैठते हुए फिर एक-एक न जाने क्या सोचकर वह नीचे आ गया। उकड़ूँ बैठकर उसने कागज की ध्यान से देखा और हाथ बढ़ाकर उसे वहाँ से निकाल लिया। कागज का अधकटा पुराना टुकड़ा कई तहों में लिपटा हुआ था। उम पर बाकी अस्पष्ट-सी हिन्दी में कुछ लिखा हुआ था। मुद्दत बाद किसी दूर देश में निहत्येपन की स्थिति को जीते हुए अपनी भापा के अधरों पर नज़र पड़ जाने का मतलब होता है नवजीवन या सेना और किसी पटाटोप अँधेरे में एकाएक प्रकाश का कौंध जाना।

कोठरी के भीतर गलियारे से आते हुए प्रकाश का केवल एहसास-सा होता । उस दूरी से आते-आते वह कुन्दन की कोठरी में दम तोड़ता-सा लगता था । अपने हाथ के कागज को कुन्दन उलटकर देखता रहा । यह जानकर कि उस पर की लिखी हुई भाषा को वह पढ़ सकता था, उसके भीतर एक उत्सुकता जाग उठी थी । वह अपने किसी वन्धु के विचार जानने को अधीर हुआ, पर उस धुंधलेपन में पढ़ पाना उसके लिए कठिन रहा । पहली ही नज़र में अक्षरों की अस्पष्टता उसे दिखायी पड़ गयी थी । दिन के उजाले में भी आसानी से वह उसे नहीं पढ़ पायेगा, यह उसे मालूम था । कागजों को टेंट के हवाले कर वह चारपाई पर जा बैठा ।

उसके पाँव का दर्द कम था । बगल की कोठरी से छिद्र के रास्ते दूसरे कैदी के विरहा की धीमी आवाज़ रह-रहकर आती । कुन्दन को बहुत जल्दी नींद आ गयी । यहाँ की चारपाई व्हाईन के तने के अलावा कुछ नहीं थी, फिर भी अस्पताल की चारपाई से अच्छी ही थी । कुन्दन की पीठ की कठोरता की चारपाई की सख्ती से काफी घनिष्ठता हो चली थी । कुन्दन को नींद इतनी गहरी रही कि सुबह चार बजे के घण्टे की प्रलयंकर आवाज़ से भी वह नहीं जाग पाया । दुःशासन ने लोहे की छड़ों को जोर से झनझनाकर उसे जगाया ।

कैदियों के जमा होनेवाले विस्तृत स्थान पर पहुँचने पर उसने सभी कैदियों को पहले ही से कतार में खड़े पाया । हवा में शरीर को सिहरन दे जानेवाली ठण्डक थी । सूरज की किरणों के ऊपर आने में अभी काफी समय था, फिर भी अँधेरा धीरे-धीरे मिटकर उजाले के लिए स्थान बना रहा था । दूर से आती हुई मुर्गों की एकाध बाँग सुनायी पड़ जाती थी । जरासन्ध ने अपने भारी-भरकम स्वर में चिल्लाकर कतारों को सीधा करने का आदेश दिया । हल्के शोरगुल के साथ कैदी हिल-डोलकर सीध में खड़े होने लगे । जरासन्ध ने दोबारा चिल्लाकर हल्ला-गुल्ला बन्द करने का हुक्म दिया । उसने तथा कैदियों ने सभी कुछ यान्त्रिकता के साथ किया ।

“प्रिज़ोन्स दे तां त्रुवा ।”

एकदम पहली कतार के उस छोर से इस छोर तक चिल्लाता हुआ कंस मामा बीच में आ खड़ा हुआ । उसकी इस आवाज़ की पुनरावृत्ति अन्य सिपाहियों ने भी की । अन्त में विभीषण ने अपने शिओली उच्चारण के साथ हिन्दी में आवाज़ दी :

“कैदी दो सो तीन ।”

कोई उत्तर नहीं मिला ।

पन्द्रह मिनट बाद कैदियों की कानाफूसी से पता चला कि कैदी दो सो तीन अपनी कोठरी में मरा पाया गया । कुन्दन उसे अच्छी तरह जानता था । रूपलाल तो सबसे तगड़ा, सबसे चंगा कैदी था ।

उसकी यह अवस्थात मौत ? कैदियों के बीच एक बार फिर कानाफूसी हुई ।

कई प्रश्न उठे। वही रामदेव की तरह मिपाहियो ने इसे भी जहर तो नहीं दे दिया ? दबी आवाज में कई लोगों ने सहमति दी।

“ऐसा ही हुआ होगा। कई दिनों से ये लोग उसे रास्ते से हटाने की सोच रहे थे। अभी परसों उसने मधपका पनछोछर भात रमोइये के मुंह पर फेंक दिया था।”

पीछे से एक दूसरी आवाज आयी, “अरे कल की बात है। उसने जरासन्ध के गान पर थप्पड़ जड़ते हुए कह दिया था—एक दिन तोर पारी, एक दिन मोर पारी, आज भैया पारी-पारी।”

लोगों की कानाफूसी देर तक नहीं चल सकी। कंदयाने के लगभग सभी कर्मचारी सामने आ गये थे। रामदेव के शव को दफनाने की बात सुनकर कुन्दन से खूप नहीं रहा गया। उसने कंस मामा को सम्बोधित करके कहा, “कंस मामा, पिछली बार भी हमने इग बात के लिए अपना विरोध प्रकट किया था। रुपलाल भी हिन्दू है, उसे दफनाया नहीं जा सकता। जलाना होगा उसे।”

पल-भर का सम्नाटा रहा।

कुछ देर बाद कंस मामा ने क्रोध-भरे स्वर में कड़ककर कहा, “ठीक है, उसे जला आने की तैयारी की जाये।”

“इतनी जल्दी क्यों पड़ी है ? डाक्टर को तो आने दिया जाये।”

“फैमं ता गेल !” कंस मामा चिल्ला पड़ा।

और कुन्दन की खूप रह जाना पड़ा। उसके पीछे से किसी साथी ने धीरे-से कहा, “डाक्टर के आइल न आइल बराबर का कुन्दन भैया।”

मान्योक वितरण करते वकन विभीषण ने कुन्दन के कानों में कहा कि उसकी छुट्टी रह कर दी गयी। उसके साथ कोई रियायत नहीं होगी और उसे घायल पाँव के साथ शहर की सड़कें बनाने जाना ही होगा। कुन्दन को इस बात में खरा भी दुख नहीं हुआ। मान्योक पाकर उसने भरपेट पानी पी लिया और फिर काम पर जाने के लिए अपने को तैयार पाया।

उजाला होने लगा था, फिर भी सूरज की प्रथम किरणें धरती को छू नहीं पायी थी। जब कंदयाने के पाटक से कंदियों की दो टोलियाँ निकली, तीन-तीन कंदियों के पैर एक ही लम्बी खजीर में बँधे हुए थे। हेमन्त की आगिरी ठण्डक को अनुभव करते हुए वे चल रहे थे। खंजीरों की खनक के साथ उनके बदन बढ़ रहे थे। कभी-कभार आदत से मजबूर सिपाही उन्हें अनुशासन में लाने के लिए अकारण ही चिल्ला पड़ते।

शहर के उस भाग में पहुँचने पर, जहाँ कंदियों को काम में लगना था, सूरज पूर्वी पेंड़ों के ऊपर आ गया था।

चलकर आने की थकान अभी मिटी भी नहीं थी कि उन्हें काम का हुकम मिल गया। चलने के कारण कुन्दन के पैर का दर्द बढ़ आया था। उसे भीतर-ही-भीतर शोषता हुआ वह कंकड़ों की सड़क पर बिछाने में लगा रहा। कंदियों के पाँव और हाथ

में जंजीर थी। इस पर भी किसी को कमर सीधी करने की इजाजत नहीं थी। मुंह पर बहते पसीने को पोंछने का मतलब था, पीछे से बन्दूक की मूठ का पीठ से लग जाना। पुल और इमारतें बनाते समय भी लोगों की यही दशा होती थी।

पाँच घण्टों के लगातार काम के बाद सीटी बजी। जिसको जहाँ जगह मिली, बैठ जाना पड़ा। मैले हाथों से ही सभी को सूखी रोटी और उबली हुई अरबी लेनी पड़ी। याने के दौरान कुन्दन का हाथ कोई तीन-चार बार टेंट पर पहुँचा। उस कागज को वह अब भी उसी स्थान पर महसूस रहा था। उन्हें एक बार पढ़ जाने की चाह अब भी उसके भीतर बनी हुई थी। अपनी उत्सुकता को उसे दवाना पड़ा, क्योंकि इस खुली जगह में मिपाहियों की आँखें एक क्षण के लिए भी उन्हें नहीं छोड़तीं। उसके ठीक सामने था जरासन्ध। कुछ देर के लिए अगर वह थोड़ा-सा हट पाता तो सम्भवतः कुन्दन उस कागज पर नज़र दीढ़ा सकता। कुन्दन इस ताक में रोटी को धीरे-धीरे चबाता रहा। कुछ देर बाद आखिर वह होकर रहा जो कुन्दन मन-ही-मन चाह रहा था। धूप से तंग आकर जरासन्ध कुछ आगे जा बैठा जहाँ थोड़ी-सी छांव थी। उसे उम्मीद बँधी। उसके हटते ही कुन्दन ने आगे-पीछे देखकर टेंट से कागज को बाहर निकाला। सीक और किसी जंगली फूल के रस से लिखी हुई अस्त-व्यस्त पंक्तियाँ थीं।

“.....जिस दिन सिर पर घोड़ा लिये दण्ड भुगतता हुआ मैं बड़ी दीवारों के चक्कर काट रहा था, उसी दिन मेरी पत्नी नज़र को मेरी कोठरी के नीचे की सुरंग का पता लग गया था। यह बात तो मुझे पहले ही से मालूम थी कि इस इलाके में जल-दस्यु सुरंग बनाकर अपने राजाने छुपा जाते थे। दूसरी ही रात मैंने अपनी कोठरी में मैं गुराग्र की ग़ोज़ शुरू कर दी थी। आज पूरे सुरंग का पता चल गया है। अपनी चारपाई के नीचे के दो पत्थरों को हटाकर मैंने उनको सतही रख दिया है। सुरंग चालीस फुट का है, इनका महत्त्व है कि वह नाले के पास निकलता होगा। दीवार पार का मेरा साथी कुछ डरपोक है, फिर भी कल रात हमें इस नक़्से से बाहर होकर रहना है—लेकिन यहाँ हर दूसरे क्षण कुछ-से-कुछ हो जाता है—कल की रात हम दोनों के लिए कैसी रहेगी—मालूम नहीं, इसलिए सुरंग का पता इस कागज पर लिखे जा रहा हूँ—भाग्य हमारे पक्ष में रहा तो यह कागज भी हमारे साथ इस चार-दीवारी से पार हो जायेगा—और अगर ऐसा नहीं हुआ तो—जिसके हाथ यह कागज लगे—उसे आजादी मुबारक.....।”

कुन्दन ने जल्दी से कागज को गरोड़कर टेंट के हवाले कर दिया। उसकी हैरानी कम होने पर पहला प्रश्न उसके मस्तिष्क में पैदा हुआ—लिखनेवाला है कौन ?

सीटी बज चुकी थी। काम शुरू हो चुका था। हाथों की सक्रियता के साथ-साथ कुन्दन का दिमाग भी सक्रिय रहा। वह सोचता रहा।

—गोली खाकर मर जानेवाला इंजीनियर.....।

एक दूसरी उत्सुकता से कुन्दन का रूपाव बोझिल होता गया। अपनी कोठरी में पहुँचकर सच्चाई जानने की उसकी अधीरता बढ़ती गयी। कैदी जीवन की इस लम्बी

अवधि ने जीवन की अलग परिभाषा दे दी थी। यही मानकर साँसें लेने में उगे मुविद्या होती कि उमका तो जन्म ही इस चारदीवारी के भीतर हुआ था और मरना भी उसे इसी के भीतर था। इस दायरे से बाहर होकर सोचने में कोई लाभ नहीं था। चार-दीवारी के बाहर की कल्पनाएँ अगर कभी-कभार कर लेता तो न जाने किम भावना से विषय होकर। अपने मरीर को दीवारों के भीतर बँद रखकर वह अपने छ्वालों को भी अपने ही भीतर बन्द किये हुए था। लेकिन "आज अचानक ही उसके छ्वालों ने मुविन के लिए संपर्प किया। उसने अपने आगे चन्द बचे हुए दिनों की कल्पना की। फँसी हो सकती है वह? अब तक उसका यह क्या असम्भव की समाप्ति के भीतर बेबग था। वे रातों एक-एक गल गयी थीं। दीवारें ढह गयी थी और सामने पहाड़ थे, नदियाँ थी, खेत थे, हरियाली थी... साँसों की स्वतन्त्रता थी... विस्तृत क्षितिज था और..." और क्या था... उसने अपने क्याल को एक बार फिर से असम्भव की गंगाओं की ऊँची दीवारों के बीच बन्द हो जाने दिया।

शाम को अपनी कोठरी के भीतर पहुँचने के लिए वह सामने खड़ा विभीषण का इन्तजार कर रहा था। विभीषण बाकी कैदियों को भीतर पहुँचाकर कुन्दन की कोठरी के पास आया। उसकी बगल में मंगरू था। कुन्दन से उसने धीरे से कहा, "कुन्दन, गुप्तें लगता है कि मेरा दिन एकदम पास आ गया है। शायद तीन-चार दिन और..." और तुम्हारी बगल में मरना लिखा है इसलिए मेरी कोठरी बदली जा रही है। ठीक तुम्हारी बगलवाली में आ रहा हूँ।"

कुन्दन कुछ कह पाता कि तब तक विभीषण ने सलाखोंवाला दरवाजा खोलकर कुन्दन की धीरे से भीतर डकेल दिया, "तुम्हें कल शाम जेलर साहब के सामने हाजिर होना है।"

यह कहते हुए विभीषण मंगरू के साथ दूसरी कोठरी की ओर बढ़ गया। जाने-जाते कुन्दन ने मंगरू की आँखों में देख लिया था। उसमें मृत्यु की निर्धारित आभा थी।

अपनी कोठरी के भीतर कुन्दन ने विभीषण के वाक्य को दोहराते हुए मन-ही-मन कहा—कल शाम जेलर साहब के सामने? यही घूँस में नगी पीठ पर सी कोठे और पन्द्रह दिनों तक उस बड़ी बक्की को अकेले चलाना? या इससे भी अधिक?

चारपाई पर बैठकर वह अँधेरा होने की प्रतीक्षा करता रहा। बार-बार उसकी आँखें चारपाई के नीचे पहुँचकर कुछ दूँडें निशानना चाहती थीं। वहाँ अँधेरा था। वह अँधेरा और कुछ ही समय में पूरी कोठरी को अपने किजवे में बस लेगा। बगल की कोठरी से बिरहे की आवाज आती रही, अँधेरा बढ़ता गया। वह पूरी कोठरी में छा गया। उस अँधेरे को टटोलती हुई कुन्दन की अनुनिर्मा आगे बढ़ी।

धीरे-धीरे उसने चारपाई हटायी। दीवार को टटोलना रहा। उनकी अनुनिर्मा एक प्रदिग पत्थर से दूसरे प्रदिग पत्थर को जाती रहीं। एक-एक उसकी घड़कनें तेज हो गयीं। एक पत्थर डगमगाया, फिर दूसरा। अपनी नाँवों को सामने उसने एक पत्थर को धीरे-धीरे गिरकाकर पीछे की ओर हटाया। दूसरा पत्थर आनानी से पीछे आ

गया। कुन्दन ने हाथों से सुरंग का अन्दाजा लगाया। तीन फुट। वह आसानी से उसके भीतर रेंग सकता था। मंगरू की कोठरी में भीत-सा सन्नाटा था। बगल की दूसरी कोठरी से बिरह की कम्पन-भरी आवाज आती रही। गठरी उठाकर कुन्दन ने अँधेरे की आँखों से एक बार कोठरी के चानों ओर के अँधेरे को देखा। पहली बार उसे अँधेरा प्यारा लगा। उसमें आत्मीयता थी, शीतलता थी। उस अँधेरे में शान्ति की भीनी-भीनी-सी गन्ध थी।

सात

गन्ने का रस उबलते समय हवा सोंधी गन्ध से लद जाती थी। कारखाने के काले धुएँ से वातावरण धूमिल और वीक्षित प्रतीत होने लगता था। धुएँ से मुक्त स्थानों में आकाश जितना स्पष्ट दीखता, कारखाने के इर्द-गिर्द वह उतना ही मैला-मैला-सा लगता था। इसीलिए काम समाप्त होते ही किसन पहाड़ी की गोद में चला जाता और वहाँ की साफ नदी में साफ आकाश को देखा करता। ऐसा करने का अवसर उसे बहुत कम मिलता, क्योंकि उसका काम कभी न खतम होनेवाला काम था। यही कारण था कि वह उस पहाड़ी और शीतल नदी-तट के लिए हमेशा लालायित रहता। नदी के पानी में तैरती हुई पेड़ों की हरियाली, पुरेन और कच्चू के पत्ते। उनपर चमकती हुई पानी की बूँदें। वह सभी कुछ उसके भीतर के तार-तार को संकुल कर जाता। चट्टानों से टकराती फेनिल तरंगों की थपकियाँ उसे उस रोज के नीरस और ऊब के जीवन से काटकर क्षणिक स्वतन्त्रता और आनन्द का आभास देती थीं। कल ही रात की निर्मल चाँदनी को वह नदी के पानी में देख रहा था। स्वच्छ आकाश के तारे इतने पास लग रहे थे कि किसन सोच सका था—जस, थोड़े ही ऊपर जाने पर उन्हें छुआ जा सकता था। ये ही तारे उसकी अपनी धुआँधार बस्ती में कितनी दूर प्रतीत होते थे !

कल काम से छूटकर वह सीधे नदी के किनारे पहुँच गया था। वहाँ से नहाकर घर लौटा था और फिर चाँदनी रात का क्पाल आ जाने पर वह अपनी माँ द्वारा लाख रोके जाने पर भी फिर से नदी को दीड़ गया था। किसन अपना उन्नीसवाँ वर्ष पार कर चुका था। अठारह की उम्र तक वह इतना अधिक डरपोक था कि रात को एक कदम भी अकेले चलने से डरता था। अठारह के बाद उसमें भारी परिवर्तन आ गया था। पहली बार जब रात के वक्त वह नदी की ओर निकला था, उस समय उसके बाप के साथ-साथ पूरी बस्ती हैरान रह गयी थी। नदी एकदम दूर न होकर भी एकदम पास नहीं थी। एक बार किसन ने गिनकर देखा। पूरे बारह सौ कदम पर थी।

आज जब फिर काम पर से लौटते ही किसन ने नदी की ओर पहला कदम उठाया तो रघुमिह ने उसे रोकने का प्रयत्न किया, “अभी कल दस बजे रात के उधर ने लौटल रहले। तीर माँ हियाँ रात भर परेशान रहल।”

"आज रात होने से पहले सोट जाऊंगा।"

"ई अपन साथ का लिये जात रहे हो?"

"नहाकर बदमने के लिए फतुहो।"

झूठ पहचान किसन दौड़ गया। सम्झी चक्करदार पगडण्डी से होता हुआ वह जब नदी-किनारे पहुँचा तो वहाँ के पेड़ों के झुरमुट के कारण घाम का साँवलापन घना था। काली चट्टान पर छड़े होकर उसने धारो ओर देखा। जोर से सीटी बजायी, फिर अपने हाथ की मारकीन की फतुही की चट्टान पर रखकर वहीं बैठ गया। उसकी धाँपें रह-रहकर अगल-बगल की देख जाती। चट्टान से टकराती फैनिल लहरें उसके पाँवों से भी धाँपमिथोली-मी घेन जातीं। कुछ दूरी पर के किसी घने पेड़ पर गाँव-भर के पत्ती इकट्ठे होकर अजीब कोलाहल पैदा कर रहे थे। इस स्थान से किसन को बहुत अधिक प्यार था।

जब ये लोग कुँ-मी मंरुचिन उम दूमरी कोठी में इस इनाके में आये थे, उस समय किसन दम-न्यारह का रहा होगा। इस जगह का पता उसे तीन-चार वर्ष बाद ही लगा था जब पट्मी वार बग्ये पर बुदारी लिये वह नौकरी के लिए निकला था। हमने पहले अपने घर के आसपास में वह पेड़ों के झुरमुट को बस देखा करता था और मुनता रहता था कि वहाँ नदी है। उसके पार्व की पहाड़ी तो उसी समय से उने झेहे हुए थी। नदी और पहाड़ी की मुन्दरता को निरखते हुए वह मन-ही-मन पूछ करता कि जब लोगों को गाँव ही बसाना था तो फिर इस सुन्दर स्थान में क्यों नही बसाना? अगर उमकी बस्ती नदी के करीब और पहाड़ी के एकदम मोड़े होनी तो किन्ना अच्छा होना! इसके साथ ही उसे यह भी खयाल आ जाता कि यह अपने मन में क्यों कुछ कर पाता है। काँटीवाले बाँहें तो पहाड़ पर बिछाई जाते हैं बाँहें में बिन्दर लगवा दें।

किसन के पास केवल प्रश्न-ही-प्रश्न थे। इन्हें नही था उनके पास। जब भी वह प्रश्न करता, रघु उसके मुँह पर हँस नद देता। इन्का हर वक्त यही कहना होता कि दाग प्रश्न नहीं करते, बसना कर बसना करते हैं। इन्ने पर भी किसन के प्रश्न नहीं सकते। वह उमी स्वर में अपने बर में पूछ बैठता, "बाखिर हम दाग क्यों?"

किसन अपने हर प्रश्न को बन्दित प्रश्न बसता जबकि रघुनिह उन्हें बन्तों की बिताया मानकर उन्हें इधर-उधर के लकड़ों में डाल बाँटा। अपने दाग के किन्ने भी उत्तर में किसन सन्तुष्ट नही था। उन्ने दो बार निना था कि उसके प्रश्नों के उत्तर मिलें न मिलें, वह प्रश्न करता ही रहेगा। उन्ने इन्ने-विन्ने के मोलों की हँस को देखते हुए उसे लगता कि इन लकड़ों में बन्ने प्रश्न करने की लकड़ को कुछ दिया है। उनके अभावप्रस्त बँदन का नहीं कारण था। बन्नी जोर को बँदन बर वे चुपचाप दारन दागों को डेन्ने कर रहे थे। किसन दाग-दार डूढ़न-
मयो?

एक बात वह समझ नहीं पाता। तीन वर्षों से वह इधर काम कर रहा था। अपने बड़ों का अनुकरण करते हुए वह भी देह-तोड़ परिश्रम करता। उसकी अपनी किरमत में भी गालियाँ थी, बाँसों की चौछार थी। वह क्यों चुपचाप सह लेता था ? क्या केवल इसलिए कि शुरू से अब तक सभी लोग सहते आ रहे थे, इसलिए उसका भी वैसा ही करना अनिवार्य था ? या वह भी उतना ही बेबस था, उतना ही डरपोक था जितना कि सभी लोग थे ? उसके अपने पास केवल प्रश्न होते। तो फिर क्या कारण था कि इन प्रश्नों को जिनके सामने करना चाहिए उनके सामने न करके वह अपने लोगों से किया करता ? यह उसके अपने-आप से प्रश्न था।

पिछले सप्ताह खेतों में काम करते हुए वह मुँडेर से नीचे आ गया था। पैर में मोच आ जाने के कारण दो दिन काम पर नहीं जा सका था और उसके लिए उसके चार दिन के पैसे जप्त कर लिये गये थे। कुली बीमार होकर भी घर पर नहीं रह सकता। ऐसा क्यों ? जिस मोरे से वह यह प्रश्न करना चाहता था, उसके सामने पहुँचते ही उसकी घिघी बन्द हो जाती थी ? क्यों ?

जिस दिन अपनी आँखों से उसने अपने बाप को बैल की जगह ईख के बोझ को खींचते पाया था, उस दिन उसके भीतर के सभी प्रश्नों ने पिघलकर आक्रोश का रूप ले लिया था। वह आक्रोश भी सीला निकला। वह कुछ नहीं कर सकता था क्योंकि ओरों की तरह उसके अपने दयालों में भी उसके अपने हाथ-पाँव बँधे हुए थे। उस दिन वह और कुछ न कर सका था। उसके मन और हृदय के कुछ आँसू बहकर रह गये थे। वे आँसू भी इतने गाढ़े थे कि वे उसके तमाम सवालियों को बहा न सके। लेकिन क्या प्रश्नों से मुक्ति पाकर वह जी लेगा ? उसने तो प्रश्न करते रहने को जीवन मान लिया था। एक बार अपने बाप से यहाँ तक कह गया था कि उसके प्रश्न करने की शक्ति को बने रहने दिया जाये।

—अगर शुरू से ही प्रश्न किया गया होता तो स्थिति यह नहीं रहती।

फिर उसे लगता—प्रश्न तो आज भी नहीं किया जा रहा। जो आवाज हस्तियों के कानों के लिए हो, उनके चारदीवारी के भीतर गूँजते रहने से क्या होता है ?

यह वह मानने को विवश हो जाता कि वह आज भी डरपोक था। कायर था, भीरु था। एक वर्ष पहले की उसकी वह कायरता, वह भीरुता आज भी उसकी अपनी धमनियों में सजीव थी। उसका इस तरह अपने को बहुत अधिक साहसी बताते हुए रात में जंगलों की ओर आ जाना उसकी निर्भयता का चोतक नहीं था। वह उसके अपने रंग का भय था। उसकी ऊपरी निर्भयता उसके भीतर के भीषण भय को छिपाने का तरीका था, और कुछ नहीं।

इस एकान्त स्थान में पहुँचकर किसन अपने-आपसे संघर्ष करता रहता। जब थक जाता तो प्राकृतिक गुणमाओं में अपने अन्तर्द्वन्द्व को डुबी देता। आज भी लहरों की चट्टानों से टकराकर उन्हें चूर-चूर करने के उस प्रण पर वह गम्भीरता से सोचते रहने के बाद अपने प्रश्न कर बैठा—इस तरह अपनी सतही निर्भयता का प्रदर्शन करके

क्या मैं भी सहरोँ की तरह सीने आक्रोश को ही व्यक्त तो नहीं कर रहा ? क्या मेरा यह माहम भी इसी तरह फेनिज नहीं ? अगर यहो माहम है तो फिर ?

यह उम व्यक्ति के बारे में सोचने लगा जो मचमुच ही माहमी था । जो कम रात को उसे यहाँ निभा था । जिसे देखते ही उसकी सारी निर्भयता काफूर हो गयी थी । वह डर गया था । भीतर-ही-भीतर काँप गया था ।

इस समय उसे उसी व्यक्ति की प्रतीक्षा थी । उसी माहमी व्यक्ति की । उस दमनी उम में भी उस आदमी के भीतर के माहम की कल्पना मात्र में किमन प्रभावित था । वह मचमुच ही हिम्मतवाला था । निर्भीकता थी उसमें सभी तो... "।

मूरज कपने के बाद उसके पहुँचने की बात हुई थी । क्षितिज की सावित्री भी धीरे-धीरे मिट रही थी । थके-माँड़े दिन को विडार्ई देकर शाम रात की भगवानी करती मूरज की दिशा को बदली जा रही थी । कम किमन उसमें बहुत अधिक बातें नहीं कर सका था । अगर वह ठीक समय पर पहुँच जाना तो काफी बातें हो सकती थी । किमन उसके लिए पतुही ले आया था । कुछ मिलाकर किमन के पास दो ही बमीरें थीं । एक उसके गरीर पर थी, दूसरी को वह घर से उठा लाया था । कम रात उसे यह स्नात उदर भाया था कि अगर वह एक पतुही उस व्यक्ति को दे बैठता है तो फिर एक ही से वह कैसे पार पायेगा ? एक क्षण चिन्तित होकर दूसरे ही क्षण उसने अपने-आपसे कहा था कि आगे की बात आगे देखी जायेगी ।

अंधियारे को बढ़ने पाकर उसे इस बात की चिन्ता हो चली कि कहीं वह नहीं पहुँचा तो ! उसने इस चिन्ता को अपने भीतर धर करने नहीं दिया । उसे सकसोर-सर वह अगन-अगन को देखता रहा । एक बार फिर ने जोर की सीटी बजायी । उधर का कमरव धीरे-धीरे कम होने लगा था । नदी की कलकल की आवाज बढ़ आयी थी । अंधेरा अभी उस गहनता को नहीं पहुँचा था कि सामने की चीज दिखायी न पड़े । किमन ने अपने-आपसे पूछा—धीरे अगर वह नहीं आया तो ? पर क्यों नहीं आयेगा ? कई कारण हो सकते हैं । यह भी हो सकता है कि वह गिरफ्तार कर लिया गया हो ?

पर नहीं । किमन इतनी आसानी से यह मानने को तैयार नहीं था । उस आदमी के आने का विश्वास उसे अब भी था । शायद अपने छिने हुए स्थान से बाहर आने के लिए वह कुछ और अंधेरा चाह रहा हो । हालाँकि कंदधाने के पतलून को बदलकर उसने भयपटों पुरानी धोती पहन रखी थी, फिर भी कंदधाने की कमीज तो उगी पर थी । किमन इस तरह सोच ही रहा था कि झाड़ियों के बीच गड़गड़ाहट हुई । उसने उधर देखा । दूसरे ही क्षण आकृति दिखायी पड़ी और धुंधलके में भी किमन ने कुन्दन को पहचान लिया । सामने आने ही कुन्दन ने पूछा, "क्यों बेटे, तुम अकेले हो न ?"

"मैंने कहा था न अकेले ही आऊँगा ?"

"गाँव में तुमने किसी से मेरी चर्चा तो नहीं की है न ?"

“न करने का मैंने आपको वचन दिया था।”

कुन्दन ठीक किसन के पास चट्टान पर बैठ गया।

“दिन-भर आप भूखे रहे क्या?”

“नहीं…… कुछ पपीते मिल गये थे।”

“मैं आपके लिए फतुही ले आया हूँ। आप इसे तुरन्त पहन लीजिए……कुछ छोटी होगी पर……। कोई बात नहीं।”

कुन्दन ने जल्दी से अपने ऊपर से कैद की कमीज उतारी। आत्म-शान्ति की गहरी साँस ली। अपने शरीर को बिल्कुल स्वच्छन्द और दोल से निवृत्त पाया। वर्षों बाद की स्वतन्त्र मुस्कान के साथ किसन की ओर देखा। उसके हाथ से फतुही ली और उसे पहन लिया।

वह, वह धण था, जब आदमी के भीतर दर्द पहुँचानेवाले कीड़े कुतरना भूल जाते हैं। और चोट, चोट-नी नहीं लगती।

आठ

कुन्दन की चोट ताजा थी। पहले दिन अपने को खेतों के बीच पाकर उसे जो खुशी हुई थी, वह अधिक देर तक टिक नहीं सकी थी। ईश के पैंने पत्तों से उसके पैर का घाव छिल गया था। घोटी के अँगोछे से वह उस पर के खून को पोंछ ही रहा था कि पीछे से आवाज आयी थी। उस समय उसने उस आवाज को विभीषण की आवाज मानकर उस ओर अधिक ध्यान नहीं दिया था। दूसरी बार जब आवाज के साथ उसने माँ की गान्नी सुनी तो झुके न रहकर उसने कमर सीधी की थी। पर इससे पहले कि वह सरदार से गान्नी की वजह पूछ पाता, उसके कन्धे पर ईश का जोरदार प्रहार हो चुका था। वह उसके लिए बिल्कुल तैयार नहीं था। इससे पहले कि होश संभालकर वह दिव्यता की समझ पाता, वह मोटी-सी ईश उसकी पीठ पर टूट गयी थी।

काफी देर बाद होश आने पर कुन्दन ने अपने को ईशों के ढेर पर पाया था। मजदूरों की घुँघली आकृतियाँ दूरी पर थीं। वह अकेला था। अपने पाँव की चोट से एक असह्य जलन का उसे अनुभव हुआ था। पीड़ा उसकी हड्डियों तक प्रवेश कर गयी थी। उसकी आँगों से पहले उसका हाथ दर्द पर पहुँचा था। कुछ खूबड़े-से दाने थे उस घाव पर। उसने अपनी आँखें उधर की थीं। उस भारी दर्द से उसकी आँखें पूरी खुल न सकी थीं। अपने पाँव को हिलाना तक उससे नहीं हुआ था। उस रात कैद से भागते हुए जब चोट आयी थी, उस समय भी दर्द इतना अधिक नहीं था।

कुन्दन भीतर-ही-भीतर कराहता रह गया था।

उने दोबारा बेहोशी आकर टूट भी गयी थी। उसके कन्धों पर ईशों की छाप लान थी। पूरी पीठ में हल्की पीड़ा थी। पर घाव की पीड़ा के कारण कन्धों और

पीठ की पीड़ा, पीड़ा-भी नहीं सग रही थी। अपने पाँर के घाव के आममान के भाग को कुन्दन अपने दोनों हाथों से दबाये रह गया था। बंद के अपने सभ्ये जीवन में उसने नापद हो इनना दर्द जाना हो।

उम समय माम का घुँघनापन छाने सगा था, जब किमन को उमने अपने पाम पाया था। किमन ने उमे अपने बन्धे का महारा देकर गड़ा बिया था। गाँव को जाती हुई पगदण्डी पर अपने जानों में उमने अपनी ही आवाज सुनी थी। पहले तो उमे अपनी वह आवाज किमी दूगरे की आवाज-भी समी थी। उमकी अपनी आवाज मंगरू की आवाज-भी थी। उमका अपना कराहना कंद के भीतर से मंगरू का वही पुराना कराहना था। बहुत दिन बाद उसे मंगरू की याद आयी थी। उमे दुःख हुआ कि उम घनिष्ठता की याद उमे पीड़ा के महारे आयी थी। उमने अपने स्वर को दोबारा सुना था।

“किमन !”

“बहुन अधिक दर्द हो रहा है न पाचा ?”

उमने सिर हिमाकर हामी भर दी थी।

पर पहुँचकर अपने को रावेनान की टाटी के महारे छोड़ते हुए उमने किमन से पूछा था, “यह मेरे घाव पर क्या खाता गया है ?”

“यहाँ सभी को अधिक-से-अधिक यातना पहुँचाने के लिए ऐमा किया जाता है पाचा।”

“पर यह चीज है क्या ?”

“नमक !”

“याद में नमक ?”

“यहाँ जहर ही दया होता है।”

दूगरे दिन जब उसी हालत में उसे काम पर जाना पडा था तो एक बार फिर उसे छयात आया था कि बेहतर तो चारदीवारी के दिन ही थे। मंगरू की याद फिर ताजी हो गयी थी। अस्पताल में चारदीवारी की याद करते हुए वह कहता था— आममान का छूटा बबूल पर। उसका वह बाक्य कुन्दन के भीतर अनुध्वनित होता रह गया था। शाम को धधकते बुधार के साथ वह घर लौटा था। किमन की बात उसने मान ली थी। उस रात गीतम के यहाँ न टिककर वह किसन के घर आ गया था। रघुसिंह ने अपने हाथों उसके घावों पर कच्चे अदरक के सेप दिये थे। किसन ने उसके तालुबों पर पीपल का कटोरा रगड़कर उसके बुधार को उतारने का प्रयास किया था।

सभी में कुन्दन गीतम के साथ रहते हुए भी कभी-कभार किसन के घर भी रात बिता देता था। जिस दिन उसकी इच्छा आल्हा मुनने की होती, उस दिन वह जतन के यहाँ बेरा छान देता। उन रातों में टीम पैदा कर देनेवाली बिहार की रातों की यादें होतीं। उम दिन वह किसन ही के यहाँ टिना हुआ था जब रघुसिंह ने किसन को डाँटते हुए उसे सरदारों के बिरुद्ध जाते रहने से रोका था।

“तोर ईमय हरबनवन से एक दिन हियाँ रहल भुगिान हो जाये। तू हर दूसरे

खातिर लड़ पड़त हो। इराना मरे विराना फिकिर, वूरबक मरे पराया फिकिर।”

कुन्दन को बीच में बोलना पड़ गया था, “रघु भैया, चुप रहकर भी तो यहाँ रहना आसान नहीं होता।”

इस पर रघुसिंह कुन्दन पर भी वरस पड़ा था, “देवननू भाई, तू कहाँ ई लईवन के अच्छा रास्ता पर डलवे उलटे तू ही उलोगन के भड़कावत रहत हो।”

“तुम जिसे अच्छा रास्ता कहते हो रघु भाई, वह बुजदिली का रास्ता है।”

वाद में कुन्दन को लगा था कि रघुसिंह के साथ उसकी बहस का कोई भी मतलब नहीं था। काफी देर तक शान्त भाव से सोचते रहने के बाद उसे यह भी मालूम हो गया था कि इस तरह की बातों के लिए रघुसिंह को दोष नहीं दिया जा सकता। उसे बुजदिल समझकर उसने भूल की थी। वह बुजदिली नहीं थी, एक वेवसी थी। रघुसिंह के दोनों हाथ बस्ती के सभी लोगों की तरह पत्थर के नीचे थे। उन हाथों को उस पत्थर के नीचे से खींचकर निकालने में हाथों को घायल कर जाने की सम्भावना थी। लेकिन कुन्दन को तो ऐसा आभास हो रहा था कि ये लोग अपने हाथों को धीरे-धीरे भी पत्थरों के नीचे से निकालने की बात नहीं सोच रहे थे। हाथों के लहलुहान हो जाने के भय से उन्होंने बिना हिंसे-डोले अपने हाथों को पत्थरों के नीचे पड़े रहने को छोड़ दिया था। किसन की आँखों में कई बार उसने इस प्रश्न को चमकते पाया था।

—इन हाथों को अभी और कब तक इसी तरह पत्थर के नीचे रहना है ?

किसन से बातें करके वह उसके भीतर वेशुमार प्रश्न पाता। वह चाहता कि उन तमाम प्रश्नों में से किसी एक का भी उत्तर किसन को देकर बैसा कर जाना उतना आसान नहीं था।

उसका अपना घाव अभी पूरी तरह भरा नहीं था। पिछली मार और गालियों की बीछार उसे अब भी याद थी, पर वह चुप था। कोई दूसरा रास्ता नहीं था। उसने बोलने की कोशिश की थी और उसका नतीजा भी देख लिया था। उसने तो चन्द दिनों को झेला था और चुप हो गया था जबकि और बाकी लोग कोई बीस वर्ष से झेलते आ रहे थे। ऐसे तो चारदीवारी के भीतर उभने भी बहुत-कुछ झेला था, पर चारदीवारी से बाहर गुले मैदान में उसने उससे बदतर की बाद कभी नहीं सोची थी। चारदीवारी से तो वह भाग सका था। यहाँ से कहाँ भागना था ?

कई अवसरों पर कुन्दन को ऐसा प्रतीत हुआ था कि यह बस्ती अपने ढंग की चारदीवारी थी। जिन बाकी बस्तियों के बारे में वह सुनता, उनके बारे में भी यही सोचता। बिना दीवारों की इस चारदीवारी में सभी मजदूर कैदी थे। सभी के हाथ-पाँव बंधे थे। सभी के होंठ मिले हुए थे। जीभ जकड़ी हुई थी।

दीवारें दीघने पर उन्हें फाँदा जा सकता है। बेड़ियाँ होने पर उन्हें तोड़ा जा सकता है, पर जहाँ ये चीजें बाहर न होकर आदमी के भीतर हों वहाँ उन्हें कैसे फाँदा और तोड़ा जा सकता है ? ये प्रश्न किसन के थे। और घामोशी होती थी कुन्दन की। एक बोलिल घामोशी जिससे कुन्दन ऊबने लगा था। वह सोचने लगता.....

उमके अपने आगे बहुत कम दिन थे । अपना समूचा जीवन उमने चारदीवारी को भेंट कर दिया था । जो बाकी था, उसे वह अंगुनियों पर गिन सकता था । यह चारदीवारी अवधि अँगड़ाई के साथ समाप्त हो सकती थी । यही एक बात कुन्दन को पसन्द नहीं थी । वह चाहता था कि यह अवधि बिना लम्बी प्रतीत हुए अपने-आप में लम्बी प्रमाणित हो । यही के चन्द दिनों में वह जो सम्झाई महसूस करने लगा था, वह बोलित थी । उसे इस तरह की सम्झाई नहीं चाहिए थी ।

कल का दिन भी उमी चारदीवारी के दिनों की सम्झाई लिये हुए था । उस तरह की उमम थोर ऊब पैदा कर देनेवाली सम्झाई उसे नहीं चाहिए थी । चारदीवारी के लम्बे दिनों में सबसे लम्बा दिन उमके लिए वह दिन था जब रूपलाल के नंगे शरीर पर कोड़े बरसाने के बाद उम पर मिर्चें रगड़ दिये गये थे । कल का दिन उम दिन की याद को एकदम ताजा कर गया था । कल साहब के जूतों की मार से जतन के घे चीत्कार मानो रूपलाल के चीत्कार थे । रूपलाल के चीत्कार के समय वह सलाखों के कारण आगे बढ़ने से बेवश था । जबकि कल जतन के चीत्कार के यत्न वह उमके एकदम पाम होकर भी उस तक नहीं पहुँच सका था । कामले की इस सम्झाई से कुन्दन को नफरत थी । बहुत लम्बे समय तक उस फासने की सम्झाई को मिटाने का उपाय बूझते-बूझते वह हार गया था ।

बस्ती के मजदूरों पर जो कुछ बीतता था, उसके सभी लोग आदी थे । उन बातों में किसी के बीच कोई विशेष प्रतिक्रिया नहीं थी । घटनाएँ इस तरह घट जाती थीं गोया आगन में बँटे हुए कुत्ते पर अकारण ही कोई कंकड़ चला दे । कुत्ते के काँप-काँप करके हम को टींगों के बीच छिपा लेना जैसे रोज की साधारण बातें थीं, उसी तरह मजदूरों का कराहना था । बस्ती में कुन्दन नया था । वह अकेला था जो इन घटनाओं का आदी नहीं था । उमके अकेले के लिए वे बातें भिन्न थीं । कुत्ते के काँप-काँप और आदमी के कराहने की वह अकेला था जो अलग-अलग देखता था ।

जतन के घर पहुँचकर उमने अपने हाथों से उसके कोठे से कटे भागो पर भरहम लगाया था । पड़ोस में आये हुए भात को उसने अपने हाथ से उसे पिलामा था । उम समय अपनी गहरी चोट के साथजुद जतन ने तबने से 'आल्हा' उतारा था और उदल-झाह का भाग गाने लगा था । ऊपर से छपनी हुए उम आदमी के स्वर में उम समय भी भोज था । लेकिन इसके साथ ही ज़िम बिटम्बना पर कुन्दन को दुखद आश्चर्य हुआ, वह माहग के गान करनेवाले उम आदमी की निरीहता थी ।

बस्ती के घे घर क्या थे, एक ही दानान और एक ही छत के नीचे कोई चानीस पिरावटें थीं । हर पिरावट को एक घर कहा जाता था । जतन अकेला था, इसलिए उमका घर बाकी घरों से कुछ छोटा था । पिछवाड़े की सभी दीवारें राफिया की थीं और बीच की दीवारें किमी घर में रावेनान की थीं तो किमी में तन के पुराने बोरी की । कुन्दन की रातें जब इस घर में बीतती तो न जाने क्यों चारदीवारी का अस्पताल याद आ जाता । दोनों जगहों में कोई सम्बन्ध न होते हुए भी न जाने क्यों उसे यह याद

बनावान ही आ जाती थी। बाद में उसने जतन के चेहरे को इसका कारण मान लिया था। चेहरे से जतन मंगरू और वहाँ के सभी बीमार लोगों से भी अधिक बीमार दीखता था।

मंगरू की अपनी पीठ के घाव ताजे थे। लेकिन जतन के घावों को देखकर उसे अपने घाव का ख्याल जाता रहा था। यह आदत उसे कैद से बनी थी।

रात को काफी देर तक जतन से आल्हा सुनने रहने के बाद उसने मन-ही-मन पूछा था—रात में आल्हा गानेवाला यह ओजपूर्ण स्वर दिन होते-होते दब क्यों जाता है? बातों और कोड़ों के भय से?

अपने इसी प्रश्न के साथ उसे बस्ती की औरतों और बच्चों की याद आ गयी थी और उसे नींद आ गयी थी। नींद में उसने सपना देखा। एक गधे और एक घोड़े का। गधा काम कर रहा था। घोड़ा सो रहा था। वह सपना जतन की बातों का असर था। जतन ने कहा था, "गधा काम करे, घोड़ा खाए!"

नौ

चावल खाने योग्य था ही नहीं। घोड़ा तो घोड़ा होता है, गधा भी शायद उसे सूचना न चाहे।

इस सप्ताह मजदूरों को जो चावल मिले थे उनमें खुदियों की भरमार थी। ग्राम के वक्ता ओरियानी की शीतल छाया में बैठी किसान की माँ सूप के चावलों को फटका रही थी। धान और खुदियों को अलग करने के साथ-साथ वह गोपाल की माँ, रुक्मीनबा की बहन और सन्ध्या को पिछली महामारी की घटनाएँ सुना रही थी। घटनाओं के गवाह वे लोग भी थे, परन्तु कोसिला तो खुद मरते-मरते बची थी। उसे अलग की उस छावनी में रखा गया था जहाँ रोज दस-बीस लोग मर रहे थे। गाड़ियों में नदी लाशों को श्मशान की ओर ले जाते हुए वह उन काले लवादेवाले आदमियों को अधगुनी गिड़की से देखा करती थी। उसे लगता था कि कुछ ही दिनों में उसकी लाश को भी लाशों के ऊपर लादकर सभी लाशों के साथ एक ही गड्ढे में दफना दिया जायेगा। अगर महामारी के टल जाने पर उसने अपने को जीवित पाया था तो आश्चर्य के माध्यम।

रघुसिंह ने उसकी उस बापनी को उसका दूसरा जन्म मानकर दूसरे ही दिन देवी की पूजा की थी। वह पूजा चोरी-चुपके की गयी थी, फिर भी मालिक को उसका पता लगा ही गया था। दूसरे दिन रघुसिंह से बीसों प्रश्न किये गये थे। कोसिला उन्हीं पुरानी बातों को सुना रही थी। जब वह बिहार में थी तो उसके घर देवी मैया की बहुत बड़ी पूजा होती थी। एक अवसर चुक जाने पर पूरे परिवार पर देवी मैया का प्रकोप छा जाता था। एक तरह से प्रकोप देवी मैया का नहीं होता था। वह सुनुआ

गूंगा की छाया थी जो मरी की तरह लोगों को सताने लग जाती थी। उसी से बचने के लिए हर वर्ष देवी मैया की पूजा आवश्यक हो जाती थी। मृनुआ गूंगा के बारे में अधिक जानने के लिए गोपाल की माँ ने जब जिज्ञासा जाहिर की तो कोसिला ने पूरी कहानी विस्तार से सुना दी।

मुनुआ गूंगा हमारे यहाँ बहुत पुराना नौकर था। उस समय हमारे अच्छे दिन थे। जमीन-जायदाद थी। मैं छोटी थी। बात आँखों देखी तो नहीं है, पर हमारे खानदान में सभी लोग उस कहानी से परिचित थे। मुनुआ बहरा और गूंगा भी था, पर बहुत ही मेहनती और आज्ञाकारी था। एक दिन खेत में बोआई हो रही थी। मेरे बाबा ने मुनुआ को खेत से घर भेजा ताकि वह बीज की टोकरी यहाँ से ले आये। मेरे बड़े भाई की नयी-नयी शादी हुई थी। घर पर हम दो-तीन छोटे बच्चों के अलावा एक ही सपाना आदमी था। वह थी बड़े भाई की दुल्हन। गूंगे से जब बीज की भारी टोकरी नहीं उठी तो मेरी भोजी ने आगे आकर टोकरी को उसके सिर पर पहुँचाने में मदद की। ऐसा करते हुए उसकी माँग से थोड़ा-सा सिन्दूर टोकरी पर गिर पड़ा था। खेत पहुँचकर मुनुआ ने जैसे ही सिर से टोकरी नीचे उतारी, मेरे बाप की नजर सबसे पहले टोकरी पर के सिन्दूर पर पड़ी। उसी क्षण खीस से तमतमाते हुए उसने गूंगे से पूछा, "तुमने घर पर बहू से छेड़छाड़ की है, तभी तो उसके माथे का सिन्दूर हम टोकरी में गिर सका है। बोन, तुम बोलते क्यों नहीं?"

और जब मुनुआ गूंगे से अपने बचाव के लिए शब्द भी नहीं कहा जा सका तो मेरे बाप ने आपे से बाहर होकर हाथ की कुदालो उसके सर पर दे मारी थी। उसी क्षण मुनुआ गूंगे की मृत्यु हो गयी थी। तभी से हमारे खेत की रीनक तो जाती ही रही, साथ-साथ हमारे परिवार पर उसकी वह भटकती आत्मा सवार हो गयी।

कहानी समाप्त करती हुई कोसिला बोली, "हमके त अभी भी ओकर डर लगेला बहिन।"

सन्ध्या की हँसते पाकर कोसिला गोपाल की माँ से बोली, "देखत हवे बहिन। एकर और किस्मनबा के लिए त ई सब भरम के बात है। अभी सिर पर ना पड़ल बा। परी तय जिनियन स।"

गोपाल की माँ आँखें बन्द करके मन्त्र पढ़ने लगी।

जिस समय पुष्पा अपनी ओढ़नी में पेबन्द लगाती हुई यहाँ पहुँची, गौतम की माँ उस चुड़ैल की कहानी सुना रही थी जिसके कारण उसके सातों बच्चों में से एक का भी स्वास्थ्य अच्छा नहीं था। किमी को रोहानी नहीं थी। उसके समुह की जान भी लेकर वह चुड़ैल बच्चों का पीछा नहीं छोड़ रही थी।

पुष्पा हँसती हुई पीछे पर बैठ गयी। गौतम की माँ की कहानी समाप्त होने से पहले गोपाल की माँ ने अपनी कहानी शुरू कर दी। उसका आदमी तो बड़े-बड़े भूतप्रेत और चुड़ैलों को मुट्ठी में बाँधे रहता था। घर के कोने में जो देवकूर था वहाँ उसके घुटने के बम हो जाने पर बस..... बोल भगत, का चाहेला? जलते हुए कपूर को

उमने हाथों में लेकर शरीर को झकझोरा और वयों से लगा हुआ भूत पाँवों को सिर पर रने भाग खड़ा होता है ।

सन्ध्या और पुष्पा एकसाथ हँसती रहीं ।

गौतम की माँ कुड़कर रह गयी । मन-ही-मन बोली—देख छौंड़ी समधिन ।

सन्ध्या और पुष्पा बात करती हुई वरगढ़ के नीचे के चबूतरा के पास जा पहुँची । पुष्पा को चिकोटी लेती हुई सन्ध्या बोली, “तू इस तरह वेशरम-सी हमारे यहाँ न आया-जाया करना !”

“क्यों ? मेरा आना-जाना तुम्हारी आँखों में खटकता है क्या ?”

“तुम्हें मेरे भाई की दुल्हन बनकर जो आना है ।”

पुष्पा का चेहरा लाल हो गया । दोनों के ठीक सामने दो गौरैया जमीन से कीड़े-मकोड़े चुगने में लगी हुई थीं ।

“अरो हाँ, तुम्हें एक बात बताना भूल गयी ।”

“कौन-सी बात ?”

“सत्या ने किसन के लिए धोती और सर का रुमाल भेजा था ।”

“भुपत में ?”

“भेंट में दी थी ।”

“क्यों ?”

“तो ? मैं कैसे जानू क्यों ?”

“किसन ने क्या किया ?”

“तुम्हीं बताओ तो उसने क्या किया होगा ?”

“भेंट को स्वीकार कर लिया होगा ।”

“नहीं । उसने उसी क्षण चीजें लौटा दी थीं ।”

पुष्पा की आँखों में चमक आ गयी ।

कुछ देर तक वहाँ बैठकर इधर-उधर की बातें करते रहने के बाद दोनों अपने-अपने घर लौटने के लिए गयीं हुईं । उसी समय सन्ध्या को एक बात याद आ गयी, “क्षाय तो मैं गोदना गोदाके ही रहूँगी ।”

“अरो तू अभी तक यह बात भूली नहीं । पर मेरी माँ इस समय कामों में न पड़ी हो तब तो !”

“मैं कुछ नहीं जानती । चाची हर बार इसी बहाने से बात टालती आयी है । आज मैं बिन हाथ गोदाये घर नहीं जाऊँगी ।”

पुष्पा के बायें हाथ को अपने हाथों में लेकर वह उसके गोदनाओं को देखती रही । मनमन पुष्पा के हाथ का गोदना बहुत मुन्दर था । फूलवन्ती ने काफी समय लगाकर अपनी बेटो के हाथ में सबसे गिन्न गोदना की थी । सन्ध्या भी ठीक उसी तरह की गोदना अपने हाथ में चाहती थी । इसीलिए फूलवन्ती हर बार उसे टालती रहती थी । उस तरह की गोदाई आमान नहीं थी ।

फूलवन्ती घर लीपने के लिए गोबर सान रही थी जब दोनों उसके मामले पहुँचीं।

“माँ, तुम मन्घ्या का हाथ गोद दो, मैं घर लीपे देती हूँ।”

“आज त बहुत काम बाते बेटी ! काल ज़रूर गोद सकूँ।”

“नहीं चाची, तुम्हें आज ही गोदना होगा।” मन्घ्या ठुनकती हुई बोली।

“हाँ माँ, आज ही गोद दे।”

दोनों एकमात्र जिद करती रहीं और फूलवन्ती को अपनी जगह से उठकर गोबर में मने हाथों को धोना ही पड़ा। पुष्पा उभी क्षण घर लीपने बैठ गयी और फूलवन्ती हाथ में सुई और काली स्वाही लिये मन्घ्या के आगे बैठ गयी।

“बोल, कौंची गोदवाएगी ? शंखा चुड़ी कि कदमगाँठ ?”

“जो पुष्पा के हाथ में है।”

“ओकर हाथ में त शंखा चुड़ी है।”

“तो फिर वही गोदो।”

“सुई के दरद सहे सकूँ न ?”

“अरी चाची, तुम गोबोगी भी या यों ही बातें करती रहोगी ?”

“अच्छा ला हाथ।”

“कौन-मा ?”

“बाँया।”

अपने हाथ को आगे बढ़ाते हुए मन्घ्या ने कहा, “चाची जोर में मत धुखाना।”

“अभिये मैं तोर जान जाई लगल !”

गोदना का गीत गुनगुनाती हुई फूलवन्ती अपने काम में लग गयी। उन चुभती सुइयों को मन्घ्या घुपघुप महती रही। दर्द बहुत अधिक होने पर वह अपने निचले होंठ को दाँतों से दबा जाती और फूलवन्ती हँसती हुई उनके हाथ को फूँकने लग जाती। इधर अगर फूलवन्ती किसी का भी हाथ नहीं गोदती थी तो उसका एक दूसरा कारण यह भी था कि ऐसा करने हुए उसे अपने घरवाले की याद बहुत अधिक आने लगती थी। उसके अपने हाथ में जो कदमगाँठ था, उसे उसके घरवाले ही ने गोदा था। उस गोदने के नीचे उसने अपने नाम का पहला अक्षर भी लिख दिया। उम्मी में फूलवन्ती ने गोदाई सीखी थी। उसकी अनुपस्थिति में यह काम करते हुए उसके भीतर कसक पैदा होती थी।

घर लीपती हुई पुष्पा अपनी माँ की ओर मुड़ पड़ी।

“माँ, तुमने सुना ?”

“कौंची ?”

“कुएँ पर आज जो चर्चा हुई थी।”

“घर बैठम हम कुँआ के बात कैसे सुनव पुष्पी ?”

“तुमने सुना मन्घ्या ?”

“नहीं।”

“पड़ोस की बस्ती में एक गर्भवती औरत को गोली मार दी गयी।”

फूलवन्ती ने गोदना रोककर पुष्पा की ओर देखा।

“उसके पति से कोल्हू चलवाने के बाद उसे पेड़ से लटका दिया गया था। उसकी औरत ने गोरे के मुँह पर धूक दिया था और इसीलिए गोरे ने उस पर गोली चला दी।

‘यह कब की बात है पुष्पा?’”

“परसों की तो बात है।”

एक लम्बी साँस के साथ फूलवन्ती ने फिर से गोदना शुरू कर दिया।

ऊपर का आकाश बादलरहित था।

दस

आकाश के चाँद और फिर उसके इर्द-गिर्द के तारों को ध्यान से देखते हुए रघुसिंह ने उन्हीं महत्व खाते तारों में से किसी एक तारे की तरह अपने को पाया। देवनागरी को कोठी में आये अभी पूरा महीना भी नहीं हुआ था, फिर भी कोठी में उसका वही स्थान हो गया था जो आकाश में चाँद का था। रघुसिंह को लगता कि इस आगन्तुक की उपस्थिति में उसकी अपनी चमक घट गयी थी। इस बस्ती के डेढ़ सौ मजदूरों के बीच उसकी जो हैसियत थी, जो महत्व था, वह अचानक ही कम हो गया था। उसने मस्तिष्क पर जोर देकर कुछ बीती हुई घटनाओं को याद किया।

……सात वर्ष से ज्यादा हो हुआ होगा उस पहली कोठी से हटे। इतने लम्बे समय से वह वहाँ के लोगों के बीच था, सामने के गन्ने का कारखाना उसकी आँखों के सामने बना था। कोठी उसके देखते-देखते बसी थी। कुँए दोनों उसने खुदवाये थे। तीन वर्ष लगातार पंचायत का मुखिया होते चला आ रहा था। बड़े ही साहस के साथ देश की पहली धाँदी का आयोजन उसी ने करवाया था। इस द्वीप में हिन्दू रीति-रिवाज से हुआ सन्तू और सोमा का विवाह पहला विवाह माना जाता है। कुलियों को विवाह करने का अधिकार ही कहां था। खुद रघुसिंह ने तो कतार में घूँघट में छड़ी कोसिला के पाँव की केवल पातली देखकर उसे पत्नी मान लिया था। रघुसिंह ने इस बस्ती में और भी कई छोटे-बड़े काम किये थे जिनके कारण गाँव के उमर वाले भी उसे उतने ही आदर के साथ देखते थे। लेकिन इधर कुछ दिनों से उसे लोगों के बीच का अपना महत्व घटता-सा दीखने लगा था।

शुरू में जब यह कोठी बसी थी, उस समय कठिनाई से पचास आदमी रहे होंगे। परों की एक ही कतार थी। नामने की दूसरी कतार तो उमर बक्त बनी थी जब दूर की किसी कोठी ने भागकर एक ही सप्ताह के भीतर कोई तीस मजदूर इधर

आ गये थे। कुछ ने अपने भागने का कारण वहाँ के मालिक की चरित्रहीनता बताया थी। दिन दहाड़े वह औरतों को अपनी बाँहों में कस लेता था। कुछ लोगों को इसी बात के विरुद्ध आवाज उठाने के कारण वहाँ से जबरन निकाला गया था। सभी के लिए रघु ने खुद लंगड़ा साहब से बातें की थी। लंगड़ा साहब को नयी कोठी के लिए मजदूरों की सख्त जरूरत थी, इसलिए वह रियायत कर गया था। दो-तीन मजदूर तो अपने कागज-पत्र वही भूल आये थे। रघु के गिड़गिड़ाने पर लंगड़ा साहब ने उन लोगों को भी कोठी में रख लिया था। उसी क्षण से रघु बस्ती का मुखिया समझा जाने लगा था।

बस्ती के दो आदमी देवननन् के कैरे में इस तरह आ गये थे कि वही उनके लिए सभी कुछ था। रघुसिंह का अपना बेटा तो था ही, परसदवा का बेटा भी अब उसका पिछलग्वा बन गया था। इस अहीर के छोकरे गोपाल को तो रघुसिंह ने कैद होने से बचाया था।

यही नहीं, उस देवननन् के साथ पूनम की रात होने के कारण गोपाल धरो की दोनों कतारों के बीच के चबूतरे पर बैठा चिल्लाये जा रहा था।

उसका कभी न खत्म होनेवाला वह बिरहा रघु के कानों को चुभने लगा था। वहाँ के कोलाहल के कारण उसे नींद भी नहीं आ रही थी। उस कोलाहल में उसे किसान का स्वर भी गुनायी पड़ जाता था जिससे उसकी खीज और भी बढ़ जाती। अपनी बगल की दूसरी चटाई पर लेटी हुई कोसिला से उसने पूछा, "इतना देरी ले उ किमुतवा हुआ करत का बा?"

"जहाँ पूरा बस्ती गावत-बजावत बा हुआ तोहरे किमुनबा का क्या फिकर होवे लगल।"

"जोन बाँस बाँसुरी तोने बाँस सूप दीरी।"

कुन्दन ने केवल अपना नाम ही नहीं बदला था। देवननन् होने के साथ-साथ अपना चेहरा भी बदल लिया था। घनी मूँछ-दाढ़ी में उसका चेहरा और भी गम्भीर हो गया था। कोठी के मालिक के सामने पहुँचकर जब उसने नीसरो की माँग की थी तो मालिक ने बड़ी-बड़ी आँखों से उसे घूरते हुए कहा था कि वह पहले अपनी दाढ़ी बना आये। किसान, जो कि बगल में खड़ा था, झट शूद्र कैंच में कह दिया था, "साहब! देवननन् पंजाबी है और पंजाबी के लिए दाढ़ी रख छोड़ना अनर्थ है।"

आसानी से बात न माननेवाला लंगड़ा साहब ने किन्न की बातों में आकर कुन्दन का नाम मजदूरों की सूची में लिख लिया था। वह कागज-पत्र की बात करता कि इससे पहले ही किसान ने उसे बता दिया कि पिछनी कोठी में निकाले जाने के कारण देवननन् की सभी चीजें जब्त कर ली गयी थी।

मुद्दत बाद की अपनी स्वतन्त्रता को कुन्दन ने जी-भरकर भोगा। जोड़े की हार, गालियों की हर बीछार को वह दूने ही दिन झुन जाता। उसे जन्मे से साहजता पर स्वयं आश्चर्य था। एक तरह से पूरी दम्ती उसके साथ रहने लगी।

गयी थी। रात हल्की ठण्ड लिये हुए थी। चबूतरे के बीच की आग के प्रकाश में सभी के चेहरों पर की उमंगें साफ चमकती दीख रही थीं। कुन्दन को गाना तो बिल्कुल नहीं आता था, फिर भी गोपाल के राग से प्रभावित होकर वह भी स्वर में स्वर मिला आता था।

पहली बार जब काफी रात तक लोगों का गाना-बजाना होता रहा था तो लंगड़ा साहब ने आदमियों को भेजकर उसे रोकने का आदेश दिया था। सुबह किसन कुन्दन और गोपाल को साथ लिए कोठी पर पहुँचा था। बड़ी कठिनाई से वह लंगड़ा साहब तक पहुँच पाया था, पर उसकी दरखास्त को साहब ने मानने से इन्कार कर दिया था। बाद में तीनों के बीच यह तय हुआ था कि आगे जो होगा देखा जायेगा। अभी कल ही किसन को साहब के सामने प्रस्तुत किया था। धमकियों के बावजूद आज भी आधी रात तक महफिल जमी रही। किसन को विश्वास था कि इस बार वह साहब के सामने जो दलील रख आया था वह खाली नहीं जा सकती। लंगड़ा साहब का असली नाम रेमों साहब था। उसने कहा था, "तुम लोग जंगलियों की तरह शोर मचाते हो।"

ठिठाई के साथ किसन ने कहा था, "नहीं साहब, हम अपनी थकान दूर करते हैं ताकि दूसरे दिन ताजगी के साथ काम शुरू कर सकें।"

उसकी इस बात से रेमों साहब का क्रोध थोड़ा-बहुत कम हो गया था। इसी को किसन ने अपने ढंग की इजाजत मान ली थी। आज रात पिछली रातों से भी अधिक देर तक गाना-बजाना होता रहा। गोपाल के स्वर में थकान के कारण एक तरह का कम्पन-सा आ गया था।

.....इंचबन के कट जाने से हो रे मोने भैया हो।

पनिया से वचना होवे ला बड़ा ही मुश्किलवा।

चप-चप भीग के उधर टक-टक देखो ला हो।

जहाँ सजनी की ओढ़नी नीचे छीपे ला कोई और.....।

हर दूसरी पंक्ति के चार शब्दों को सभी लोग मिलकर दोहरा जाते और उसके बाद ही किसन अपने हाथ की डपली को इस तरह थप-थपा उठता कि बैठे-हो-बैठे लोग झूमने लग जाते। लौग दिन-भर की कड़ी मेहनत की थकान को सचमुच ही भूल जाते..... कोढ़ों और बाँसों की बौछार के दर्द भी अपने-आप कम हो जाते थे। गा-बजा-कर तथा गुली हवा को अपनी फरियाद सुना कर ये सभी मजदूर आश्वासन पा जाते। भीतर और बाहर की पीड़ा को कम करने के लिए इससे अच्छा उपाय उनके लिए दूसरा था ही नहीं। वह उल्लास उनके अपने ढंग का रो-तड़पकर अपनी कुण्ठा को मिटाना था। उसे भूल जाना था।

जिस दिन किसन की आँखों के सामने गोपाल की पीठ पर एक ही साथ बाँन, चायुक और जूतों की बौछार हुई थी उस दिन किसन दाँतों से अपने निचले होंठ को काटकर घटनास्थल पर अपने को रोक पाया था, पर उससे उसके भीतर का रोदन

बन्द नहीं हुआ था। उसके जीवन का वही एक दिन था जब नदीकिनारे काली चट्टान पर बैठकर वह घण्टों तक जो भी मन में आया था गाता रह गया था। अपने हृदय के आँसुओं को सुखा देने का यही एक सहज उपाय कोई उन्हें बता गया था। कभी यह भी होता कि यह महज उन्हें असमर्थता का आभास देकर उन्हें और भी दुखी कर जाता, पर कितन उसे क्षणिक मानकर आगे के लिए बहुत-कुछ सोचने में लगा रहता।

टोपवाले दूसरे साहब को एक बार खुश-सा पाकर कितन ने डरते-डरते धीरे-से पूछा था, “साहब ! इस जी-जान की मेहनत का हमें मलत इनाम क्यों दिया जाता है ?”

टोपवाले साहब के चेहरे का रंग बदलते देर नहीं लगी थी। उत्तर के बदले में उसने डाँटकर पूछा था, “क्या कहा तुने ?”

अपने को संभालने में कितन ने थोड़ा समय लिया था। उसके पास प्रश्नों की कमी नहीं थी, इसलिए उसने इस बार कुछ और धीमे स्वर में पूछा था, “गाड़ियों के बाँन हमारी पीठ पर क्यों तोड़े जाते हैं साहब ?”

“तुम सभी को आदमी बनाने के लिए।”

कितन के भीतर एक ही साथ कई प्रश्न पैदा हुए थे, पर साहब की ओर देख कर उमसे प्रश्न करने की हिम्मत जाती रही थी। साहब ने अपने कुत्ते की जंजीर कितन के हाथ में थमाते हुए आदेश दिया था, “इसे नदी से नहला लाओ।”

नदी के उस विशेष ठीर पर जहाँ साहब के कुत्ते को नहलाया जाता था, वहाँ आज भी किसी आदमी को नहाने की इजाजत नहीं मिलती। एक बार खुद कितन को वहाँ नहाते पकड़ा गया था और उसके लिए उसे अपनी नगी पीठ पर दस कोड़े सहने पड़े थे। सजा उसे सात कोड़े की हुई थी, पर चूँकि उसने प्रश्न करना चाहा था, इसलिए तीन कोड़े और भुगतने पड़े थे। उसी दिन उसने नया गीत बनाया था। गीत इतना अच्छा बन गया था कि तीन ही चार दिन में बस्ती के कई लोग उसे गुनगुनाने लगे थे।

बाद में उस गीत के लिए भी उसे चन्द कोड़े और खाने पड़े थे। बीच खेत में दो साहबों के पीछे से सरदार ने सभी मजदूरों को चेतावनी दी थी कि आइन्दा किसी ने उम गीत को गाने की कोशिश की तो उसे नौकरी और बस्ती से निकाल दिया जायेगा। फिर तो कमी-कमार घर के भीतर एकदम ही धीमे स्वर में उस गीत को गा लिया जाता।

आज की महफ़िल में जब सभी कुछ भूलकर लोग झूमने लगे थे तो कितन भी सभी कुछ भूलकर उस गीत को शुरू कर गया—

.....ओ रे रे मूँसे लगड़वा के राज में।

क़ुतबन के बड़ा भाग वा

दुम हिलावत से ओकर त बनत बात वा

मूँसे रेमो के राज में

गयी थी। रात हल्की ठण्ड लिये हुए थी। चबूतरे के बीच की आग के प्रकाश में सभी के चेहरों पर की उमंगें साफ चमकती दीख रही थीं। कुन्दन को गाना तो बिल्कुल नहीं आता था, फिर भी गोपाल के राग से प्रभावित होकर वह भी स्वर में स्वर मिला आता था।

पहली बार जब काफी रात तक लोगों का गाना-बजाना होता रहा था तो लंगड़ा साहब ने आदमियों को भेजकर उसे रोकने का आदेश दिया था। सुबह किसन कुन्दन और गोपाल को साथ लिए कोठी पर पहुँचा था। बड़ी कठिनाई से वह लंगड़ा साहब तक पहुँच पाया था, पर उसकी दरखास्त को साहब ने मानने से इन्कार कर दिया था। बाद में तीनों के बीच यह तय हुआ था कि आगे जो होगा देखा जायेगा। अभी कल ही किसन को साहब के सामने प्रस्तुत किया था। घमकियों के बावजूद आज भी आधी रात तक महफिल जमी रही। किसन को विश्वास था कि इस बार वह साहब के सामने जो दलील रख आया था वह खाली नहीं जा सकती। लंगड़ा साहब का असली नाम रेमों साहब था। उसने कहा था, “तुम लोग जंगलियों की तरह शोर मचाते हो।”

डिठाई के साथ किसन ने कहा था, “नहीं साहब, हम अपनी थकान दूर करते हैं ताकि दूसरे दिन ताजगी के साथ काम शुरू कर सकें।”

उसकी इस बात से रेमों साहब का क्रोध थोड़ा-बहुत कम हो गया था। इसी को किसन ने अपने ढंग की इजाजत मान ली थी। आज रात पिछली रातों से भी अधिक देर तक गाना-बजाना होता रहा। गोपाल के स्वर में थकान के कारण एक तरह का कम्पन-सा आ गया था।

“.....ईश्वर के कट जाने से हो रे मोरे भैया हो।

पनिया से बचना होवे ला बड़ा ही मुश्किलवा।

चप-चप भोग के उधर टक-टक देखी ला हो।

जहाँ राजनी की ओढ़नी नीचे छीपे ला कोई और.....।

हर दूसरी पंक्ति के चार शब्दों को सभी लोग मिलकर दोहरा जाते और उसके बाद ही किमन अपने हाथ की डपली को इस तरह थप-थपा उठता कि बैठे-ही-बैठे लोग झूमने लग जाते। लोग दिन-भर की कड़ी मेहनत की थकान को सचमुच ही भूल जाते..... कोढ़ों और बाँमों की बीछार के दर्द भी अपने-आप कम हो जाते थे। गा-बजा-कर तथा गुली हवा को अपनी फरियाद सुना कर ये सभी मजदूर आश्वासन पा जाते। भीतर और बाहर की पीड़ा को कम करने के लिए इससे अच्छा उपाय उनके लिए दूसरा था ही नहीं। वह उत्साह उनके अपने ढंग का रो-तड़पकर अपनी कुण्ठा को मिटाना था। उसे भूल जाता था।

जिस दिन किसन की आँखों के सामने गोपाल की पीठ पर एक ही साथ बाँग, चायुक और जूतों की बीछार हुई थी उस दिन किसन दाँतों से अपने निचले होंठ को काटकर घटनास्थल पर अपने को रोक पाया था, पर उससे उसके भीतर का रोदन

बन्द नहीं हुआ था। उसके जीवन का वही एक दिन था जब नदीकिनारे कानी घटान पर बैठकर वह घंटों दूर जो भी मन में आता था गाता रह गया था। अपने हृदय के आँसुओं को मुखा देने का वही एक महत्व उद्गम कोई उन्हें बताया गया था। कभी यह भी होता कि यह महत्व उन्हें अमनमत्ता का आभास देकर उन्हें और भी दुखी कर जाता, पर किमन उसे अनिष्ट मानकर आने के लिए बहुत-कुछ सोचने में लगा रहता।

दोपवाले दूसरे साहब को एक बार खुश-मा पाकर किमन ने डरते-डरते धीरे-में पूछा था, "साहब ! हम जी-जान की मेहनत का हमें गलत इनाम क्यों दिया जाता है ?"

दोपवाले साहब के चेहरे का रंग बदलते देर नहीं लगी थी। उत्तर के बदले में उसने शीटकर पूछा था, "क्या कहा तुने ?"

अपने को संभालने में किमन ने थोड़ा समय लिया था। उसके पास प्रश्नों की कमी नहीं थी, इसलिए उसने इस बार कुछ और धीमे स्वर में पूछा था, "गाड़ियों के बाँम हमारी पीठ पर क्यों तोड़े जाते हैं साहब ?"

"तुम सभी को आदमी बनाने के लिए।"

किमन के भीतर एक ही साथ कई प्रश्न पैदा हुए थे, पर साहब की ओर देख कर उसने प्रश्न करने की हिम्मत जाती रही थी। साहब ने अपने कुत्ते की जंजीर किमन के हाथ में घमाते हुए आदेश दिया था, "इसे नदी से नहला साओ।"

नदी के उस विशेष तीर पर जहाँ साहब के कुत्ते को नहलाया जाता था, वहाँ आज भी किसी आदमी को नहाने की इजाजत नहीं मिलती। एक बार खुद किमन को वहाँ नहाते पकड़ा गया था और उसके लिए उसे अपनी नयी पीठ पर दस कोड़े सहने पड़े थे। सजा उसे सात कोड़े की हुई थी, पर चूँकि उसने प्रश्न करना चाहा था, इसलिए तीन कोड़े और भुगतने पड़े थे। उसी दिन उसने नया गीत बनाया था। गीत इनना अच्छा बन गया था कि तीन ही चार दिन में बस्ती के कई लोग उसे गुनगुनाने लगे थे।

बाद में उस गीत के लिए भी उसे चन्द कोड़े और खाने पड़े थे। बीच खेत में दो साहबों के पीछे से सरदार ने सभी मजदूरों को चेतावनी दी थी कि आइन्दा किसी ने उस गीत को गाने की कोशिश की तो उसे नौकरी और बस्ती से निकाल दिया जायेगा। फिर तो कभी-कभार घर के भीतर एकदम ही धीमे स्वर में उस गीत को गा दिया जाता।

आज की महफिज में जब सभी कुछ भूलकर लोग झूमने लगे थे तो किमन भी सभी कुछ भूलकर उस गीत को शुरू कर गया—

".....ओ रे रे मुसे लगहवा के राज में।

कुतबन के बड़ा भाग वा

दुम हिलावल से ओकर त बनल बात वा

मुसे रेमो के राज में

गोर चाटे के मोल वा

आदमी वा कुत्ता । कुत्ता सरदार वा

ओ रे.....रे मूने ।

किसन की आवाज पुप्पा को आज बहुत अधिक अच्छी लगी ।

ग्यारह

पुप्पा ने किसन को जिस घटना की याद दिलायी, वह महामारी के छः महीने बाद की थी । एक संकट के मारे वे लोग अभी अच्छी तरह सँभल भी नहीं पाये थे कि वह तूफान आ गया था । उस घड़ी को याद करते ही सभी कुछ एक बार फिर से आँखों के सामने गुजरने-सा लगता था । सभी कुछ आकाश के लाल होने से शुरू हुआ था । फिर अकुलाहट-भरी उमस फैली थी । हवा साँप-साँप करने लगी थी । रात होते-होते वर्षा मूसलाधार हो गयी थी । बादल गरजने लगे थे । डरावनी बिजलियाँ चमकने लगी थीं । और देखते-ही-देखते हवा की रफ्तार एकदम बढ़ गयी थी । बस्ती के घरों की सभी खिड़कियाँ, सभी दरवाजे बन्द कर लिये गये थे । घरों के भीतर सहमे हुए लोग हनुमानचालीसा का पाठ करने लग गये थे ।

इस तरह की भय-भरी स्थिति का यह एक ही वर्ष के भीतर तीसरा अवसर था । पहला अवसर महामारी के तीन महीने पहले था । जब पश्चिमी आकाश में धूमकेतु देखकर पूरी बस्ती में यह डरावना स्वर फैल गया था कि आकाश में तारे के साथ झाड़ू उगा है । जवान लोगों ने पहली बार सुना कि झाड़ू उगना आगे के दिनों के बहुत बड़े संकट का संकेत होता है । वह झाड़ू सात दिनों तक आकाश पर रहा । उससे लोगों का भय बढ़ता ही गया था । उस अवसर पर भी सभी दरवाजे-खिड़कियाँ सबेरे ही बन्द हो जाती थीं ।

पुप्पा ने तूफान की याद दिलायी थी । तूफान के उस भयावह अवसर पर ही उनकी और किसन की घनिष्ठता बढ़ी थी । पेड़ों के साथ-साथ घर की दीवारें तक हिलने लगी थीं । छप्पर टुकड़े-टुकड़े होकर उड़े जा रहे थे । उसी डरावनी रात में किसन ने पुप्पा को मौत के मुँह से बचा लिया था । अपना घर बिना छत का हो जाने के कारण पुप्पा अपनी माँ के साथ उस मूसलाधार वर्षा और प्रलयकारी हवा वाली रात में दूसरे आश्रय की ओर बढ़ रही थी । जब बरगद के पेड़ की एक मोटी-सी डाली उस पर गिरने लगी थी कि न जाने किस संयोग से बिजली के क्षणिक प्रकाश में किसन ने उस नरमरासी डाली को देख लिया था । वह भी बिजली ही की तरह पुप्पा तक पहुँच गया था और उसे धक्का देकर उसके साथ खुद दूरी पर जा गिरा था जहाँ सिर्फ डाली के पत्ते दोनों को छू सके थे ।

तूफान भयंकर होता गया था । दोनों ने रात जतन की छत के नीचे बितायी

थी। उमी पटना की याद पुण्या आज किमन को दिना गयी। उस समय किमन आज से अधिक डरपोक था। आकाश में उसे झाड़ू से वह दहल गया था। आगंराओं में जकड़ा हुआ वह घर से बाहर नहीं होना चाहता था। तूफान का भी उसे उतना ही डर था। लेकिन न जाने वह कौन सी देवी शक्ति थी जिसके कारण पुण्या के मामले वह सबसे ग्राहमी प्रमाणित होकर रह गया था।

तूफान की समाप्ति पर जब वातावरण शान्त और सुहावना था तो पुण्या के घर की छत को ठीक करने के लिए किसन ही पहला आदमी वहाँ पहुँचा था। इस तरह की कुछ और बातें थी जिनके कारण पुण्या किमन का हर समय आभार मानती रहती थी और किसन की इन बातों से चिढ़ थी।

तूफान के तीन दिन बाद किसन नदीकिनारे बैठ नया गीत तैयार करने में लगा हुआ था जब सूखे कपड़ों की गठरी लिये पुण्या उसके पास आ गयी थी। गठरी में पूरी बस्ती के कपड़े थे जिन्हें पुण्या और सन्ध्या ने मिलकर धोये थे, पर उन्हें बदोरने पुण्या भेजती आयी थी। वह शाम पहले ही से सुहानी थी। तूफान के कारण सभी पेड़ निपाती थे जिससे दूर के पहाड़ किरणों की आखिरी छाप लिये दिखायी पड़ रहे थे। पश्चिम की ओर काफी दूरी के शिखर पर गहरा नीलापन था। किमन जानता था कि वह समुद्र है। कई बार समुद्र देखने की भारी इच्छा उसे हुई थी, पर उधर जाना उतना आसान नहीं था। पुण्या उसके एकदम पास ही बैठ गयी थी।

निपाती पेड़ों में आते हुए पक्षियों के कलरव में एक टीस थी। उन पक्षियों के स्वर में घोंमले के टूट जाने और बग्यु-बाग्युओं में बिछुड जाने की पीड़ा थी। बस्ती में अब भी कुछ घरों के छप्पर उजड़े हुए थे। तूफान में दो आदमियों की मृत्यु भी हो गयी थी। लेकिन पुण्या को मामले पाकर किमन उन सभी बातों को भूल गया था। पक्षियों की दर्द-भरी आवाज भी उससे अनसुनी रह गयी थी।

नदीकिनारे की उस बात का पता न जाने रामजी सगदार की बेटी को कैसे लग गया था। दूसरे दिन उसने किमन में मूँह फूना लिया था। उन सवालों से किसन को हैरानी हुई थी। उसने जो भी उत्तर दिये, सभी सही नहीं थे। बाद में उसे झूठ के लिए दुःख भी हुआ था। सया मरदार की बेटी थी, इसीलिए क्या वह उसने भी डरता था ?

किसन को उन यादगारों में छोड़े पाकर पुण्या ने उसके कंधे को झकझोरते हुए कहा, “इतने सबेरे सोने लगे क्या ?”

मधुमूच ही नौद से जागते हुए किमन ने उसकी ओर देखा और दोनों ठहाके के साथ हँस पड़े। पुण्या के दोनों पाँव हर दूसरे क्षण पानी में नयी तरंगें पैदा कर रहे थे, जबकि उसके दोनों हाथ कुश के हरे पत्तों में बिड़िया बनाने में लगे हुए थे। मूरज की अन्तिम किरणें अब भी पेंड-पत्तों के आलिंगन में थीं।

किमन के मन में जो नया गीत आया था, उसे उसने पुण्या को सुनाया। गीत की पहली पंक्ति थी—‘उजड़े घोंतवा से बिड़िया उड़ी गयले दूसरे बसेरा को’। पुण्या

को यह गाना बहुत पसन्द आया। अपने घर के काम-काज के समय वह किसन के गानों को सुनगुनाती रहती थी। किसन का गाना पुष्पा का सबसे अच्छा साथी होता था। उससे कभी भी उसे अकेलेपन का आभास नहीं होता था। किसन अपनी जगह से उठा और उसने अपने हाथ को पुष्पा की ओर बढ़ा दिया।

उसके हाथ को पकड़कर पुष्पा भी अपनी जगह से उठ खड़ी हुई। बस्ती से विपरीत दिशा की उस ओर दोनों बढ़ गये जिस ओर उन लोगों का जाना बहुत कम होता था। दो खरगोश दोनों के सामने से निकलकर भाग गये। किसन को गीतम की याद आ गयी। अगर वह होता तो दोनों खरगोशों के पीछे हाथ धोकर पीछे पड़ जाता।

पगडण्डी के एक ओर पेड़ों का झुरमुट था, दूसरी ओर कटे हुए ईंघ के खेत थे ईंघ के खूबे पत्ती से ढँके हुए। एक-दूसरे का हाथ थामे दोनों सुनसान पगडण्डी पर चलते रहे। दोनों के पास बातें नहीं थीं। दोनों के बीच हमेशा ऐसा ही होता आया है। एक-दूसरे से दूर उनके पास बहुत-तारी बातें होती हैं, पर आमने-सामने होते ही बातें कपूर की तरह उड़ जाती हैं।

एक लम्बी चुप्पी के बाद पुष्पा को कुछ-न-कुछ बोलने के लिए एक विषय मिल ही गया। अपनी चाल को कुछ और धीमा करती हुई वह बोल उठी, "कल माँ फिर भारत की बातें सुना रही थी।"

"क्या फायदा है?"

"मन को शान्ति मिल जाती होगी।"

"दुष्ट को और अधिक बढ़ाना हुआ।"

"एक बात मेरी समझ में नहीं आती।"

"कोन-सी?"

पुष्पा तुरन्त नहीं बोली। कटे हुए खेतों के पार हो जाने पर उसने कहा, "माँ कहती है कि वहाँ के मन्दिर इतने ऊँचे हैं कि सिर उठाकर कलश देखनेवाले आदमी के गिर से पगड़ी नीचे गिर जाती है।"

"गिर जाती होगी।"

"तो फिर जिस देश में इनने बड़े-बड़े मन्दिर हैं वहाँ गरीबी कैसे हो सकती है? ऐंमे देश को छोड़ने की नीयत क्यों आयी?"

"वहाँ हमारे अपने लोगों का राज थोड़े ही है!"

"यहाँ भी वही हाल। क्या हमारे लोग इंग्लिए पैदा हुए हैं?"

"छोड़ो इन बातों को।"

"माँ कहती थी कि मेरे नाना के यहाँ दूध देनेवाली सात गायें थीं।"

कुछ देर चुन रहकर पुष्पा ही ने आगे कहा, "मेरे यहाँ भी एक गाय होती तो....."

उगरी बात को बीच ही में काटते हुए किसन बोला, "न पैसा न कौड़ी बाजार

चले छोड़ो।”

“हाँ किसन, काश हमारे यहाँ भी एक गाय होती ! मैं उसके लिए घास लाया करती धोर……”

“तुम केवल सपना ही क्यों देखती रहती हो ?”

एक मूछी सरसराती हवा आयी और पुष्पा के कन्धे से उसकी ओढ़नी उड़ा ले गयी। दोनों अपने हाथों को बिना छुड़ाये हँसते हुए उसके पीछे दौड़ गये। हवा ने महमकर ओढ़नी को छोड़ दिया। उसे उठाते हुए किसन ने कहा, “हवा को जब ओढ़नी उड़ानी ही थी तो कुछ दूर तक उड़ाये जाती।”

उमके हाथ से ओढ़नी लेकर पुष्पा ने उसे अपने गले में सपेट लिया। गाय का उसका सपना अभी खत्म नहीं हुआ था। कुछ अग्रिम गम्भीर होकर बोली, “सब मानो किसन, अपनी बस्ती में कहीं से एक गाय आ जाती तो……”

“तो तुम्हें भी दूध का स्वाद आ जाता।”

किसन ने हाथ छुड़ाकर पुष्पा पड़ी हो गयी, “तुम तो हर बात को मजाक में लेते हो।”

“तुम पगली हो पुष्पा !”

“क्यों, हमारे भाग्य में कभी गाय नहीं हो सकती क्या ? सुना है, पड़ोस की किसी बस्ती में चार-चार गायें हैं।”

“अपने परो में तो जूठा-कूँठा घाने के लिए चूहा भी नहीं है। जहाँ चूहों को बिना घाये मर जाना होता है, वहाँ तुम गाय की बात कर रही हो।”

“तो फिर यह स्थिति कब तक रहेगी ?”

“लो ! अब तुमने की मतलब की बात ! पर रोना तो इसी बात का है पुष्पी, कि हम लोग इस स्थिति के आदी होते जा रहे हैं। उसके लिए हमारे भीतर मोह पैदा होने लगा है। इस बेबसी के सामने उसे बदलने का तो प्रश्न ही नहीं पैदा होता।”

इसके बाद दोनों के बीच बातें नहीं हुईं।

वातावरण साँवला होता गया। काफी दूर निकल जाने के बाद दोनों फिर से बस्ती की ओर लौट पड़े। कुश के पत्तों की बनी बिड़िया को पुष्पा ने किसन के हाथ में रख दिया। बस्ती के द्वार पर पहुँचने से पहले पुष्पा ने किसन से पूछा, “किन्तु ! यहाँ तुम्हारा सबसे अच्छा मित्र कौन है ?”

“बस तुम हो।”

“मैं !”

“हाँ, तुम।”

“मैं तुम्हारी मित्र हूँ ?”

“हाँ। वह भी सबसे अच्छी।”

“बस, केवल तुम्हारी मित्र हूँ ?”

“वहाँ न सबसे अच्छी।”

फाटक से प्रवेश करके दोनों को दो तरफ जाना पड़ा ।

बगल के जतन के घर से दबे स्वर में कुछ बच्चे रामागती पढ़ने में लगे हुए थे । अब धूप नहीं थी, फिर भी धूप में सूखने के लिए जो कपड़े रस्ती पर टंगे हुए थे, अब भी झूल रहे थे ।

वारह

धूपीली दोपहर । ईख का झुलसा हुआ खेत । पसीने से लथपथ मजदूर भीगे कपड़ों की तरह निचोड़े जा रहे थे कि तभी खाने की छुट्टी हुई । खाने के लिए उतना ही समय मिलता था जितने समय में सरदार की थूक चट्टान पर सूख जाये ।

जामुन के पेड़ से अपनी भात की टोकरी उतारने के बाद किसन को मालूम हुआ था कि टोकरी के भीतर की ईख की भेली के कारण भात के बरतन में लाल चींटियाँ भर आयी थीं । पहले तो वह बरतन को धूप में रखकर काफी देर तक चींटियाँ निकालता रह गया था । बाद में यह जानकर कि चींटियाँ भात के साथ-साथ सहीजन की भूँजरी तक चली गयी थीं, उसने बरतन को बन्द करके टोकरी में रख दिया था और इस बात का पता किसी को नहीं लगने दिया था । कुन्दन को भी नहीं । वह यह नहीं चाहता था कि किसी को अपना खाना उसके साथ बाँटना पड़े । खाने के समय कुन्दन से आँखें बचाकर वह चट्टान के पीछे चला गया था । खाने के नाम पर कुन्दन अगर कुछ लाता था तो बस अपने हाथ की तैयार की हुई मक्की की रोटी । कभी साथ में कोई चटनी होती, कभी वह भी नहीं । केवल किसन ही था जिससे कभी-कभार वह थोड़ी-बहुत तरकारी-चटनी ले लिया करता था ।

कुन्दन के यह पूछने पर कि भोजन के समय वह कहाँ ओझल हो गया था, किसन ने दूसरी बात छेड़कर बात टाल दी थी । सूरज ढलते ही घर पहुँचकर उसने सबसे पहले खाना ढूँढ़ा था, पर उस समय ऐसी कोई भी चीज तैयार नहीं थी जिससे वह अपनी भूख को मिटा पाता । माँ और बहन दोनों को अपने ढंग से कुछ खरी-खोटी गुनाकर वह नदी को चला आया था । चट्टान पर बैठकर डूबते सूरज की स्वर्णिम छाप को तरंगों के साथ अठपेलियाँ करते देखता हुआ वह दिन की घटना के बारे में सोचता रहा । दोनों साहबों की निगरानी के बाद लम्बी साँस लेते हुए सोनालाल किसन से सीधे उस नये गीत को गुनगुनाने लगा था :

रामजी की ईख की तू चूस लेईली मिठसवा

हमरो खातिर छोड़ गइले सीठिया हो रामा ।

सरदार ने दूर ही से चिल्लाकर उसे चुप करा दिया था । उसके चुप होते ही गीतम का बाप उस गीत को गुनगुनाने लगा था ।

“यह गीत आज फटकर साफ नहीं हुआ तो समझ जाओगे !”

“सरदार !” किसन ने बड़े अन्दाज से पुकारा था ।

“क्या है ?”

“तुम्हारे और मेरे दादा अगर शमशान से लौट भी आये तो यह खेत आज पूरा कटने को नहीं ।”

“चुप रहो !”

और फिर गीतमबा के बाप के पास पहुँचकर सरदार ने अपनी हमेशावाली माली से बात शुरू की थी, “अरे सात छोटे सुअरों के बाप ! औरत से मजा लूट-लूटकर बच्चे पैदा करना तो तुम्हें खूब आता है, पर खेत में जाँगर के चोर निकले ।”

गीतम कुछ दूरी पर था, फिर भी अपने बाप के प्रति उन घृणित शब्दों से उसकी भीहे बढ़ गयीं । अगर वह दकमिनबा के कारण अपने बाप से भ्रतग रहता था तो उसका मतलब यह नहीं था कि वह अपने बाप के अपमानित होने पर चुपचाप रह जाये । उसने सरदार की ओर देखा । गड़ासे पर उसकी मुट्ठी कसती जा रही थी । चेहरे पर पसीने की लकीरें अधिक स्पष्ट हो आयी थी । सूरज की दाढ़ किरणों को अपनी आँखों में सहेजे वह घूरता रहा । बगल से दाऊद ने धीरे से कहा, “गीतमबा, अपने काम में लग जाओ ।”

तब तक उधर से सरदार के मुँह से दो-तीन गालियाँ और भी निकल चुकी थी । गीतम का पूरा शरीर काँपकर रह गया । वह कम्पन भय का नहीं था । बेवसी का कम्पन था वह । उसके हाथ में चोपा गड़ासा था, फिर भी वह अभीब निहुरेपन की स्थिति में था । गड़ासेवाले हाथ को ऊपर उठाकर जब उसने माथे के पसीने को पोंछने की कोशिश की, उस समय उसके चमकीले भाग में पूरा सूरज कौंध गया । उस तेज चमक से उसकी आँखें चौंधिया गयी । दाऊद ने फिर से उसे काम में जुट जाने को कहा । बगल से सोनालाल ने भी यही कहा ।

दाऊद के तीसरी बार कहने पर गीतम ने कमर झुकायी । एक हाथ से सामने के मोटे गन्ने को घामकर दूसरे हाथ से गड़ासा चलाना चाहता कि पीछे से गेंडे की चोट घाकर वह लोचिया-सा गया । उसके सँभलते-सँभलते गेंडा उसकी पोठ पर बत्ती-बत्ती हो गया । वह भूल गया था कि मार प्यते समय बोलना मना होता है । सूरज की लाल किरणों को अपनी आँखों में लिये हुए उसने पूछा, “क्यों मार रहे हो मुझे ?”

इसके तुरन्त बाद सभी कुछ यान्त्रिक गति से हो गया था । दो और सरदार दो तरफ से आकर एकदम सामने खड़े हो गये थे । वह हिल पाता कि तभी तीनों सरदारों ने उसे दबोच लिया । सामने की ऊँचाई पर से लँगडवा साहब के दामाद ने इशारे से कुछ कहा और गीतम को ईँखों के ऊपर से घसीटते हुए चट्टानों के पिछवाड़े में से जाकर पूरी ताकत के साथ ढकेल दिया गया । बेहोशी हालत में उसे जामुन के पेड़ से बाँधकर कोड़ों की मार से होश में लाने की कोशिश होती रही ।

गीतम के बाप की सजा इससे एकदम भिन्न रही । ईँख में लदी गाड़ी से बेल को हटाकर उसे बेल की जगह बाँध दिया गया और चानुक की आवाज के साथ

उसने गाड़ी को आगे धिक्काया गया। उसने गन्ने काटते समय जो गाना शुरू किया था, उसको दोहराते हुए उसके शब्द-शब्द पर दस-दस कोड़े लगवाये गये।

सूरज के खेत छोड़कर भाग जाने पर साँवली पगडण्डी से गुजरते हुए कुन्दन ने सभी को सुनाकर अपने को धिक्कारा, “यह नामर्दों ही तो हुई !”

“साफ-साफ क्यों नहीं कहते कि हम सभी नामर्द हैं ?” जतन ने कहा।

सूरज के अस्त हो जाने के बाद की भी हवा उसके ताप को अपने में लिये हुए थी। वातावरण में वही लकुलाहट थी जिसे सभी मजदूर भीतर से महसूस रहे थे। लिजलिजेपन को बाहर और भीतर से लिये हुए वे अपने बोझिल कदमों को उठाये आगे बढ़ रहे थे। उन कदमों में दिन-भर के घोर परिश्रम के बाद घर लौटने की उमंग थी।

रात में कुछ मजदूरों ने बासी भात से गुजारा किया। कुछ लोगों को भूखा रहना पड़ा। जो नये चावल मिले थे, उन्हें पकाना किसी से नहीं हो सका। बरगद के पीछे चाँदनी में बैठे मातम मनाने पर उन लोगों को कोसती हुई पुष्पा की माँ बोल पड़ी थी, “चावल दाल दूनों में खद-खद पिलवा भरल बा। जोन चीज कुत्ता भी न खाई खोजी ओके कैसे पकावल जाय ? के बा तू लोग में जे सकी मालिक के सामने चावल दाल रख कर पूछे कि हय अनाज आदमी कैसे खाई ?”

लोगों की चुप्पी बनी रही।

चाँदनी रात में सभी के चेहरों की साचारी स्पष्ट थी। झाल-डोलक ओरियानी में पड़े हुए थे। न कोई झनक न कोई घाप। गुनगुनाहट भी नहीं थी। पुष्पा की माँ से पहले कई स्त्रियाँ सामूहिक स्वर में मर्दों की बेवसी बखान चुकी थीं। सभी मर्दों को ऐसा आभास हुआ था कि पहली बार औरतों ने विद्रोह किया हो। उनके बात करने के ढंग में रुपापन था। आवाजों में झाल की झनक थी और आँखों में स्नेह और हमदर्दी की जगह कोई दूसरी झलकती चीज थी। सभी औरतों ने एक-जैसी बात की थी। लोगों को समझते देर नहीं लगी थी कि दिन में औरतों की कोई सभा अवश्य लगी होगी।

कुन्दन और किसन दोनों चुप थे। किसन पहली बार अपनी माँ को अपने बाप पर बरसते देख चुका था। बरगद के नीचे चबूतरे पर कोई बीस आदमी बैठे थे। कोई बोल नहीं रहा था। सभी सोच रहे थे। जो सभी लोग सोच रहे थे, वह किसन नहीं सोच रहा था और जो किसन सोच रहा था, वह सभी लोग नहीं सोच रहे थे। कुन्दन सभी लोगों और किसन के बीच में सोच रहा था। वह लोगों और किसन के बीच जो अन्तर था, उसे दूर करने के बारे में सोच रहा था। उसके अपने विचार में सभी लोगों और किसन दोनों पक्षों का हित सभी था जब बीच की खाई को पाटकर कुछ सोचा जायें, कुछ किया जायें। साचारी और उद्दण्डता की दरार को भरकर ही आन्दोलन का रूप सही हो सकता है। जीवन के लम्बे पीढ़न ने उसे भावुकता और संवेदना से एकदम काट दिया हो, यह बात नहीं थी लेकिन मात्र संवेदना और भावुकता उसके लिए योग्यता चीज थी। इसीलिए कभी जितने योग्यले उसे सभी लोग लगते थे, उतना ही

घोसता सिंगन भी सगना ।

बहु सण्डी का रूप था जब.....

सभी लोगों ने पुष्पा की माँ को मुट्ठी में बीड़ों में भरे चावल নিয়ে मामने ग्रहे यह करते गुना, "तुम लोगन मे अगर ना होई त कह दो । हम जब मातिक के मामने । तुम लोगन के हिया गाना मुन्नन बानी । घर में भूँजी भाँग नाहीं देहरी पर नाच ।"

कुछ लोग अवाक् थे । कुछ को काठ मार गया था ।

सिंगन चावल और दान देव चुका था । दान इननी सड़ी हुई थी कि उसमे बदबू आ रही थी । क्या करना था ? लोग मोच रहे थे । कुछ तय नहीं हो पा रहा था । कुछ तय हो पाता कि सभी ईश्वर के कारखाने में बनाया आ गया । दो सरदार मामने आ कर ग्रहे हो गये । एक ने अपनी मोटी क्रिप्रीती में कहा, "बाबाय इन ग्नोंके लावा । बीजें केन्त जीमून ।"

अगर ईश्वर के कारखाने में काम पिछड़ गया था तो इसका कारण किमन को भसी-भाँति मानूम था । यहाँ के चालीस मजदूर बिना चाये काम पर लगे हुए थे । जब पूरी बस्ती में घाना पका हो नहीं था तो फिर उन्हें पहुँचता कहाँ से ? किसन ने डिटाई की, "किमने आदमी चाहिए ?"

"कहाँ न पन्द्रह आदमी !"

"हम कैसे आ सकते हैं ?"

"क्यों नहीं चल सकते ?"

"हम लोग भूखे हैं । अभी तक कुछ खाया नहीं । घानी पेट काम कैसे कर सकेंगे ?"

"तुम लोग यहाँ बैठने के लिए नहीं, काम करने के लिए हो ।"

"पर हमें जो काम करना था हम कर चुके ।"

"साने, तुम्हें चावल-दान के अनावा जो मकई, मान्योक आदि चीजें मिलनी है, उन्हें तुम्हें मुफ्त में देने के लिए तुम्हारा कोई माँ का भनार बँठा है यहाँ क्या ?"

"सरदार, मुँह सँभालकर बात करो । इस समय हम ईश्वर के घेत में नहीं हैं ।"

कुन्दन बीष में आ गया । किमन को पीछे करते हुए उसने कहा, 'सरदार, इस समय हम लोगों से कैसे काम हो सकेगा ?'

"क्यों नहीं हो सकेगा ?"

"भूखे हैं ।"

"यह बात तुम माहब को बनाना ।" दूसरे सरदार ने कहा ।

"देगावे ।"

"जन्दी घमो । पन्द्रह आदमी चाहिए हमें ।"

रात भर की छोटी-सी चुप्पी के बाद सबसे पहले दाऊद अपनी जगह से उठा । उसके बाद कुन्दन का कदम आगे बढ़ा और अग्न में मिर झुकाये आगे बढ़नेवाला पन्द्रहवाँ आदमी सिंगन था ।

रास्ते में जब दाऊद ने अपने-आपसे कहा कि आखिर कब तक इस तरह बेल बदनकर जीवन जीना होगा तो उसकी बात सुनकर उत्तर में सरदार ने व्यंग्य किया, "पास्यांस गेरी लागाल ।"

किसन ने मन-ही-मन पूछा—होता है सबूरी का फल मीठा ?

कारखाने का घुआ काली रात से भी अधिक काला होता । काली रात बहुत ऊँचाई तक आकर खालीपन में ओझल हो गयी थी और उसमें लिपटा हुआ था बोझिल घुआ । धरती की उदासी और भी बढ़ गयी थी । खेतों की पगडण्डियाँ सो रही थीं । वैसुध । उन पर के मजदूरों के पदचिह्न थे, जो जाग रहे थे—अँधेरे में चमक रहे थे क्योंकि ऊपर कारखाने के काले घुएँ में तारे ओझल थे । कल के सूरज की न जाने क्या दशा होगी !

तेरह

बुढ़ापे से टूटा हुआ सूरज कमर पर जोर देते हुए धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था । अभी दिन बीतने में आधा दिन बाकी था । अभी माटी मजदूरों के पसीने से भीगी नहीं थी । कटनी की विडम्बना । दिन दुगुना लम्बा लगता है । सूरज मजदूरों की घकान की गठरी को सिर पर लिये चलता है । लम्बे दिन को गड़ासे से काटकर भी मजदूर उसे छोटा नहीं कर पा रहे थे । उनके पसीने की ठण्डक से गरमी धुल नहीं पा रही थी । अभी सूरज ठीक सिर के ऊपर था । अभी आधा दिन बाकी था, आधा दम भी बाकी था ।

लंगड़ा साहब का अभी बगरी से उतरना भी नहीं हुआ था कि उसके खेत में पहुँच आने की खबर कानाकानी इस छोर से उस छोर तक पहुँच गयी । लम्बी छड़ की चढ़ी-नी छतरी को दोनों हाथों से बाएँ मालगासी नौकर पगडण्डी की छोटी-मोटी ठोकरें ग्राते हुए भी आँखों को छतरी और.....साहब के सिर पर टिकाये चल रहा था । उसे अपने रास्ते और घायल अंगूठे से बहुत अधिक ख्याल मालिक के सिर का रखना होता था । कुन्दन और किसन पगडण्डी से सटकर एक ही मुँड़ेर के दोनों ओर से ईखों को काटे जा रहे थे । लंगड़ा साहब के इस आगमन का किसन पर कोई विशेष प्रभाव तो नहीं पड़ा । कुन्दन भी उसी की तरह बिल्कुल न दहला हो, यह बात नहीं थी । बाकी सभी मजदूरों से कम डरकर भी वह भीतर-ही-भीतर जरूर ही काँपा था ।

कुन्दन की बगल के दाऊद के पास रुककर लंगड़ा साहब ने जोर से सरदार को आवाज दी । उस चौख से पूरा खेत काँप गया । सरदार मुँड़ेरों को फाँदता हुआ नामने आ गया । कम्पन-भरे स्वर में उसने पूछा, "वही श्रां मीस्थे !"

लंगड़ा साहब ने अपने हाथ की छड़ से दाऊद की ओर इशारा करते हुए कड़ककर फँव में कहा, "यह आदमी ईश को इतने ऊपर से क्यों काट रहा है ?"

मानगामी मरदार ने कटे हुए गन्नों से एक गन्ना उठाया और दाऊद की पीठ पर दो जोरदार वार करने के बाद अस्पष्ट त्रिओली में चिल्लाकर कहा, "तीन दब गन्ने अपने बाप के लिए छोड़ रहे हो क्या? अगर तुम्हारी कमर लकड़ी की है और काम को ढंग से करने के लिए झुक नहीं पाती तो काम पर क्यों आते हो?"

किमन एक पन के लिए ठिठका। अपने हाथ के कटे हुए गन्ने को पीछे की ओर फेंकते हुए एक छिपी नजर से संगड़वा माहब और मरदार दोनों की ओर देखा। बुन्दन ने दबे हुए स्वर में कुछ कहा और वह फिर से अपने काम में लग गया। संगड़वा माहब ने अपने आगे की चौड़ी चट्टान पर खड़े होकर एक बार चारों ओर देखा, फिर अपने मिर से टोप उतारकर हाथ के रूमाल से चेहरे के अकारण झलक आये पमीने की पाँछ। किमन की ओर देखा, फिर पमीने में लचपच चट्टान में नीचे आकर आगे बढ़ गया। मरदार उसके पीछे हो गया। उनके आगे चले जाने पर किमन ने दाऊद की ओर देखा। गठीले शरीर का दाऊद इस तरह काम में लगा रहा जैसे कि गन्ने के प्रहार का उसके शरीर पर कोई ग्याम असर हुआ ही नहीं था। किमन ने मार की पीड़ा को बुन्दन के चेहरे पर देखा, अपने भीतर अनुभव किया और बगल से दूसरे मरदार की आँखें देख ईश काटने में लग गया।

आगे निराम गये संगड़वा साहब के चिल्लाने की आवाज आती रही। उनके माथ-माथ बालों के कड़ान-कड़क टूटने की आवाज को भी वह गुनता रहा और मिर झुकाये अपनी धीज को ईशों के हवाले करता रहा।

"अभी तक पानी लेके कोई ना आया?" बुन्दन ने धीरे में पूछा।

बुन्दन के इस प्रश्न का कोई उत्तर दिये बिना किमन ने गाँव से आती हुई बगल की पगडण्डी की ओर देखा। वह मुनमान थी। इस मुनसान लम्बी पगडण्डी को देखकर किमन को अपना कण्ठ भी सूखा-सा लगा। उसके माथे से टपकती बूँदें चेहरे पर फैलकर अपने घारेपन को जीभ तक पहुँचा गयी थी। अपनी प्यास की जुगामी करता हुआ वह काम में लगा रहा। दोनों मरदारों के साथ संगड़वा माहब के आगे निराम जाने के बाद उमने दाऊद की ओर देखा। आगे दोनों ओर से ईश कट जाने के कारण हमनी के पेड़ तक का दृश्य साफ दिखायी पड़ रहा था। किमन ने जल्दी से छतान मारकर दाऊद के पाम पहुँचते हुए कहा, "कुछ देर के लिए तुम उधर बैठ जाओ।"

अपनी मारी फुरती के माथ कोई तीन-चार गज तक गन्नों को काट चुकने के बाद जब उमने देखा कि दाऊद की कतार भी बाकी लोगों तक पहुँच गयी थी, तो फिर बिना कुछ कहे वह जल्दी से अपनी कतार को लौट गया। अपने चेहरे के ताजे पमीने की ठण्डक का अनुभव करते हुए वह फिर से अपने काम में जुट गया। आकाश पर बादल का कोई भी ऐसा टुकड़ा नहीं दिखायी पड़ रहा था जो दान-भर के लिए मूरव को दीपकर मजदूरों की थकान और अकनाहट को जरा-सा कम कर जाता।

बुन्दन ने दूसरी बार पानी की बात की। किमन ने दूसरी बार अपनी जीभ को

होंठों से बहते हुए पसीने पर फेरा ।

"कुन्दन चाचा !"

"क्या है किसन ?"

"कल रात मैंने एक सपना देखा था ।"

"मुझे तो वह भी नहीं दीखता ।"

"सपनों का क्या मतलब होता है ?"

"सपनों का भी कोई मतलब होता है ?"

"होता तो होगा ।"

"जिस तरह तुम्हारे इस पसीने का कोई मतलब नहीं होता, उसी तरह.....।"

"पसीने का तो मतलब होता है ।"

"क्या मतलब होता है ?"

"अपनी हरियाली, फसल, ये सारी बातें तो पसीने से ही होती हैं ।"

"लेकिन किसन देटा, इन बातों का अधिक लाभ तो उन लोगों को होता है, जिनका पसीना तनिक भी नहीं बहता, जो बगी में आते हैं, पालकी में जाते हैं ।"

"सपने तो सभी को बराबर आते होंगे चाचा ?"

"बराबर काहे को ? अरे, तुम्हारे सपने भी तो किसी और के हो जाते हैं ।"

बगल से किसी ने बताया कि लंगड़ा साहब लौट रहा है । दोनों की बातचीत बन्द हो गयी । सामने से गुजरते हुए लंगड़ा साहब ने कर्कश स्वर में आसपास के सभी मजदूरों को सुनाते हुए कहा कि अगर आज वह पूरा घेत कटकर समाप्त नहीं होता है, तो सभी के आधे पैसे काट लिये जायेंगे । मजदूर उसे कनब्रियों से देखते रहे । वह बगी पर चढ़ा और दूसरे घेतों की ओर बढ़ गया । राहत की सांस किसी ने नहीं ली । वे दोनों सरदार हाथों में बांस लिए हुए सामने थे । किसन ने धीमे स्वर में कहा, "चाचा कल रात का मेरा सपना बहुत ही लम्बा रहा होगा । पर सभी बातें याद नहीं आ रही हैं ।"

"मैं जानता हूँ, तुम सुनाकर ही दम लोगे । सुना दे जो भी याद है ।"

दूगरे घेत से किसी के चीत्कारने की आवाज आयी । सुनना मना नहीं था, इसलिए सभी ने सुना । प्रतिक्रिया मना थी, इसलिए सुनी-अनसुनी करके लोग कामों में लगे रहे । किसन ने फुफफुसाहट-से स्वर में आगे कहा, "चिनसहारा का सपना था ।"

कुन्दन अपनी घुन में ईग काटे जा रहा था ।

"चाचा तुम सुनो भी तो मैं सुनाऊँ ।"

"मुन तो रहा हूँ ।"

"गड़मि चलाये जा रहे हो ।"

"मुन भी तो रहा हूँ । तू बता तो सही ।"

"एक गुने हुए मैदान में एक और मारे मालिक पड़े थे । उनकी बगिया थीं । बन्दूकें घामे कई सिपाही थे । बांस थे । कूत्ते थे । उसी तरफ उनके पीछे उनकी बड़ी

इमारतें थीं, कारखाने थे। और भी बहुत-कुछ था उपर। दूसरी ओर हम थे। दो-तीन मजदूर निहत्थेपन की स्थिति में। बेवस भारी दयनीयता के साथ।

उमके चुप होने ही कुन्दन ने पूछा, "और?"

"और कुछ नहीं!"

"यह भी कोई सपना हुआ।"

"हमारे हाथ में हमारी कुदाली भी नहीं थी। हमारे गढ़ा में भी नहीं थे। हाँ और भी कुछ था वे लोग अपनी सभी चीजों के साथ हमारी ओर बढ़े आ रहे थे और हम बेवस अपने-अपनी हाथों के साथ पीछे की हटते जा रहे थे।"

"बिना गिर-गिराव का है तुम्हारा सपना।"

"यह भयानक था। इतना डर मुझे कभी नहीं लगा था।"

दाऊद फिर से पीछे छूटने लगा था।

सरदारों से आँख बचाकर कुन्दन ने कमर मोड़ी की। माथे के पसीने की आस्तीन से पोछकर उसने पगड़ण्डी की ओर देखा। वह अब भी मुनसान थी। अपने हाँडों पर जीम फेरकर कुन्दन शिथिलता के साथ गढ़ा में चलाता रहा। आगे की ओर सरदार की गालियों की बीछार होती रही। किसन ने अपने आगे से ईप के मूँछ पत्तों को हटाते हुए कहा, "आज पानी नहीं पहुँचेगा चाचा!"

कुन्दन की बँद की चारदीवारी के भीतर की एक घटना याद आ गयी। तीन दिन उसे बिना पानी के रखा गया था। चौथे दिन भी उसे पानी नहीं मिलता। वह विभीषण था जिसने चुपके से भीगा हुआ रुमान कोठरी के भीतर फेंक दिया था। उसे अपने मुँह में निचोड़कर उसने तीन दिनों की प्यास बुझायी थी। वह प्यास कुछ भी रही हो, इस तरह की नहीं थी। उस समय वह तिममिलायी नहीं था।

किमी दूसरे मजदूर की जोरदार आवाज आयी, "अभी तक पानी क्यों नहीं पहुँचा?"

"साथे कौन?" किसन ने पूछा।

"हरबगिमा कहाँ है?"

"उगे रेमाँ साहब के यहाँ से छूटती मिले तब तो!"

कई आँखें एकसाथ पगड़ण्डी की ओर मुड़ी।

पगड़ण्डी उसी तरह मुनसान थी।

"एक-दो मजदूर चोरी-चुपके ईप चूमने लगे थे। यह जानकर भी कि रस की मिठास कुछ ही देर में उनकी प्यास को और भी बढ़ा जायेगी। ठीक सर के ऊपर का सूरज भी किसन को प्यासा-भा प्रतीत हुआ। पर उसके पीने के लिए तो मजदूरों के शरीर में पसीना-ही-पसीना था। किसन को हँसी आ गयी। सूरज पसीने को नहीं पीता। उसे अपने ठण्डे हो जाने का डर रहता है। शायद यही कारण हो कि मजदूर भी अपने पसीने से अपने प्यास को नहीं बुझा पाता। पर यह परहेज घरती को नहीं था। मजदूरों के माथों से छूटती हर बूँद को घरती पीती गयी। निमलती गयी एक-एक बूँद को"

पर.....। किसन सोचता रहा.....पर पसीने की इन बूंदों के बदले में धरती जो दूसरी कीमती बूँदें उगलती रहती है वे किसी दूसरे की मुद्दियों को पहुँच जाती हैं।

किसन पूछता है, "ऐसा क्यों?"

पगडण्डी उसी तरह सुनसान पड़ी रही। ईश के पत्ते झूमते रहे।

चौदह

ईशों को कारखाने तक पहुँचाने हुए जतन की अचानक मृत्यु से खेतों का काम एकाएक रुक गया। लोग क्षण-भर को अपने-अपने स्थानों पर ठिठके रह गये थे। एक-दो लोगों ने बढ़ने के लिए जो पहले कदम उठाये थे, उन्हें पीछे को लौटा लेना पड़ा था। चारों दिशाओं से सरदारों की चेतावनी एक साथ आयी थी कि कोई अपना काम छोड़ने का साहस न करे। उन बुलन्द आवाजों से लोगों की आगे बढ़ने की इच्छा मोम की तरह जम गयी थी। वह केवल किसन था जो सुनी-अनसुनी करके उस चौराहे पर पहुँच ही गया था जहाँ ईश के बोंस के नीचे जतन का शव दबा पड़ा था।

बाद में लोगों ने उसकी मृत्यु के कई कारण बताये थे। किसी ने कहा था कि तीन दिन से खाली पेट वह काम कर रहा था। किसी ने धीरे से बताया था कि पिछले दिनों की बाँसों की वह बोछार थी जिसने जतन को आधे दम का कर दिया था। उसका पीला शरीर कुछ और ही कहता-सा प्रतीत हुआ था। लाश को उसकी झोंपड़ी के भीतर रखते हुए किसन एकटक उस निचूड़े हुए शव को देखता रह गया था। उसे लगा था कि जतन बहुत पहले से मरा हुआ था। इधर के कुछ दिनों को उसने बड़े साहस के साथ जीया था। उसकी बन्द आँखों के आसपास की गहराई मिट्टी के खाली चिराग-सी लग रही थी। उसके गोरेपन को खेतों की धूप ने बेरहमी से झुलसकर साबिला कर दिया था। चूसे हुए आम-जैसे उसके पिचके गालों को भरने के लिए अंजुली-भर चावल भी कम होते। सामने की वह लाश एक टूटे-सिमटे-घुटे जीवन का जीवन्त प्रमाण-सी प्रतीत हुई थी। उन यत्नशालियों को किसन ने पहली बार उतना सजीव पाया था।

जतन मरा था। गोरों के खेतों में काम करनेवाला एक कुली मरा था। किसन के बाप के साथ मारीच के पत्थरों को बीस वर्ष तक लगातार उलट-उलटकर सोना ढूँढ़नेवाले एक बिहारी की मृत्यु हुई थी। मरते-मरते गंगाजल की जगह जिसके मुँह में धूँक भी बाकी नहीं था। गले में नम्वर लटकाये एक दास मरा था, पर उसकी चिल्लाहट, तड़प और चीत्कार अभी जीवित थे। किसन के भीतर के सभी प्रश्न जम गये थे वर्ष की तरह। वह सामने की लाश के मोन प्रश्नों को सुनता रह गया था। निरन्तर।

एक लिजलिजेपन की स्थिति को वह झेलता रह गया था। उसे अपने आसपास

पर.....। किसन सोचता रहा.....पर पसीने की इन बूंदों के बदले में धरती जो दूसरी कीमती बूँदें उगलती रहती है वे किसी दूसरे की मुट्ठियों को पहुँच जाती हैं।

किसन पूछता है, "ऐसा क्यों?"

पगडण्डी उसी तरह सुनसान पड़ी रही। ईख के पत्ते झूमते रहे।

चौदह

ईखों को कारखाने तक पहुँचाने हुए जतन की अचानक मृत्यु से खेतों का काम एकाएक रुक गया। लोग क्षण-भर को अपने-अपने स्थानों पर ठिठके रह गये थे। एक-दो लोगों ने बढ़ने के लिए जो पहले कदम उठाये थे, उन्हें पीछे को लौटा लेना पड़ा था। चारों दिशाओं से सरदारों की चेतावनी एक साथ आयी थी कि कोई अपना काम छोड़ने का सहस्र न करे। उन बुलन्द आवाजों से लोगों की आगे बढ़ने की इच्छा मोम की तरह जम गयी थी। वह केवल किसन या जो सुनी-अनसुनी करके उस चौराहे पर पहुँच ही गया था जहाँ ईख के बोझ के नीचे जतन का शव दबा पड़ा था।

बाद में लोगों ने उसकी मृत्यु के कई कारण बताये थे। किसी ने कहा था कि तीन दिन से खाली पेट वह काम कर रहा था। किसी ने धीरे से बताया था कि पिछले दिनों की बाँसों की वह बीछार थी जिसने जतन को आधे दम का कर दिया था। उसका पीला शरीर कुछ और ही कहता-सा प्रतीत हुआ था। लाश को उसकी झोंपड़ी के भीतर रखते हुए किसन एकटक उस निचुड़े हुए शव को देखता रह गया था। उसे लगा था कि जतन बहुत पहले से मरा हुआ था। इधर के कुछ दिनों को उसने बड़े साहस के साथ जीया था। उसकी वन्द आँखों के आसपास की गहराई मिट्टी के खाली चिराग-सी लग रही थी। उसके गोरेपन को खेतों की धूप ने बेरहमी से झुलसकर साँवला कर दिया था। चूसे हुए आम-जैसे उसके पिचके गालों को भरने के लिए अंजुली-भर चावल भी कम होते। सामने की वह लाश एक टूटे-सिमटे-घुटे जोवन का जीवन्त प्रमाण-सी प्रतीत हुई थी। उन यन्त्रणाओं को किसन ने पहली बार उतना सजीव पाया था।

जतन मरा था। गोरों के खेतों में काम करनेवाला एक कुली मरा था। किसन के बाप के साथ मारीच के पत्थरों को बीस वर्ष तक लगातार उलट-उलटकर सोना ढूँढ़नेवाले एक विहारी की मृत्यु हुई थी। मरते-मरते गंगाजल की जगह जिसके मुँह में धूँक भी बाकी नहीं था। गले में नम्वर लटकाये एक दास मरा था, पर उसकी चिल्लाहट, तड़प और चीत्कार अभी जीवित थे। किसन के भीतर के सभी प्रश्न जम गये थे वर्ष की तरह। वह सामने की लाश के मौन प्रश्नों को सुनता रह गया था। निरन्तर।

एक लिजलिजेपन की स्थिति को वह झेलता रह गया था। उसे अपने आसपास

की बेचारगी घोटकारनी-भी लगी थी। उसके भीतर का सीला आक्रोश एक ठण्डे पड़े विद्रोह में अधिक कोई दूसरा रूप से ही नहीं सका था। उसे लगा था कि जतन मौत से नहीं मरा था। उसे उसकी अपनी निरीहता, बेवसी और ठण्डेपन ने मारा था। सैकड़ों लोग दो के सामने विकसांग थे। हत्यारा अगर कोई था तो जुल्म ढानेवाला नहीं, बल्कि उनके अपने ही लोगों की असमर्थता !

असमर्थता ?

किमन को यह कवच पसन्द नहीं था। वह असमर्थता नहीं थी। नामदों थी। भय था। नपुंसकता थी। उसने आसपास के सभी चेहरों की ओर देखा था। मुरसाये हुए रंगों में वे अपाहिजों के चेहरे-से लगे थे। वह पहली मृत्यु नहीं थी।

किमन के भीतर का विद्रोह पहला विद्रोह नहीं था। वह पहला दिन नहीं था कि पर लौटकर किमन ने कहा हो कि आज मुझे भूख नहीं।

उस दिन नदीकिनारे चट्टान पर अकेले बैठे अपने बाप से सुनी हुई कुछ बातों को मस्तिष्क से बाहर करके उन्हें धुंधली आकृतियों में देखने का प्रयास किया था उसने। उसका बाप और जतन दोनों एकसाथ चले थे। आरा जिससे से मारिशस के बन्दरगाह तक। जहाज पर सवार होने से पहले दोनों ने एकसाथ गोरों के ठेकेदारों को यह कहते सुना था—चलो। मारीच के देश चलो।

अकाल से पीड़ित लोग डगमगाते खड़े हो गये थे। आँखें फाड़े लोगों ने आपत्काल में पहुँचे उन मसीहों से सुना था :

“यहाँ अब पार पाना मुश्किल है। यहाँ की इस बंजर पड़ी जमीन के मोह में तुम सभी कुत्ते बिल्ली की मौत मरोगे। यहाँ कोई वर्तमान नहीं, कोई भविष्य नहीं।.....”

कितनी ही बातें थी जिन्हें लोग समझ नहीं पाये थे। उन उलझी हुई बातों ने सभी के भीतर जिज्ञासा पैदा कर दी थी। लोगों ने अधिक जानना चाहा था। प्रश्न किये गये थे :

“कहाँ है मारीच ? क्या है वहाँ ?”

“यह बहुत दूर नहीं। वहाँ कोई भूखा नहीं मर सकता। अनाज वैशुमार है वहाँ। रुपया और सोना तो हर पत्थर के नीचे है। जिन चीखों के लिए तुम लोग यहाँ तड़प रहे हो, वहाँ ये ही चीखें तुम लोगों के लिए तड़प रही हैं।”

लोगों की कल्पनाएँ यावली हो गयी थी।

अपने-अपने रुपालों की लकीरों से उन्होंने आकृतियाँ बनायी थी। .. और अन्त में एक नये जीवन के लिए लोगों ने वच्चे-कच्चे की गठरियाँ बाँध ली थी। उमंगों के भारी बोझ के साथ जहाज नये सिंतिज को चल पड़ा था।

फिर तो मारिशस की धरती पर पाँव पड़ते ही लोगों के सपने बिखर गए। उमंगें परचाताप में बदल गयी थी। लोगो ने सामने के अचाह सागर पर दौड़कर अपनी धरती को लौट जाना चाहा था, जब उन्हें स्थिति की जानकारी हुई थी। जब उन्होंने

एक अनजान घस्ती पर अपने को गुलाम के रूप में पाया था, उस समय पहले सभी ने उन ठेकेदारों को मन-ही-मन गालियाँ दीं जिन्होंने उन्हें ठगकर इधर घसीटा था। बाद में वे लोग अपने-आपको कोस बैठे थे। ललक में आकर लोगों की यह दशा हुई थी।

—लेकिन वह ललक हमारी मजदूरी थी.....हमारी वेवसी थी.....।

अपने बाप की इस दलील को मान लेने की स्थिति में किसन ने अपने को कभी नहीं पाया। पर इधर कुछ दिनों से वह मजदूरी और वेवसी जैसे शब्दों के बारे में पूरी गम्भीरता के साथ सोचता आ रहा था।

आज की उसकी स्थिति का कारण क्या था ?

क्या यही मजदूरी और वेवसी ?

अब जतन नहीं था।

उसी घर में चोरी-चुपके किसन ने अक्षर और शब्द पहचाने थे। वस्ती के और भी कुछ लोगों को जतन ने पढ़ना सिखाया था। कभी झूठ न बोलनेवाले जतन को जब लंगड़ा साहब के सामने खड़ा किया गया था तो उस दिन पहली बार उसने साहब के इस प्रश्न का झूठा उत्तर दिया था।

“मना करने पर भी लोगों को तुम अपने घर के भीतर पढ़ाते हो ?”

“नहीं माई-बाप !”

यह उसके जीवन का एकमात्र झूठ था जो हर वक्त उसके ऊपर बोझ-सा बना रहा। जतन थोड़ा-बहुत रामायण गुनगुना लेता था। हनुमानचालीसा भी चौपाइयाँ उसे कण्ठस्थ थीं। किन्से-कहानियों की एक-दो पुस्तकें भी वह पढ़ लेता था। इसी के बल उसे शब्दों का थोड़ा-बहुत ज्ञान औरों से अच्छा ही था। मजदूरी और वेवसी दो ऐसे शब्द थे जो उसे बिल्कुल पसन्द नहीं थे। इन दो शब्दों से उसे घृणा थी पर क्या करे—यहाँ भी वेवसी शब्द अपनी हस्ती को बना ही जाता।

अभी दो सप्ताह पहले जतन उससे कह रहा था, “किसन ! मेरे बाद ये सारी पुस्तकें, जिन्हें मैं अपना सबसे बड़ा ऐश्वर्य मानता हूँ, तुम्हारी होंगी। इन्हें लुका-छिपाकर बड़ी कठिनाई से यहाँ तक ला सका था। यहाँ की बठिन-से-कठिन घड़ियों में इन पुस्तकों ने मुझे धैर्य दिया है, इसलिए मैं चाहूँगा कि इनका सही उपयोग होता रहे।”

उस दिन जतन की अचानक मृत्यु के वक्त किसन को लगा था कि इस आदमी को अपनी मृत्यु का आभास पहले ही चुका था। उसकी वह बात, जिसे उस समय उसने कोई बहुत बड़ी बात नहीं मानी थी, अब उसको एक बहुत बड़ी जिम्मेवारी प्रतीत हुई। उसके जतन चाचा की एक बहुत बड़ी इच्छा यह थी कि मालिक को किसी तरह मराकर जमीन का एक छोटा-ना टुकड़ा भागा जाये और उसमें एक बैठक खड़ी की जाये। पहले तो किसन को इन बैठक शब्द का सही अर्थ ही नहीं मालूम हुआ था। बाद में जतन ने विस्तार से उसे बताया था कि उससे क्या लाभ होगा।

जतन की अकस्मात मृत्यु के बाद किसन में कई नयी बातों ने जन्म लिया था जिनमें बैठक उसकी सबसे बड़ी चिन्ता थी। वह भी महसूसने लगा था कि वह स्थान

एक बैठक ही होगा जहाँ से एक संघर्ष को पूरी सशक्तता के साथ आरम्भ किया जा सकता था। इस बात की चर्चा वह कुन्दन से कर चुका था। कुन्दन पूरी योजना से सहमत था, पर इसके साथ ही उसे योजना के माकार होने की आशा कम थी। किसन को हताश न करते हुए भी उसने उससे पूछा था, "ये लोग तुम्हें माने-अजाने और धार्मिक ग्रन्थों के पाठ के लिए कोड़े लगाते हैं, क्या तुम्हें बैठकों के लिए जमीन देंगे?"

"जरूरी नहीं है कि जमीन मिले सभी उसकी नींव डाली जाये।"

"तो फिर?"

"जतन का घर खाली है।"

"तुम्हारा मतलब है उसे ही बैठक मान लिया जाये?"

"बस और क्या?"

"उसमें कोठीवाले कल किसी नये आदमी को भेल देंगे।"

"इससे पहले हम साहब से मिलकर वह घर तुम्हारे लिए ले लेते हैं।"

"लेकिन बैठक के लिए तो अलग में कुछ होना चाहिए। यह घर तो सभी घरों से मिली हुई एक चारदीवारी है।"

"तो क्या हुआ?"

"गुप्त बातें भी तो होंगी।"

"अपने ही लोग तो होंगे। अपने लोगों से क्या छिपाना?"

"कभी-कभार ये अपने ही लोग ज्यादा खतरनाक निकलते हैं। जो हमारे लोगों को यहाँ ठगकर लाये, वे भी तो अपने ही लोग थे और फिर कोड़े बरसानेवाले नरवारों में भी तो कई अपने ही लोग हैं। कल भी तो भणवान जिसन का अपना ही था। अपना जब बेरी होता है तो बहुत बड़ा बेरी होता है। महाभारत की लड़ाई अपनों के बीच की लड़ाई थी।"

"तुम गतत तो नहीं कह रहे चाचा, लेकिन हमें तो विश्वास ही के बल पर सभी कुछ करना है।"

"ठीक है किसन, मैं तुम्हारे साथ हूँ।"

"बस, यही चाहिए मुझे।"

कुन्दन का यह वाक्य किसन के हीसले को दुगुना कर गया था। पहली बार उसने यह अनुभव किया था कि अपने किसी प्रण में वह अकेला नहीं था। देवननू चाचा उसके साथ था। कुन्दन उसे अपनी पूरी कहानी सुना चुका था। अपने को एक सिपाही के सम्पर्क में पाकर किसन के अपने भीतर भी एक दिलेरी-सी आ गयी थी। कुन्दन संकट के जिन क्षणों से गुजरा था, उन्हें मात्र अनुभव करके किसन की निर्भयता बढ़ गयी थी। जब उसने कुन्दन से उन खतरों के बारे में प्रश्न किये थे तो कुन्दन ने मुस्कराकर धीरे से कहा था, "जिन्दगी अगर मुसीबतों और खतरों की आगाही न देती रहे तो उससे ऊब जाने की नीवत आ सकती है।"

दूसरे दिन जतन की पुस्तकों से बच्चों को किसन ने ही कहानी सुनायी।

बैठक में बच्चों का पढ़ना नियमित हो गया। वह कुन्दन का घर भी था और बैठक भी थी।

कुन्दन के घर में पहली बैठक उस समय लगी जब गोपाल की माँ की आत्म-हत्या के कारण से अवगत होकर पूरे गाँव में खलबली-सी थी। एक सहमी हुई खलबली। लोग बरगद के नीचे घटना की चर्चा कर चुके थे। कुँएँ पर औरतों के बीच भी कानाफूसी हो चुकी थी। जो जिससे मिला था, दबे हुए स्वर में उसी बात को छेड़ गया था। कुन्दन के घर में पहला जुटाव करने की बात खेत में चली थी। सभी लोगों को बात अच्छी नहीं लगी थी, कुछ लोगों के लिए वह मुफ्त में मुसीबत मोल लेनेवाली बात थी।...

पन्द्रह

पर निर्णय चूँकि किसन का था और कुन्दन ने उस पर जोर दिया था, इसलिए गड़ाँसों की आवाज में बात सभी तक पहुँच गयी थी। अन्त में सभी ने गड़ाँसों को दो बार झनझनाकर अपनी स्वीकृति दे दी थी।

जुटाव का समय आते-आते कुछ लोगों का भय दुगुना हो गया था, पर जिन बीस व्यक्तियों को बैठक में पहुँचना था वे उस रिमझिम में भी पहुँच गये थे। काली बदली से वातावरण काफी अँधेरा था। उस गहन अँधेरे से लोगों के भीतर जो भय था, वह बढ़ गया था। आकाश अगर साफ होता तो चार दिन का चाँद साफ दिखायी पड़ता। जुटाव का पता कारखाने के पास के दोनों सरदारों के घर तक न पहुँचे, इसके लिए उस घटाटोप अँधेरे में भी बाहर कोई मशाल का प्रबन्ध नहीं हुआ था। लोग टटोलते हुए किसी तरह कुन्दन के घर तक पहुँच ही गये थे। घर के भीतर दीन के चिराग के प्रकाश में लोगों का भय थोड़ा-बहुत जाता रहा।

इधर किसन के घर के सामने गाने-बजाने का कार्यक्रम भी जारी था। बँसा करके सरदारों के ध्यान को इधर आकर्षित होने से रोक दिया गया था। किसन ने सबसे बाद में वाक्या की चटार्ई पर जगह ली। कुन्दन उसी की ओर देख रहा था। आँखों से उसका इशारा पाकर उसने बात शुरू की, "पहले क्या होता रहा है मैं नहीं जानता, लेकिन जब से मैं यहाँ हूँ इस तरह की यह दूसरी घटना है। अब आप ही लोग सोच लें कि इस तरह की ओर कितनी घटनाओं को होने देना है।"

उसने फिर से किसन की ओर देखा और किसन ने उसे इशारे से बात को जारी रखने को कहा।

"गोपाल की माँ को आप लोगों में से कुछ लोगों की सुना-सुनी में भी बेटा कहने लगा था। उसके पति की मृत्यु किन हासलों में हुई थी सो तो आप लोग मुझसे अधिक अच्छी तरह जानते हैं। गोपाल की माँ को पहली बार देखकर मैंने कभी यह नहीं

सोचा था कि उसका गोपान जैसा लड़का हो सकता है। गोपाल की माँ की तरह अभी और भी कई विधवाओं को जबरदस्ती अपने यहाँ भेजवाकर ये लोग ऐसा करते रहेंगे।"

वह चुप हो गया। कुछ लोगों के बीच कानाफूमी भुरू हो चुकी थी। उन्हें शान्त करते हुए कुन्दन ने आगे कहा, "हम लोग यहाँ इसलिए जूटे हैं कि और कुछ तो हमसे हो नहीं सकता, कम-से-कम अपनी बहू-बेटियाँ को लुटने से तो बचायें।"

"देवननू भाई, ऐसा सोचे के तू पहला ना बानी।" बगल से दाऊद के बाप ने कहा।

"मैं जानता हूँ चाचा, कि तुम लोग पहले भी इस पर सोच चुके हो। पर अब तक कुछ कर नहीं पाये।"

"ऊँ तू अब भी ना होई देवननू !"

"क्यों नहीं होगा ?" किसन ने धीरे से पूछा।

"कौन करेगा ?"

"हम सभी को करना होगा।"

किसन की इस बात पर दो-तीन बूढ़े हँस पड़े। उनकी हँसी का गोया यह मतलब ही कि अरे कभी हमने भी ऐसा ही कहा था ! बीच में कई लोगों ने धीमे स्वर में बातें कीं। कई लोग कुन्दन के साथ थे, कई आज भी उसकी इधर की वास्तविक परिस्थिति में अनभिज्ञ रहे। जब लोगों के बीच घोंव-भाँव होने लगा तो किसन के बाप ने पहली बार बात शुरू की, "देवननू, जो आज सोचत रहली ओके हम लोगन बरीसन पहले से सोचते आबत बानी जा पर सोचल कुछ होवेला और करल और कुछ। सो बात के एक ही बात बा।"

"वह क्या ?"

"किसी से कुछ भी होने को नाही।"

"तो फिर जो कुछ हो रहा है उसे आँखें मूँदकर होने दिया जाये ?"

रघुसिंह ने अपने बेटे की ओर देखा। अपने नारियल के हुक्के का लम्बा कश लिया और उसी गाम्भीर्य के साथ कहा, "करके क्या पाना है ?"

कुछ देर तक कानाफूमी होती रही। किसन ने ऊँचे स्वर में सभी को चुप करा-कर उनके ध्यान की अपनी ओर आकर्षित किया।

"अब तक हम सोचते रहे हैं और अगर अब तक कुछ नहीं हो सका है तो शका यह मतलब छोड़े ही हो जाता है कि हम कभी भी कुछ नहीं कर सकते !"

रघुसिंह ने डाँट-भरे स्वर में पूछा, "का करेके विचार बा ?"

"यह तो हम सभी को मिलकर सोचना है।"

"गोरवन में जाकर ई कहना है कि वे लोगन अपन ई आदत को छोड़े नाही तो ?"

"बापू, तुम इस बात को इस तरह कह रहे हो जैसे कि यह दनिज" का कठिन काम हो।"

निर्णय दूसरे से तीसरे स्थान तक पहुँचेगा और अवसर आने पर सभी कोठियों के लोग एकनाथ खड़े होंगे। तब कहीं जाकर लोगों को हमारी शक्ति का भान होगा और हमारे ऊपर उठनेवाले ये हाथ दोबारा उठने की हिम्मत नहीं कर सकेंगे।”

किसन की बातें सभी लोगों की समझ में नहीं आयी थीं, पर जिन थोड़े लोगों की समझ में वह आयी थी उससे किसन सन्तुष्ट था। कुन्दन भी।

सोलह

किसन का सन्तोष कभी बहुत जल्दी ही व्यग्रता का रूप ले लेता।

इधर कुछ दिनों से किसन में एक व्यग्रता-सी देखकर रघुसिंह कह उठता कि हड़बड़ी से गूलर ना पकेला। किसन हमेशा से यही तो मुनते आ रहा था कि वह समय अपने-आप आयेगा। वह जानता था कि जिस समय की सभी को प्रतीक्षा थी, वह कभी नहीं आयेगा। इस तरह के समय को सामने लाने के लिए आगे बढ़ना पड़ता है और उसे घसीटकर ही अपने बीच लाया जा सकता है। बहुत सोचने के बाद किसन को लगता कि समय को घसीट लाने की वह शक्ति अभी बस्ती के लोगों में नहीं आयी है। वह कुन्दन से कई बार पूछ चुका था कि उस बल को कैसे पैदा किया जाये। उत्तर में कुन्दन कहता, “वह बल समय के साथ ही आयेगा।” और किसन फिर से उसी प्रश्न के सामने अपने को खड़ा पाता—वह समय कब आयेगा ?

समय को समय से पहले घसीट लाने के प्रयास में किसन को लगता कि समय उससे बलवान था। कुन्दन यह भी कहता कि हम आसपास की सभी बस्तियों की शक्ति को अगर एक सूत्र में बाँधकर आगे बढ़ें तो सम्भवतः हम समय से अधिक बलवान प्रमाणित हो जायें। लेकिन यह काम सम्भव था ? इसके उत्तर में किसी के मुँह से कभी ‘हाँ’ नहीं निकलता।

कुन्दन के यहाँ पहुँचने से पहले उस दिन जब फूलवन्ती के बच्चे की मृत्यु हुई थी, गातमपुरसी के समय कुछ बूढ़ों और जवानों के बीच बहस छिड़ गयी थी। वह पहला अवसर था जब सभी जवानों का अपना अलग स्वर था। बेचारगी की स्थिति को उस दिन पहली बार नकारा गया था। बूढ़ों के भीतर पहली बार यह डर पैदा हुआ था कि इस धरती के ये पहले जन्मे बच्चे कहीं हिंसात्मक कार्य न कर बैठें। इधर कुन्दन की उपस्थिति में रघुसिंह के भीतर यह डर और भी बढ़ गया था।

बीस-पच्चीस वर्ष से वे जिस जीवन को जीते आ रहे थे, उसके इतने अधिक आदी हो गये थे कि स्थिति में परिवर्तन का विचार उन्हें कभी छूता भी नहीं था। जबकि जवानों में एक चेतना-सी आने लगी थी। उसी चेतना के विरुद्ध नीलते हुए रघुसिंह कहता कि उपनाल दूध बरतन से बाहर जा गिरेला। किसन को इस बात की परवाह नहीं थी, इसके लिए रघुसिंह उसे कोमता ही रहता। कभी किसन की माँ पर

भी बरम पड़ना, यह कहना हुआ कि वही उसे बड़ावा देनी है। अपने मामने कुन्दन को पाकर किमन एक आन्दोलन का रूप तैयार करने लगा था और उसी वाप उस आन्दोलन को दूध-मुँहा बच्चा मानता।

किमन की माँ मिल पर नीम के पत्ते पीम रही थी जब रघुमिह ने बात छोड़ी थी।

"कौनो त मुट्ठी-भर गायके मिनत बा पर तोर लड़का के कारन लगत बा एकरो मोहान हो जाए। तुम्हारा बेटा त बम कालहे बनिया बाज है सैठ, जमा चुकाये सारा देन। हथ पूछत बानी कि दूसर लोगन के झंझट की ई अपन माये काहें लेवत फिरत ह?"

लोट्टे को चलाती हुई बिना मिर उठाये किमन की माँ बोली, "तोहरा त ओकर कोई भी काम धच्छा ना सगेला।"

"सरदार लोगन के त मुँह देवत हो रहल, अब मालिक के साथ भी झगड़ा छोज रहल बा। आजकल देवननम् ओकर गुरु बनल बा।"

कुछ ही दूरी पर किमन बस्ती के बच्चों को कबड्डी मिलाते में लगा हुआ था। दो दिन पहले इन्हीं बच्चों को सरदार ने अपने यहाँ भक्की के दाने छुड़ाने की आज्ञा दी थी। और किमन ने बच्चों को उस भुपन के काम में गोक लिया था। रामजी सरदार शिकायत लिये रघुमिह के पास पहुँचा था। एक-एक करके सभी बच्चों के बापों को धमकी दी थी। यह कह गया था कि अगर आज के बच्चे उसके काम नहीं करते तो फिर वह उन सभी में ईश की गाड़ियाँ छिबवा कर रहेगा। किमन अगर लड़के ही बच्चों को कबड्डी के खेल में लगा चुका था तो बम इसीलिए कि वे सरदार के यहाँ न पहुँचकर अपने खेल में लगे रहें।

"अपने हाथ के दतवन को फेंकते हुए रघुमिह ने कहा, "पानी में रहके इ लड़का मगरमच्छ से बँध करत बाते।"

मैदान से लौटते हुए कुन्दन अपने हाथ के लोटे को आगे रखकर सामने के पत्थर पर बैठ गया। उसे अपने दिन याद आ गये थे।

पक्षियों के कलरव के बन्द होने पर जब किमन खेत की ओर बढ़ा, उस समय बस्ती के सभी मजदूर जा चुके थे। वह पिछड़ गया था। उसे इसली के पेड़ तक छोड़ने के लिए पुष्पा साथ ही गयी थी। पगहण्डी की दूबों पर ओम की बूँदें बमक रही थी। पौवों में छू जानेवाली उसकी ठण्डक श्रिय थी। किमन की अँगुली को छोड़ते हुए पुष्पा बोली, "बस्ती के कुछ लोगों को तुम्हारी बातें पसन्द नहीं हैं।"

"तुम्हें तो पसन्द है न?"

"कभी-कभी तो मुझे भी...।"

"इसका मतलब है कभी-कभी तुम भी बूढ़ों की तरह सोचने लगती हो!"

दोनों उस स्थान पर पहुँच गये थे जहाँ से पुष्पा को पीछे लौट जाना था। दोनों रुक गये। जिसब की निगाह ईश के कारखाने की ओर थी। पुष्पा ने किमन को देखा।

उसके आगे आकर उसने धीरे से कहा, "तुमने कलवाला उत्तर नहीं दिया।"

"कलवाला उत्तर?"

"भूल गये?"

याद करने का अभिनय करते हुए किसन ने मुस्कराकर कहा, "कल तुमने एक ही बात थोड़े ही पूछी थी?"

"मुझे पिछली बात का उत्तर चाहिए।"

"क्या थी वह?"

"कुछ लोग सत्या से तुम्हारे व्याह की बात करते हैं।"

"मुझे जिस लड़की में व्याह करना है वह अभी मुझे दिखी ही नहीं है।"

"तुम सत्या से व्याह मत करना।"

"क्यों? वह अच्छी लड़की नहीं?"

"अच्छी तो है लेकिन.....।"

"बोली!"

"उससे व्याह करके तुम भी बड़े आदमी बन जाओगे।"

"क्यों, मेरा बड़ा बनना तुम्हें गवारा नहीं!"

"मेरे कहने का मतलब है कि फिर तो तुम हम गरीबों से फट जाओगे।"

"कैसे फट जाऊंगा?"

"जिस लड़ाई की तुम बात करते हो उसे फिर कैसे लड़ सकोगे?"

किसन जाने लगा। पुष्पा की ओर देखा और ऊँचे स्वर में बोला, "मैं सत्या से व्याह नहीं कर रहा हूँ।"

पुष्पा दौड़ती हुई बस्ती की ओर लौट पड़ी।

कुछ देर बाद आकाश पर जो सूरज चमकता दिखायी पड़ा, वह इस प्रण के साथ ऊपर आया था कि मजदूरों के शरीर से सभी पसीने को निचोड़कर रहेगा। दौड़ती हुई पुष्पा कुएँ के पास से गुजरी ही थी कि हरवसिया ने उसे आवाज देकर रोक लिया।

"क्या है चाची?"

"अरी कलमुँही, कै बार तोके कह लीं कि हम तोर चाची नाहीं मौसी लागत बानी।"

"ठीक है, चाची और मौसी दोनों एक ही बात है।"

"हमर डोलवा उठाके जाना।"

"नाची, मरदों को.....।"

"फिर चाची बोली हवे?"

"मौसी, मरदों को तुम्हारे हाथ का पानी बहुत मीठा लगता होगा।"

सूरज की चमकती किरणें सीधे पुष्पा के चेहरे पर पड़ रही थी। हरवसिया कुछ देर तक उसे एकटक देखती रही।

“क्या देख रही हो मौसी ?”

दौड़कर आने के कारण पुष्पा अब भी हाँक रही थी। मोचे-ऊपर की होती उसकी छानी को देखती हुई हरबमिया बोन उठी, “देखत ही देखत तोर में त जवानी दबदबा गईन पुष्पी !”

पुष्पा कुछ और लान हो गयी, “मौसी, मैं डोल उठा दूँ ?”

“अरे कोई जल्दी ना बा। थोड़ा बात त कर ले।”

“तुम्हारा सहंगा बहुत सुन्दर है मौसी।”

“पुष्पा, तू हमार एक बात मानिगी ?”

“तुम्हारे पाम तो बस एक ही बात होनी है, कोई नयी बात हो तब तो !”

“पपनी, जेतना तू हवे ओतना ही तोर माँ भी बातें।”

“मैं डोल तो उठा जाऊँ, मुझे भी पानी भरना है।”

“तू हमर बात मान जायवे त माशम बनके जयवे।”

“बाची, फिर वही बात !”

“अरी पगली, तू दुनों के दिन फिर जाये।”

“अगर तुम्हें डोल नहीं उठवाना है तो मैं धनती हूँ।”

“हम तोके बोली ला कि एक दिन हमर सगे छाती कोठी घूमे चलिहे।

“मैं जाती हूँ।”

“अरी हमर डोल उठाती जा।”

हरबमिया ने अपने मिर पर कपड़े का बिठा रखा और पुष्पा ने झुककर डोल को उठाकर उसके सिर पर रख दिया। खेतों की ओर बढ़ने से पहले हरबमिया ने एक बार फिर कहा, “घर पहुँचके मोचना।”

पुष्पा मन-ही-मन छुग थी कि आज हरबमिया ने बात को छोटे ही में खत्म कर दिया। अपने प्रयोजन का न तो विस्तार किया और न ही प्रलोभन गिनाये। उन प्रलोभनों के अमर से अपने को बचाते हुए भी पुष्पा कई बार सोचती रही थी “... कोठी ... वहाँ की हवेली ... गहने ... सुन्दर कपड़े ...”

उसकी माँ ने एक ही दप्पड़ में उसके साम को लान कर दिया था।

बहुत अधिक गरमी थी।

हरबमिया की कुछ पुरानी बातों को मोचनी हुई पुष्पा घर की ओर बड़ गयी। यह गरम जितनी बाहर थी, उतनी ही भीतर भी। वह मन-ही-मन मोचती रही। बन्द बातों में रिमन मचमुच ही बहुत ही पीछे था। उन्हीं चन्द बातों की उष्णता से जूझती हुई वह चलती रही। उसकी पलकें बोझिल हो चली थीं। उसके चेहरे पर पसीने के बई दाने चमक आये थे। भीतर में उग गरमी की अचानाहट को लिये वह घर पहुँची। छटिया पर सेटकर उसने आँखें मूंद लीं। मूरज उसके भीतर घघकता रहा।

पुष्पा के बारे में कुन्दन ने सबसे पहले किसन के ही मुँह से कुछ सुना था। जतन के यहाँ टिकते हुए एकाध बार उसने उन साँवली धुआँधार आँखोंवाली लड़की को देखा भी था। इधर जत्र से जतन का घर उसका अपना घर हो गया था तब से पुष्पा सुबह-शाम उगके सामने होती थी। जतन के घर के ठीक सामनेवाली कतार में था वह घर। दोनों तरफ के घरों के बीच में जो बरगद का विस्तृत पेड़ था, उसी के नीचे के चबूतरे पर वह कभी चक्की में आटा पीसती नजर आ जाती तो कभी कपड़ों में पेवन्द जोड़ती हुई। दिन में दो-तीन बार कुन्दन की अनुपस्थिति में भी वह कुन्दन के घर पहुँचकर उसके जूटे बरतनों को मँजने के लिए उठा ले जाती और घर के बाकी कामों को भी निबटा जाती।

किसन ने जो बातें कुन्दन को नहीं बतायी थीं, उन्हें पुष्पा ने भी उसे नहीं बताया था। फिर भी कुन्दन के बारे में पुष्पा जो भी बात करती उससे एक दुर्लभ पनिष्ठता का आभास होता। उसकी उन धुआँधार आँखों की धँधली मायूसियत कुन्दन को बहुत अच्छी लगती। उसे बात-बात पर मुस्कराते पाकर कुन्दन मन-ही-मन दुआ कर बैठता कि वह निर्मल मुस्कान सभी मजदूरों की स्थायी मुस्कान बन जाये।

इस घर में आकर और पुष्पा को नजदीक से जानकर कुन्दन को एक रात अचानक ही ख्याल आया कि कहीं पुष्पा तक अपनी पहुँच को अधिक सुविधाजनक बनाने के लिए तो किसन ने उसे उस घर का नहीं बनाया था? दूसरे क्षण वह अपने-आप पर झुंझला उठा था। किसन के इरादे पर शक कर उसने अच्छा नहीं किया था। उगने इस बात को संयोग ही मानना चाहा कि पुष्पा के घर के पास ही घर खाली हुआ था। किसन का जो नदी की ओर कम जाकर इधर की ओर अधिक आना शुरू हो गया था उसका भी कुन्दन ने अपने को ही कारण समझा।

किसन के बारे में सोचते हुए उसे लगता कि पूरे गाँव में वह अकेला था। अकेला जिसके भीतर एक चिनगारी थी। कई वर्षों से चली आनेवाली एक बेवसी की जन्माफर राग्य कर देनेवाली चिनगारी। किसन के मुँह से वह सन्तु और राघन की कहानी सुन चुका था। वे दोनों प्रथम चिनगारियाँ थीं, पर एक को चारदीवारी निगल गयी थी और दूसरे की छाती से बगी गुजर गयी थी। इस ख्याल से कुन्दन काँप जाता कि कहीं किसन के भीतर भी चिनगारी को भी भड़कते ही उसे मिटा न दिया जाये। पुष्पा को उसने सुबह और शाम के धुँधनके में अधिक देखा था, फिर भी वह उसे बहुत निकट की मानने लगा था। उसे निकट की मानने पर तो उसकी किसन के प्रति चिन्ता और भी बढ़ जाती।

यहाँ नये घर में आये कुन्दन का पहला रविवार था। पहली बार वह काम पर नें मूर्खता ने पूर्व लौटा था। पहली बार बरगद के नीचे वह पुष्पा से काफ़ी देर तक बात कर सका था। पुष्पा से बात शुरू करने का उसे एक ही तरीका सूझा था।

“तुम पराठे बहुत अच्छा बनाती हो ।”

“माँ तो कहती है कि मेरा पकाया पराठा नींदी की तरह होता है ।”

“घर की मुरगिया माग बरोबर बेटी !”

“पर क्या आपको मचमुच ही पसन्द है ?”

“जो चीज अच्छी न लगे उसे अच्छा क्यों कहें ?”

“मुझे खुश करने के लिए आप कह भी सकते हैं ।”

“अच्छा, यह तो बता कि तू अब तक मेरे पराठे बनाती रहेगी ?”

“अब तक यहाँ रहूँगी ।”

“क्यों, यहाँ से कहीं जाने की बात भी तूने सोच रखी है क्या ?”

“चाचा !”

उसका ठुनककर कहना कुन्दन को बहुत अच्छा लगा ।

“पुष्पी !”

पुष्पा ने आँखें उठाकर कुन्दन की धोर देखा ।

“अगर तेरा बाप होता तो तू उसे क्या कहती ?”

“बापू कहती भीर क्या कहती ?”

“नहीं, मेरा मतलब यह नहीं ।”

“तो ?”

“तू उसे आप-आप कहकर पुकारती या प्यार में तुम कहती ?”

“यह तो मैं नहीं जानती चाचा !”

“अच्छा तो तू अपनी माँ को कैसे पुकारती है ?”

“तुम कहकर ।”

“तो फिर इसका मतलब है कि तू मुझे कम चाहती है ।”

“और आपको भी तुम कहना शुरू कर दूँ तो ?”

“तो अधिक चाहने लगेंगी ।”

“तो फिर अब आपको तुम कहेंगी ।”

कुछ देर के लिए दोनों के बीच बातें बन्द रहीं ।

“पुष्पी, तेरी माँ बीमार रहनी है, फिर भी वह मरदार की गाय के लिए घास काटती रहती है !”

“उसी से तो हमें थोड़ा-बहुत धाटा-चावन मिल जाता है चाचा !”

यह तो कुन्दन को बाद में मालूम हुआ था कि रोजाना तीन गाय और दस बकरों के लिए घास काटने पर पुष्पा की माँ को क्या मिसता था । मज्जाह में दो ढिबिया चावन तीन ढिबिया धाटा, मुट्ठी-भर दाल और अजुनी-भर तेन । उमो में दो प्राणियों का गुजारा हो जाता था, इसमें कुन्दन को हैरत हुई थी । प्रश्न करने पर पुष्पा की माँ के मुँह से उमने सुना था, “भैया चिरई के पेट आगिर चिरई ही के खुराक चाहें न ।”

नाम की नाम से तोटते हुए कुन्दन कुएँ के पान रुक गया था । पुष्पा कुएँ से

पुष्पा के बारे में कुन्दन ने सबसे पहले किसन के ही मुँह से कुछ सुना था। जतन के यहाँ टिकते हुए एकाध बार उसने उस साँवली धुआँधार आँखोंवाली लड़की को देखा भी था। इधर जव से जतन का घर उसका अपना घर हो गया था तब से पुष्पा सुवह-शाम उसके सामने होती थी। जतन के घर के ठीक सामनेवाली कतार में था वह घर। दोनों तरफ के घरों के बीच में जो बरगद का विस्तृत पेड़ था, उसी के नीचे के चबूतरे पर वह कभी चक्की में आटा पीसती नजर आ जाती तो कभी कपड़ों में पेबन्द जोड़ती हुई। दिन में दो-तीन बार कुन्दन की अनुपस्थिति में भी वह कुन्दन के घर पहुँचकर उसके जूटे बरतनों को माँजने के लिए उठा ले जाती और घर के बाकी कामों को भी निचटा जाती।

किसन ने जो बातें कुन्दन को नहीं बतायी थीं, उन्हें पुष्पा ने भी उसे नहीं बताया था। फिर भी कुन्दन के बारे में पुष्पा जो भी बात करती उससे एक दुर्लभ घनिष्ठता का आभास होता। उसकी उन धुआँधार आँखों की घेंघली मायूसियत कुन्दन को बहुत अच्छी लगती। उसे बात-बात पर मुस्कराते पाकर कुन्दन मन-ही-मन दुआ कर बैठता कि वह निर्मल मुस्कान सभी मजदूरों की स्थायी मुस्कान बन जाये।

इस घर में आकर और पुष्पा को नजदीक से जानकर कुन्दन को एक रात अचानक ही ख्याल आया कि कहीं पुष्पा तक अपनी पहुँच को अधिक सुविधाजनक बनाने के लिए तो किसन ने उसे उस घर का नहीं बनाया था? दूसरे क्षण वह अपने-आप पर झुंझता उठा था। किसन के इरादे पर शक कर उसने अच्छा नहीं किया था। उसने इस बात को संयोग ही मानना चाहा कि पुष्पा के घर के पास ही घर खाली हुआ था। किसन का जो नदी की ओर कम जाकर इधर की ओर अधिक आना शुरू हो गया था उसका भी कुन्दन ने अपने को ही कारण समझा।

किसन के बारे में सोचते हुए उसे लगता कि पूरे गाँव में वह अकेला था। अकेला जिसके भीतर एक चिनगारी थी। कई वर्षों से चली आनेवाली एक बेवसी को जलाकर राख कर देनेवाली चिनगारी। किसन के मुँह से वह सन्तू और राघन की कहानी सुन चुका था। वे दोनों प्रथम चिनगारियाँ थीं, पर एक को चारदीवारी निगल गयी थी और दूसरे की छाती से बगी गुजर गयी थी। इस ख्याल से कुन्दन कांप जाता कि कहीं किसन के भीतर की चिनगारी को भी भड़कते ही उसे मिटा न दिया जाये। पुष्पा को उसने सुवह और शाम के धुँधलके में अधिक देखा था, फिर भी वह उसे बहुत निकट की मानने लगा था। उसे निकट की मानने पर तो उसकी किसन के प्रति चिन्ता और भी बढ़ जाती।

यहाँ नये घर में आये कुन्दन का पहला रविवार था। पहली बार वह काम पर से सूर्यास्त से पूर्व लौटा था। पहली बार बरगद के नीचे वह पुष्पा से काफी देर तक बात कर सका था। पुष्पा से बात शुरू करने का उसे एक ही तरीका सूझा था।

“तुम पराठे बहुत अच्छा बनाती हो।”

“माँ तो कहती है कि मेरा पकाया पराठा सीटी की तरह होना है।”

“पर की मुरगिया साग बरोबर बेटी !”

“पर क्या आपको मचमुच ही पसन्द है ?”

“जो चीज अच्छी न लगे उसे अच्छा क्यों कहूँ ?”

“मुझे खुश करने के लिए आप कह भी सकते हैं।”

“अच्छा, यह तो बता कि तू कब तक मेरे पराठे बनाती रहेगी ?”

“जब तक यहाँ रहूँगी।”

“क्यों, यहाँ से कहीं जाने की बात भी तूने सोच रखी है क्या ?”

“चाचा !”

उसका ठुनककर कहना कुन्दन को बहुत अच्छा लगा।

“पुष्पी !”

पुष्पा ने आँखें उठाकर कुन्दन की ओर देखा।

“अगर तेरा बाप होता तो तू उसे क्या कहती ?”

“बापू कहती और क्या कहती ?”

“नहीं, मेरा मतलब यह नहीं।”

“तो ?”

“तू उसे आप-आप कहकर पुकारती या प्यार में तुम कहती ?”

“यह तो मैं नहीं जानती चाचा !”

“अच्छा तो तू अपनी माँ को कैसे पुकारती है ?”

“तुम कहकर।”

“तो फिर इसका मतलब है कि तू मुझे कम चाहती है।”

“और आपको भी तुम कहना शुरू कर दूँ तो ?”

“तो अधिक चाहने लगेगी।”

“तो फिर अब आपको तुम कहूँगी।”

कुछ देर के लिए दोनों के बीच बातें बन्द रहीं।

“पुष्पी, तेरी माँ बीमार रहती है, फिर भी वह मरदार की गाय के लिए घास काटती रहती है !”

“उसी से तो हमें थोड़ा-बहुत आटा-चावल मिल जाता है चाचा !”

यह तो कुन्दन को बाद में मालूम हुआ था कि रोजाना तीन गाय और दस बकरों के लिए घास जुटाने पर पुष्पा की माँ को क्या मिलता था। मप्ताह में दो डिब्बियाँ चावल तीन डिब्बियाँ आटा, मुट्ठी-भर दाल और अंजुली-भर तेल। उसी में दो प्राणियों का गुआरा हो जाता था, इससे कुन्दन को हैरत हुई थी। प्रश्न करने पर पुष्पा की माँ के मुँह से उसने सुना था, “भैया चिरई के पेट खातिर चिरई ही के खुराक चाही न।”

राम को काम से लौटते हुए कुन्दन बुएँ के पाम रुक गया था। पुष्पा कुएँ से

पानी निकाल रही थी और कुछ औरतें कुएँ के इर्द-गिर्द खड़ी थीं। कुन्दन को अपने बीच आते देख सभी को हैरानी हुई थी। पुष्पा ने हँसकर पूछा था, "देवननन् चाचा ! प्यास लगी है क्या ? लगता है हरबसिया मौसी ने आज तुम लोगों को पानी नहीं पिलाया होगा।"

किसी को यह नहीं मालूम हो सका था कि कुन्दन सामने से आते हुए दो सिपाहियों से आँखें बचाने के लिए औरतों के बीच आ पहुँचा था। वस्ती में पहली बार दो सिपाहियों को देखकर कुन्दन डर गया था। एक के हाथ में जो जंजीर थी, वह काफी देर तक कुन्दन के कानों में खनकती रह गयी थी। बाद में जब पुष्पा की माँ के मुँह से उसने सुना कि वे यों ही गश्ती लगाने आ गये थे तो कुन्दन ने चैन की लम्बी साँस ली। फिर अपने चेहरे पर की लम्बी दाढ़ी-मूँछ पर हाथ फेरते हुए मन-ही-मन हँस पड़ा। उसे पहचानना आसान थोड़े ही था, पर उस समय सिपाहियों पर नज़र पड़ते ही उसे अपनी दाढ़ी-मूँछ की याद जाती रही थी।

वरगद के पेड़ के नीचे औरतें मकई पीसती हुई चबकी की घरघराहट के साथ स्वर मिलाये जँतसार गाये जा रही थीं। जाँते की उस घरघराहट ने सबसे पहले उसे कँद की याद दिलायी, फिर जँतसार के राग से बिहार का वह गाँव याद आ गया जहाँ उसकी माँ एकदम इसी तरह सतवा पीसती हुई गाया करती थी। उन जँतसारों की धड़-धड़ की एकाध पंक्तियाँ उसे आज भी याद थीं। औरतों के स्वर के साथ वह भीतर-ही-भीतर गुनगुनाता रहा। धुन के बाद शब्द भी आ गये, अस्पष्ट से :

मोरे नैहर के सँदेसवा लेके तू पहुँचो
मोरे भैया ताकत हूँ मैं तोरी राह
गवाँ के कुवाँ पानी से भरन होवे
कि अकाल मचैला चहूँ ओर
ननदीया मोरी जो तोहै आने न देवे
मोरे भैया देना न तू ओके चन्दरहार
मोरे नैहर.....

गौतम की माँ अपने सातवें बच्चे को नहाने के लिए उसके पीछे-पीछे चिल्लाती हुई दौड़ रही थी। कुन्दन ने आगे बढ़कर बच्चे को पकड़ लिया। गौतम की माँ एक हाथ से अपनी ओढ़नी को ठीक करती हुई आगे आयी और दूसरे हाथ को आगे बढ़ाकर बच्चे का हाथ थामना चाहा कि कुन्दन ने बच्चे को अपने पीछे कर लिया।

"इसे मारोगी तो नहीं ?"

घूँघट के नीचे से गौतम की माँ ने सिर हिला दिया और कुन्दन ने बच्चे के हाथ को उसके हाथ में बसा दिया।

अपने हाथ-पाँव धोते हुए भी कुन्दन चबकी की घरघराहट और जँतसार सुनता रहा। बिहार के गलिहानों और कँद की दीवारों के बीच भटकता रहा जब तक कि पुष्पा नामने आकर खड़ी न हो गयी। उसके हाथ में मिट्टी का बरतन था। हाथ-पाँव धो

दूसरे ही क्षण उसकी आँखों के सामने एक के ऊपर एक कई चित्र झिलमिला उठे। उन पिछले सैकड़ों सपनों की तरह इसे भी उसने सपना ही समझा। लेकिन सपने दूसरे क्षण मिट जाते थे। यह तो आँखें मूँदते-खोलते ज्यों-का-त्यों बना रहा। धोती को हाथ में लिये फूलो बाहर से आते हुए विरहा को सुनती रही। वह विरहा सपना नहीं था.....और अगर वह विरहा सपना नहीं था तो वह धोती सपने की नहीं हो सकती थी। वह उसे उलट-पलटकर देखती रही। वर्रों पहले की कई यादें एक साथ आयीं—

नदीकिनारे धोती धोते समय उसके निचले छोर में केले के दाग का लग जाना। एकदम ऊपर के भाग में अपने पति की रक्षा के लिए फूलो ने केले के दूध से जो मंगल-चिह्न बना दिया था.....वह भी ज्यों-का-त्यों था।

वह वही धोती थी।

इस बात का पूरा विश्वास हो जाने पर फूलो बारी-बारी से पुष्पा और धोती को देखती रही। कई चेष्टा के उपरान्त भी उसके मुँह से शब्द नहीं निकला। उस कम समय में अपनी माँ के चेहरे की उन विचित्र प्रतिक्रियाओं से पुष्पा हैरान थी। वह भी निःशब्द उसे घूरती रही। उसने अपनी माँ की आँखों को सजल हो जाते देखा और अन्त में उसके मुँह से निकल ही पड़ा, “क्या बात है माँ ?”

फुलवन्ती कुछ नहीं बोली। उसने जल्दी से अपनी आँखें पोंछ लीं, फिर भी भीतर से दबदबायी आँखों के कारण उसके सामने की चीजें धूमिल रहीं। पुष्पा का चेहरा भी धुंधिलारी में डूबा रहा।

फुलवन्ती की ओर एकटक देखती हुई पुष्पा ने दोबारा प्रश्न किया।

उसकी माँ चुप ही रही। उसकी वह ऊपर की चुप्पी भीतर की खलबली को स्पष्ट कर रही थी। भीतर की उबलपुबल के कारण को जानने के लिए अधीर पुष्पा एकदम छोटी बच्ची की तरह माँ से लिपट गयी। ऐसा करके मौन रूप से उसने अपने प्रश्न को फिर से दोहराया। उत्तर में फुलवन्ती का हाथ उसके बालों को सहलाता रहा। दिन में पुष्पा की एक छोटी-सी भूल पर वही हाथ थप्पड़ के रूप में उसके गाल पर पड़ा था।

कई बार ऐसा हुआ था।

कई बार अपनी माँ से थप्पड़ खाने के कुछ ही देर बाद पुष्पा को उसका स्नेह मिल जाता, पर आज का स्नेह भिन्न था। अपने सिर पर की अंगुलियों से वह उस भिन्नता को महसूसती रही।

सूर्यकिरणों के साथ बाहर के वक़ाइन के पत्तों की जो छाया भीतर आ गयी थी, उसी कम्पन के साथ पुष्पा के घाल भी भीतर-ही-भीतर कम्पित रहे। जब एकाएक किमी बदली के कारण पत्तों की छाया सूर्यकिरणों के साथ बोझिल हो गयी तो उसकी जगह पुष्पा ने अपने भीतर के घालों को आँधमिचीनी खेलते पाया।

—माँ को बीते दिन याद आ गये होंगे.....पर वह धोती ?.....जायद पिताजी

इसी रंग की धोती पहनते होंगे.....

और भी कई तरह के ख्याल धूप में पत्तों की परछाईं की तरह झिलमिलाने लगे । ज़िम तरह धूप के बीच से पत्तों की परछाईं को पकड़ना अमम्भव था, ठीक उसी तरह अपने सम्भावित ख्यालों में से एक को सही मान लेना उसके लिए कठिन रहा । उसकी माँ कई बार रोयी थी । कई बार उमकी आँखों से आँसू गहे थे । कई बार पुष्पा को अपने से सटाकर उसने परिस्थिति की पीड़ा को सहा था । लेकिन हर बार की विकलता के कारण स्पष्ट होते थे । वजह जानने में पुष्पा को इतनी देर कभी नहीं हुई थी । स्वयं विकल होकर उसने धीरे से भिन्न स्वर में पूछा, "क्या बात है माँ ?"

फुलवन्ती की घामोशी टूटकर रही, "है धोती तोके के देलक बेटी ?"

"देवननू चाचा ने ।"

दूसरे ही क्षण पुष्पा के साथ फूलो कुन्दन के घर के भीतर थी ।

"भैया, है केकर धोती है ?"

"मेरी है, क्यों ?"

"नाही.....ई आपकी नाही ।"

"कसे कह सकती हो ?"

"सच-सच बता भैया, ई केकर है ?"

"सच-सच यह है कि.... "

कुन्दन के चुप होते ही पुष्पा ने कहा, "चुप क्यों हो गये चाचा ?"

"मेरे एक मित्र की है ।"

फुलवन्ती ने तुरन्त कहा, "नाही देवननू भैया, ई धोती मेरे पति के रहल ।"

"तुम्हारे पति की ?"

"हाँ भैया ।"

"तुम भूल रही हो । धोती धोती की तरह हुआ करती है ।"

"भैया आप कंद में भाईल हैं न ?"

"नहीं तो ।"

"है धोती त हम लाख धोती में पहचान लेवव भैया !"

"क्या था तुम्हारे पति का नाम ?"

"बता दे पुष्पा !"

"मेरे पिता का नाम मगरू है चाचा !"

कुन्दन को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ ।

बाहर बच्चों का शोर पराकाष्ठा पर था ।

एक सप्ताह पहले बस्ती के बच्चों को चोर-सिपाही का खेल खेलते पाकर कुन्दन ने सभी को अपने इदगिर्द बुला लिया था । बच्चों के सामने ही उसने अमरुद की सफ़ी पाटकर गुल्ली-डंडा बनाया था और अपने बचपन के दिनों की याद करता हुआ बच्चों को वह खेल सिखाया था । चोर-सिपाही का खेल खेलते हुए बच्चों को उसने-

इसलिए गुल्ली-गुल्ला की और आकर्षित किया था कि जिस ढंग में वे बच्चे चोर-सिपाही या खेल खेलते, वह कुन्दन को अच्छा नहीं लगता था। नये खेल से बच्चे बहुत खुश थे। उनकी उमर कोराहल का दम ने लेती थी।

नाम के उस धूमिल वातावरण में भी घरों की दीनों कतारों के बीच के खुले भाग में बच्चे खेल में लगे हुए थे। किमन काम ने अभी-अभी लौटा था। हाथ-पाँव धोने के लिए घड़े में पानी नहीं था। ठूणें सूखे पड़े थे। किमन चान्चट के पास बैठा बच्चों का खेल देख रहा था। काम ने लौटते हुए रास्ते में उमने ईश की जो पिछली गुल्ली चुनी थी, उसने उसके हाथ-मुँह लमलम हो गये थे।

किमन का जो बच्चों के साथ मिल जाने का करना। वे सभी खेल में इस तरह गाँवें हुए थे कि आन-नाम की बाकी चीजों का उन्हें तनिक भी भान नहीं था। किमन ने बार-बार चाहा था कि वह भी कुछ बड़ी के लिए अपने को सामने की स्थिति-परिस्थिति में फाट ले। असम्भव था ऐसा करना। एक बार उमने गोपाल के बाप से पूछा था कि उसके गाँजे पीने का क्या कारण था, इसपर गोपाल के बाप ने गाँजे के धूँ से लपटें व मुँठों पर लाव देने हुए कहा था, "अपन को इसव झंजट से अलग करके और कोई उपाय भी ना तहाँ।"

अपने को झंजटों से अलग करने के लिए एक बार किमन ने भी चुपके से उस पौधे का एक कण ले ही लिया था जिसे गोपाल का बाप चोरी-चुपके पिछवाड़े के जंगल से ले आता था। कहा जाता था कि इस पौधे को रोपनेवाला वही पहला आदमी था। उस काम ने किमन का नर चकराकर रह गया था, उसे झंजट से राहत नहीं मिली थी। इस समय बच्चों की पूरी निजिबन्तता के साथ खेल में जुटे पाकर उसका मन ललच-ललचकर रह जाता था। दिन-भर की अपनी नभी थकान को भूलकर भी वह बच्चों के साथ बच्चा बन जाने की सोच रहा था।

घर के भीतर से आनी हुई चक्की की धरपराहट उसके भीतर के ख्यालों को और भी योक्षित किये जा रही थी। चावल के पकाने योग्य न होने के कारण चक्की में मकई पीसी जा रही थी। छपर दो दिन से नाँग मकई के भात में गुजारा कर रहे थे। माँ का गुनगुना, जो उसे हमेशा बहुत अच्छा लगता था, इस समय उसके कानों को बल रहा था। जाँते की वह धरपराहट उसके कानों में बजती हुई उसे कीड़े-भरे चावल की याद दिला रही थी। कानों के रास्ते ने चुभती हुई मस्तिष्क को पहुँचकर वह आवाज उसे झनझनाती रही।

अधेरा एकाएक घिर आया था। इसका ख्याल किये बिना किमन हाथ-पाँव धोने के लिए नदी की ओर चल पड़ा, अपने-आप सोचते हुए कि जब कारखाने में पानी ही की जरूरत थी तो वह नदी ने भी लिया जा सकता था। गाँव का सभी पानी क्यों बटोर लिया गया था। छोटी-छोटी बातों पर मजदूरों को बड़ी-बड़ी यातनाएं देने के लिए। निमर्शता की हद उसके घराब को और भी अमनव्यस्य कर जाती।

वह रास्ते से लौटकर कुन्दन के घर आ गया। कुन्द पहले ही नदी को पहुँच

गया था। पुष्पा घर के भीतर चिराग जलाकर बाहर आ रही थी। कितन को देखकर टिठक गयी। उसके मुँह से निकला, “दिवननन् चाचा नदी की ओर गये हैं।”

“मैंने कुछ और ही सोचा था।”

“क्या सोचा था ? मैं जाती हूँ।”

“पूरी बात तो सुन जाओ।”

“तुम्हीं बोमो तुम्हीं सुनो।”

“अच्छा तो फिर नहीं बोलता। अब तो ठहरो।”

“मैं नहीं ठहरती ?”

नीचे बिछी हुई चाकवा की चट्टाई पर बैठते हुए किमन ने पूछा, “क्यों नहीं ठहरती ?”

“तुम अब पहले जैसे नहीं रहे।”

“तुम चाहती हो कि मैं पहले ही जैसा रहूँ—उसी घुटनो तक की कमीज में बहनी हुई नाक के साथ ..”

“तुम मेरा मतलब अच्छी तरह समझते हो।”

“समझना हूँ तभी तो कह तो कह हूँ कि ..।”

“पहले तुम इस तरह स्वधेवन के साथ बातें नहीं करते थे। हर समय मेरे पीछे-पीछे रहते थे। फहानियों सुनाते थे। मेरे लिए गीत गाते थे।”

“तुम उस समय की बात कर रही हो पुष्पा जब मैं गुलाम की उम्र का नहीं था।”

कुछ क्षण के लिए दोनों चुप हो गये।

घर के बीच की दीवार के पीछे से सहमे हुए स्वर में हनुमानचालीसा सुनायी पड़ना रहा।

उन्नीस

मोटे को राय से मात्र चुकने के बाद उसे अपनी ओढ़नी के घेर से पोंछती हुई फुनवन्ती सबसे कमकीने भाग पर अपना कर्बो गढ़ाये रही। धीरे-धीरे सामने के माहोल से कटती हुई वह पीछे की लौटती गयी -- लौटती गयी और --

वह भारत छोड़कर मात समुद्र पार जाना चाहती थी। उसने तो अपनी माँ से कहा था कि वह वहीं रहकर सभी कुछ झेल सकती है। उसकी माँ, जो पति की मृत्यु के बाद से अपनी कमर को मोड़ी नहीं कर पायी थी, फूलों से लिपट गयी थी। उसे अपने जीवन की कोई आशा नहीं थी। महामारी में सभी कुछ सहस-नहस हो गया था। उन नम्बी मुखारी ने उसे भी भीतर-बाहर से मुझा दिया था। बिहार की भूमि बर-सी पड़ी हुई थी। आरा के इस छोर से उस छोर तक हाहाकार था। फूलों का गंध बेवनी की माँ से लेना-पा लग रहा था। खेतों में अस्तव्यस्तता थी। न काम था,

न रोटी थी। फूलों की माँ अपने दो बच्चों को भूख से मरते देख चुकी थी। उसका बड़ा नटका माधो मारीच देश को चला गया था। धीरे-धीरे गाँव खाली होने लगा था। झोपड़ियों की छतों पर कौबों की संख्या बढ़ती गयी थी। तालाब-नदी-नाले सभी सूखे पड़े थे। जहाँ-तहाँ की बची हुई फीकी हरियाली के ऊपर पीलापन गहरा होता जा रहा था।

तीन दिन की भूखी-प्यासी फूलों के माथे पर हाथ फेरती हुई उसकी माँ ने उससे यही तो कहा था कि बस्ती उजड़ी जा रही थी। सगे-सम्बन्धी सभी रोटी की तलाश में इधर-उधर जा चुके थे। गाँव में कोई नहीं बचा था जिससे जान-पहचान हो। फूलों की माँ को अपनी अन्तिम घड़ी पास आती-सी प्रतीत हुई थी। वह चाहती थी कि कोई काफिला बनारस की ओर जाता मिल जाये तो वह उसमें से किसी एक व्यक्ति के जिम्मे फूलों को सौंप सके। अपनी मृत्यु पर अधिकार जमाये वह प्रतीक्षा करती रही।

उस दिन पन्द्रह-बीस व्यक्तियों के साथ घनवा सरदार गाँव से गुजरा था। फूलों की माँ से भी उसने यही कहा था जो गाँव-गाँव कहता जा रहा था। उसकी बातों पर फूलों की माँ कैसे विश्वास नहीं करती, जबकि उसके माथे का टीका उतने गहरे रंग का था। उस झुण्ड में सात स्त्रियाँ भी थीं। उन्हीं में से सबसे अघड़े के हाथों में फूलों की सौंपती हुई माँ न कहा था, "बहन, अपन ही समझयो।"

लोटा ही वह आखिरी चीज था जिस गठरी में रखकर फूलों की माँ अपनी बेंटी से लिपट गयी थी। मन-ही-मन उसने कामना की थी कि मारीच में फूलों की माधो मिल जायेगा। दोनों भाई-बहन मिलकर सुख से रहेंगे। घनवा सरदार की बात सच निकलेगी, हर पत्थर के नीचे से सोना निकलेगा और यहाँ के रोटी-कपड़े के मुहताज ये सभी लोग घनघान्य से पूर्ण हो जायेंगे।

जहाज में फूलों एक क्षण अपनी माँ के बारे में सोचती थी तो दूसरे क्षण सात समुद्र पर के उस जजोरे के बारे में, जहाँ वह जहाज के तीन सौ व्यक्तियों के साथ पहुँचने जा रही थी। अपनी माँ, अपने गाँव, अपनी झोपड़ी से दूर होने के दुःख को वह यह सोचकर कम कर पाती थी कि मारीच में उसे अपना भाई मिल जायेगा। दोनों मिलकर उस मायावी देश के पत्थरों के नीचे से बहुत सोना बटोरेंगे और फिर अपने देश को लौट आयेंगे। उस समय वह मोलह पार कर गयी थी, फिर भी उस समय उसकी कलना बच्चों की सी हो गयी थी। वह अकेली नहीं, जहाज के सभी लोग प्रायः उसी की तरह सोच रहे थे। सरदार ने कुछ इस तरह से बातें मुनायी थीं कि जहाज का हर-एक आदमी यही सोचने लगा था कि ये परियों के देश को जा रहे थे। यात्रा कई दिनों की हो जाने पर भी जब किसी द्वीप का नामोनिशान नहीं दीखा तो लोग विचलित-ने होकर एक स्वर में पूछ बैठे थे, "कहाँ बाते मारीच का देश?"

सरदार ने हँसकर उत्तर दिया था, "मैं तुम सबों की अधीरता को समझता हूँ। हम पहुँच ही रहे हैं। बस, कुछ दिनों की बात है। मकूरी रखो। सभी मालामाल

केवल तीन सी उन्नीस ही जहाज से उतरे थे। एक कम था, पर उस मामूली कमी पर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया गया। उसके लिए कोई चिन्तित भी नहीं हुआ। इसके बाद फूलों का हाल पूछने कभी नहीं कोई आया। हिन्दमहासागर की गहराई अथाह थी। उसके भीतर की आवाज बाहर कभी नहीं सुनायी पड़ती। चट्टानों से टकराती सतही ज्वार-भाटे की आवाजें फूलवन्ती तब से अब तक सुनती आ रही है। समुद्र की उन सहरोँ के कारण को वह कभी नहीं जान सकी। आज बुढ़िया हो जाने पर भी वह एकान्त में अपने प्रश्न को सुना करती इस द्वीप की ये लहरें इस तरह कराहती क्यों हैं ?

आज तक किसी ने उसको यह नहीं बताया कि चारों दिशाओं से ये लहरें ही थीं जो द्वीप में घटनेवाले एक-एक क्षण की गवाह थीं। सभी ऊँचे पहाड़ अपनी कठोरता के कारण خامोश थे, पर ये लहरें अपनी फेनिल तरलता के कारण गाने को विवश थीं।

कुछ असह्य क्षणों को जीते समय फूलों कई बार अपने से पूछ चुकी थी कि उसके भारत छोड़ने की नीवत क्यों आयी थी। कौन-सा ऐसा संकट था जो इससे भी भयंकर था ? फिर तो पुरानी धुंधली यादें धीरे-धीरे उसके मस्तिष्क में उभरने लग जातीं। भारत में स्वतन्त्रता के लिए आन्दोलन हो रहा था। उसका भाई माधो बिहार के गाँव-गाँव में लोगों को उस आन्दोलन में सक्रिय भाग लेने के लिए प्रेरित कर रहा था। अंग्रेज उसके पीछे थे। पकड़े जाने के भय से वह मारीच को भाग आया था। अंग्रेजों के हाथ जब क्रान्तिकारी नहीं आये तो उसने बिहार को मटियामिट कर देने के रूपाल से वह सभी कुछ किया जिससे महामारी दुगुनी हो गयी। खेत सुखारी सूखते रहे और तोपड़ियाँ आग से जलती रहीं। प्रकृति की निर्दयता के साथ-साथ अंग्रेजों की निर्दयता मिल गयी। खेत उजड़ते गये। बिहार ऐश्वर्य मिटता गया, भूख बढ़ती गयी। लाखें सड़ती गयीं। और बीमारियाँ बढ़ती गयीं फूलों ने कई लोगों से सुना था कि बिहार पाँच सी वर्ष पीछे हो गया था। तभी तो उसकी माँ ने भी उससे यही कहा था कि जो धरती पाँच सी वर्ष पिछड़ गयी वहाँ जीवन के चन्द वर्षों को किस आस पर जिया जाये ! बहुत बाद में मारीच की कठिनाइयों को झेलती हुई, जूझती हुई फूलों ने कई बार अपने से कहा था कि इधर के इन जीवन से बेहतर तो यह होता कि वहाँ की उस स्थिति को वहीं झेला जाता। उससे वहीं जूझा जाता। किसी भी हालत में वहाँ की स्थिति वहाँ से बदतर नहीं थी। पर चुग गये खेतों के लिए पछताने से क्या होता है ?

वभी उस दिन सात मजदूरों के पूरे महीने का पैसा ज्वत कर लिये जाने पर उसके मुँह से निकल गया था, “अपन देश के संकट में छोड़के भाग आवल के ई सब फल मिल रहल बा !”

दाढ़े ने मटो हुई छोटी-सी कोठरी के छूटकर जब गौतम घर लौटा तो उस समय यह साधे दिन का था। फूलवन्ती ने अपने हाथों उसे तीन दिन माँड़ पिलाकर हिल-डोल करने के बादिल बनाया था। तीन फुट चौड़ी और पाँच फुट ऊँची उस कोठरी में गौतम जो पन्द्रह दिन रहने पड़े थे। दिन में बस एक मुट्ठी अघजबला चावल दरार से उसके

उम समय किसन को ईख के कारखाने में होना चाहिए था। मालगासी नीकरों ने ईख पेरने के काम को ठाले छोड़ दिया था। बस्ती के पन्द्रह भजदूर चीनी पकाने में लगे हुए थे। किसन को वहाँ से उठा लाया गया था।

“तुम्हें मालूम है किसन, साहब ने एक बार मेरे बाप से क्या कहा था ?”
किसन ने सिर हिला दिया।

“उसने कहा था कि मैं बस्ती में सबसे मादक हूँ। यह बात मेरी माँ ने मुझे सुनायी थी। जानते हो मैंने माँ से क्या कहा था ?”

किसन ने फिर से सिर हिला दिया।

“मैंने कहा था, साहब से कह देना कि मेरी मादकता का हकदार कोई है। वह हकदार तुम हो किसन !”

अपने से सटी मांसलता को महसूसकर किसन भीतर से ज्वालामुखी बनता रहा। अपनी धमनियों में उसने उष्णता को तीव्र होते पाया।

“किसन ! अगर तुम नहीं बोलोगे तो मैं चुप हो जाती हूँ।”

उसकी साँसों की गरमी ने, जो किसन की अपनी साँसों के अति निकट थी, किसन की उष्णता को भीर भी उत्तेजित कर दिया। दोनों चुप रहे।

साँसें बोलती रहीं। चांदनी पत्तों के छिद्रों से चुपचाप झाँकती रही। डाली के पत्तियों ने करवटें लीं। डैनों की फड़फड़ाहट हुई। दोनों की साँसों ने एक ही साथ रफतार तेज की।

टिप-टिप बूँदें टपकीं। सीसी-सी आयी। उसके बाद बारिश भी शुरू हो गयी। दोनों पाकड़ के पेड़ से सटे रहे। किसन ने नहीं चाहा कि जो उसके साथ थी वह भीने। उसने उसे जकड़कर अपने सिर को उस पर झुका दिया। वह बच्ची-सी उसके अंक में सिफुड़ गयी। चांदनी की सफेदी लुप्त थी। अँधेरा ईख के पके हुए रस की तरह गाढ़ा हो चला था। उम घटाटोप में ईख का कारखाना और बस्ती सभी कुछ दूर हो चला था।

किसन ने अपने कान के पास गुदगुदी अनुभव की। होंठों की गरमी और फिर कराहती हुई-मी फुनफुमाहट, “किसन, तुम अपने बाप को मेरे बाप से मिलने क्यों नहीं भेजते ?”

किसन की लंगुलियों को उसने अपने होंठों पर विचरते पाया। उसके समूचे शरीर में फिर से सिहरन पैदा हो गयी। फिर से गरमी पाकर धमनियों का गूना-गूना.....फिर से.....।

एक मुस्ती-सी आयी। दोनों निर्जीव पड़े रहे। एक लम्बी खामोशी बनी रही। डैनों की फड़फड़ाहट ने उसे तोड़ा।

“किसन ! तुम उत्तर नहीं दोगे ?”

“.....।”

“कब भेजोगे अपने बाप को मेरे यहाँ ?”

किमन जानता था कि इन प्रश्नों का कोई अर्थ नहीं था। वह दार्शनिक था।
इस दार्शनिक बन्धन के छुनते ही वह प्रश्न टूट में जम जायेगा।

किमन ने बन्धन को ढोड़ा-सा तिमिन किया।

“मुझे सोटना होगा।”

“अभी कारगराने का काम पूरा नहीं हुआ।”

“तइके ही घेतों में पहुँचना है।”

“अभी समय है।”

“तुम्हारा बाप अगर घर पहुँच गया हो तो?”

“कुछ नहीं होगा।”

जिस सरलता के साथ उसने उत्तर दिया, वह किमन को बहुत अच्छी लगी।
किमन कई बार अपने-आपमें पूछता रहता था कि आखिर जो साहस और निर्भयता
सड़कों में है, वह सड़कियों में क्यों नहीं? घुँपटवालों सड़की किसान को कभी भी अच्छी
नहीं लगी। उनमें चाहा था कि सड़कियाँ भी स्थिति को बदलने में सक्षम भाग लें।
यह सड़की कुछ हद तक स्वतन्त्र और दिलेर थी, लेकिन इसकी यह स्वतन्त्रता और
दिलेरी उम्र लक्ष्य को नहीं छू पाती जो किमन का था।

बारिश के समय के बाद भी चाँद ओझल ही रहा। समय का अनुमान नहीं हो
पा रहा था। किसी तरह अपने को अँधेरे के सागर से मुक्त करके किसान ने उस ओर
देखा जहाँ टिमटिमाते विराग अँधेरे को चीरने का भरमरु प्रयत्न कर रहे थे।

“पत्नी, पहले तुम्हें अहाते तक छोड़ आऊँ।”

“अभी तो मुर्गी की बाँग भी शुरू नहीं हुई।”

“तुम भीग गयी हो। कपड़े बदलने होंगे तुम्हें।”

“भीगे तो मुझमें अधिक तुम हो।”

“मैं आदी हूँ।”

“तुम तो बहुत-सी चीजों के आदी हो।”

“समझा नहीं।”

“पैर.....अब क्या मिलोगे?”

“तुम सीधड़ी हो हमारा इस तरह का मिलना अच्छा रहेगा?”

“अच्छे-बुरे की परग्य मुझे नहीं आती, तुम्हें आती है क्या?”

“केवल एक स्थिति ऐसी होती है जब आदमी बरमात और गरमी के प्रभाव
को भी परग्य नहीं पाता।”

“बीन-बी स्थिति होती है वह?”

“वह बीन गयी।”

“दोहरापी नहीं जा सकती क्या?”

“बस, अब धमना होगा।”

“तुम पुष्पा में भी इसी तरह कतराते रहने हो क्या?”

किसन इन प्रश्न के लिए विलकुल तैयार नहीं था, "मैं तुम्हें कारखाने के उस पार तक छोड़ आता हूँ।"

"मुना है, पुष्पा तुम्हें देखे बिना भात नहीं खाती है।"

"कारखाने में मेरा काम अधूरा रह गया होगा।"

"तुम्हारी माँ को भी पुष्पा बहुत प्यारी है।"

दोनों उस कुछ-कुछ फटते हुए अँधेरे में चलने लगे थे।

"तुम डरती नहीं हो?" किसन ने पूछा।

"तुमसे?"

"नहीं। अँधेरी रात में, अकेली।"

"मैं अकेली हूँ क्या?"

चीनी पकने की गन्ध से भीगा माहौल तर था। कल की आवाज रुकी हुई थी। किसन ने अनुमान लगाकर जान लिया कि कल में फिर से गड़बड़ी आ गयी होगी और उसकी जगह मजदूर उस भारी पहिये को घुमा रहे होंगे। उनका पसीना ईख के रस में मिलकर चीनी बन रहा होगा। एक आवारा घ्याल आ गया उसे—कभी ऐसा नहीं होगा कि मजदूरों के पसीने की मात्रा चीनी में कुछ अधिक हो जाये और चीनी मीठी न होकर नमकीन हो जाये !

कारखाने के भीतर मशालें जल रही थीं। बाहर भी उसका प्रकाश था। उस प्रकाश से कतराकर दोनों पत्थर की ऊँची दीवार के आसपास चलने लगे थे। भीतर काम पराकाष्ठा पर था। मरदार के चिल्लाने की आवाज दीवारों को भेदकर बाहर तक गूँज रही थी। दीवारों के भीतर के दृश्यों को किसन आँखें मूंदे भी देख सकता था। अपने को बस कोसने के अलावा उसके पास कुछ और था भी नहीं।

नामने के घर से टिमटिमाता चिराग दिखायी पड़ रहा था। किसन ने रुककर पूछा, "अब मैं कारखाने को लौट सकता हूँ?"

"वहाँ मेरा बाप पहुँच गया होगा।"

"तो फिर क्या कहें?"

"घर क्यों नहीं चले जाते?"

"घर?"

"हाँ, तो क्या? पर देखो, यह बताकर ही जाना होगा कि अब क्या मिलोगे?"

"तुम मेरे लिए एक काम नहीं कर सकती हो?"

"मुझे इन योग्य तो नमज़ा तुमने!"

"तुम बचन दो तो मैं कुछ कहूँ।"

दोनों के बीच थोड़ा-ना जो फासला बन गया था, वह कम हो गया। वह फिर से किसन के उतने ही पास आ गयी जहाँ से दोनों की माँसे टकराकर एक हो जाती थीं।

"मैं तुम्हारे इतने करीब हूँ। और किस दूसरे बचन की बात कर रहे हो?"

"तुम अपने बाप को मना तो मकनी हो।"

"हमारी शादी के लिए?"

"दूगने भी बड़ी चीज के लिए।"

"दूगते भी बड़ी चीज क्या हो सकती है?"

"तुम अपने बार में कहना, यह मजदूरों के माथ कुछ कम दूरता के माथ पेन आये।"

"जहाँ तक मैं जानती हूँ, मेरा बाप सभी मरदारों से अच्छा मरदार है।"

"जो तुम जानती हो वह मथ नहीं।"

"मेरा बाप सभी में दूर है क्या?"

"मजदूरों से पूछकर क्यों नहीं देखती?"

"मैं अपने बाप को मना लूँगी एक शत।"

"कौसी शत?"

"हमारे बीच का सम्बन्ध।"

"क्या मतलब हमका?"

"कोई मतलब नहीं हमका?"

"मेरा मतलब है कि क्या करना है हमारे बीच के सम्बन्ध के साथ?"

"हो मही सम्बन्ध बनाया जा सकता है।"

अधिक अनजान बनना किमन से नहीं हो सका। इस सीढ़े के भाव को वह पहले ही से जानता था। दोनों के बीच का यह संवाद हमेशा इसी ठौर पर आकर रुकता था। दोनों वहीं से बिदा होकर कई दिनों तक एक-दूसरे से दूर रहते थे। फिर नयी उम्मीदों के साथ दोनों एक बार फिर अपनी-अपनी बातों के साथ एक-दूसरे से मिलते।

किमन ने अपनी गरदन से उसकी बाँहों को ढीला किया और अपनी भीगी आस्तीन में मूँह पोंछकर धीरे से कहा, "शायद तुम्हारी माँ अब भी जाग रही है।"

किमन की नाक को जोरों से घोंचकर सत्या अपने घर की ओर दौड़ गयी। दूसरे हाथ किमन भी अपने घर की ओर चल पड़ा। किमन की अन्धी चाल के लिए रास्ता वहाँ से सीधा था।

बीस

कुन्दन के घर में हिन्दी की पढ़ाई होती है, रामायण और आल्हा गाये जाते हैं तथा बैठकें लगती हैं—इस बात का पता ठेकेदारों को चल गया था। कुन्दन को बेतावनी देने के बाद उम पर कड़ी नज़र रखी जा रही थी। यही कारण था कि पिछनी बैठक उम गमम लगी थी जब भ्रममधार बर्षा हो रही थी। लोफों के बीच दो घण्टों की जो बागचीन हुई वह भय और अज्ञात के बीच हुई थी। जब दूमरी कोठियों में पहुँचकर

सभी लोगों को सजग और संगठित करने की बात चली तो किसन खुद जाने को तैयार हो गया था। इस पर कई लोगों ने एकसाथ आपत्ति की थी। सभी ने यही कहा था कि किन्न को यहीं रहकर सभी कुछ करना है। इसके बाद सोनालाल खड़ा हो गया था। सोनालाल को किस तरह दूसरी कोठियों में प्रवेश करके काम करना था यह सभी कुछ उसे बताने की जिम्मेवारी कुन्दन ने अपने ऊपर ले ली थी।

उस रात भी फटने तक लोग आल्हा गाते रहे। पानी भी जो भरकर बरसता रहा। उस रात किसन को हर बात को गम्भीरता के साथ सुना और समझा गया था। भीतर के भय और सिसक के बावजूद उस रात संकल्प लिये गये। पहली बार एक मतमद के लिए लोग तैयार दीखे। लोगों के ध्यान को अपनी आँखों में बाँधकर किसन ने कहा था, “एक न एक दिन तो हमें इन सभी बनयों के विरुद्ध अपनी छाती को सामने करना ही है।……वह दिन आज ही क्यों न हो?”

सभी के बीच इस प्रश्न की प्रतिध्वनि हुई थी। काफी देर तक उसकी अनुगूँज घर के भीतर होती रह गयी थी। उन अनुगूँज के भीतर लोग उस समय तक जकड़े रहे जब तक कि कोठी के रखवार की आवाज की गूँज पूरी बस्ती में न फैल गयी।

“फजीर होवे के बा। काम पर पहुँचे के तैयारी में लग जावो……फजीर होवे के बा……।”

उस धुंधलके में सभी घरों से चिराग टिमटिमा उठे थे। बरतनों की खनक-झनक शुरु हो गयी थी।

हाथ में पीतल का लोटा धामे सोनालाल मैदान को चल पड़ा। उसकी पहली मंजिल थी आंश्वानेत कोठी, जहाँ उसका चचेरा भाई जमीन से पत्थर निकालकर उसे पेतों में परिचरित करने में लगा हुआ था। इलाके की वह सबसे बड़ी बस्ती थी, पूरे तीन गौ मजदूरों की। अपने भीतर भय और साहस लिये वह पहाड़ी को पार कर गया।

रघुसिंह को जब रात की बैठक के निर्णय का पता चला तो वह किसन पर बरस पड़ा, यह कहते हुए कि उसके समय में परिस्थिति इससे भी नाजुक थी। एक ही देगची में चावल पकता था और हर मजदूर के सामने कलछी-भर फेंक दिया जाता था। कपड़े की जगह कई वर्ष बोरे पर दिन गुजारे गये थे। आँखों के सामने घर की औरतों की इज्जत लूट ली जाती थी। उन सभी परिस्थितियों को हम झेल आये थे। आज जब स्थिति में काफी सुधार आ गया था तब इस तरह का विद्रोह करना अपने भविष्य को माटो में मिलाना था। वह यह कहकर आज के नौजवानों को कोसता रहा कि इन गरम खूनवालों के भीतर सबूरी नाम की कोई भी चीज नहीं थी। उनमें न सन्तोष था, न सहने की हिम्मत। अन्त में पूरी गम्भीरता के साथ उसने किसन से पूछा, “तुम लोगन हमनी के समय में होतस त का करके रहतस?”

किसन अपने बाप की बातों को चुपचाप सुनता रहा। उससे तर्क करना उसके नाथ को और भी बढ़ाना था। अगर किसन को हैरत थी तो इस बात की कि उसके

बाप का यह आशय किसी विशेष कारण के लिए क्यों नहीं था। ऐसा होने पर कम-से-कम बेकार होने में तो बच जाता। लेकिन किमन के अपने भीतर का आशय भी बेकार था। यह भी तो उसी पुरानी बेगारगी की स्थिति में था। निहत्था यह भी था। यह यह भी जानता था और इन सभी के विरुद्ध उसका विद्रोह भी सोचनेपन में मुक्त नहीं था।

गोनालाल की माँ को जब मासूम हुआ कि उसका बेटा दूसरी कोठी में मजदूरों की मजदूरी और मगटिंग करने पहुँचा है तो वह भय में काँप उठी। गोघे किमन के घर पहुँचकर उसने अपने बेटे के बारे में पूछताछ शुरू कर दी। गोनालाल की माँ की उपस्थिति में ही रघुमिह किमन को बुरा-भला बहता रहा। गोनालाल की माँ को रोते पाकर किमन की माँ भी अपने बेटे पर बरस पड़ी। रघुमिह के एक सड़का और दो लट्ठियाँ थीं। इन तीनों से पहले भी उसके यहाँ दो बच्चे जन्मे थे, पर कुछ ही दिन जीकर दोनों ही मर गये थे। गाँव की कई औरतों ने एकमात्र कहा था, “रघुमिह की बहुरिया, तुम्हारे को बच्चा नहीं महता।”

इसीलिए जब तीसरी बार किमन का जन्म हुआ था तो गोनालाल की माँ ने आगे आकर अपने घूँटे में एक पैसा निकाला था और रघुमिह की पत्नी के हाथ में रखकर बच्चे को अपनी गोद में से लिया था। इसी तरह बारी-बारी से उसने किमन की दोनों बहनों को भी परोद लिया था और तीनों बच्चों के जीवन रह जाने का यही पारण समझा जाता था। रघुमिह के बच्चे गोनालाल की माँ को भी ‘माँ’ कहने थे। तीनों बच्चों ने सबसे पहले उसी का दूध पिया था।

गोनालाल की माँ को रोते पाकर किमन ने उससे धीरे से कहा, “तुम गोनालाल की पिन्ना नहीं करो माँ ! यह एक बहुत बड़े काम के लिए उधर गया है। काम पूरा होने ही लौट आयेगा।”

किमन नहीं चाहता था कि वह बात फँसे। उसके फँसने से गोनालाल मकड़ में तो पड़ेगा ही, उसके साथ-साथ काम बनने के बदले और भी बिगड़ जायेगा। दूसरे दिन शाम के बस नदीकिनारे अकेले होने पर किमन ने अपने-आपसे बातें करते हुए कहा कि गोनालाल की जगह उसे छुड़ जाकर दूसरी कोठियों के मजदूरों से मिलना चाहिए था। पर उसकी अनुपस्थिति पर बहुत जल्दी मन्देह हो जाता। यह अपनी कोठी से बाहर कभी नहीं गया था, जबकि गोनालाल का किसी बहाने दूर-उधर जाना होता ही रहता था। इस निहाय से उसके बारे में मन्देह की कम सम्भावना थी। इन कारणों के बावजूद किमन को प्रतीत होता रहा कि निर्भयता का उसमें अभाव था अन्यथा इस घरे को उसे अपने सिर पर सेना चाहिए था।

नदी की ओर जाते हुए मरदार के घेत के पामवानी पगडण्डी पर उसे गत्या मिल गयी थी। उसके हाथ में हरी मकई थी। उसने किमन से पूछा था, “मुनी हुई मकई खाओगे किनू ?”

“नहीं।”

“देखती हूँ तुम खाये बिना कैसे आगे बढ़ते हो !”

कुछ ही दूरी पर सत्या की माँ सूखी लकड़ियों के अंगारे पर मकई भून रही थी। उसके पास तक पहुँचकर सत्या एक मकई उठा लायी थी। किसन के हाथ में जबरदस्ती धमाती हुई बोली थी, “एकदम सोंधी है।”

“मैं नहीं खाऊँगा।”

“नदी की ओर जा रहे हो न ?”

“हाँ।”

“तो उसी में फेंक देना।”

वह एक दूसरी बात थी जिसे सत्या ने कहा था और जो इस समय उसके कान में बज रही थी, “किसू, लोग कहते हैं तुम बड़े साहसी हो।”

वह व्यंग्य नहीं था, लेकिन इस समय वह उसे व्यंग्य-सा प्रतीत हो रहा था। उसने मन-ही-मन कई बार प्रश्न किया—क्या मैं सचमुच साहसी हूँ ? अगर सत्या ने व्यंग्य न किया हो तब तो। नहीं, वह व्यंग्य नहीं था। और भी कई अवसरों पर कई लोगों ने इस तरह की बात कही है। लेकिन मैंने तो इसका अब तक कोई भी प्रमाण नहीं दिया। क्या वक्त-वेकत नदी की ओर आ जाने से कोई साहसी बन जाता है ? बस्ती में गोसाँईजी सबसे अधिक पढ़े-लिखे आदमी थे। किसन एक बार साहस शब्द का अर्थ उनसे पूछकर देखना चाहता था। हो सकता है कि उसके दो अर्थ हों। लोग उसे उस दूसरे अर्थ से पुकारते होंगे जो उसे मानूम नहीं।

सत्या की दो हुई मक्की अब भी उसके हाथ में थी। सत्या ने उसे और भी कई अवसरों पर चीजें दी थीं। किसन उन चीजों को बस्ती के बच्चों में बाँट देता। मक्की का क्या करे ? रात होने को थी। मक्की की सोंधी गन्ध में प्रलोभन था। मक्की में सत्या की याद थी। सत्या की गन्ध थी। किसन को भूख लग आयी थी, लेकिन उसे मक्की खाना नहीं था, कम-से-कम अपने इस संकल्प से वह बहुत अच्छी तरह अवगत था।

एक बार सत्या उसका हाथ थामे उसे मकई के खेत के भीतर घसीटे चली गयी थी। वह खेत किसन को काँटों की झाड़ी-सी लगी। वह खेत रामजी सरदार को रेमों मालिक की ओर से भेंट में मिला था। वह वफादारी की भेंट थी। पुष्पा की माँ कहती कि भोले-भाले मजदूरों का कलपना पाला बनकर उस खेत में गिरेगा। उसका कहना हर वर्ष गलत साबित होकर रह जाता। सरदार की फसल हर साल अच्छी होती। कोठी के काम के बाद वह बारी-बारी से सभी मजदूरों से उस खेत में काम करवा लेता था। वह केवल किसन या जिसने उस खेत में कभी भी काम नहीं किया था।

तीन दिन बाद। कड़कती धूप में। ईख की कटाई के वक्त।

किसन ने सुना—सोनालाल पकड़ा गया।

पूरी खबर उसे काम से लौटते समय रास्ते में मिली।

दूसरी कोठी में मजदूरों को सचेत करते हुए सोनालाल पकड़ा गया था। दूसरी

कोठीवाले सरदार ने उसके हाथ-पाँव बँधवाकर उसे सेंगड़वा गाहब के यहाँ भिजवा दिया था। सेंगड़वा गाहब ने उसके शरीर के कपड़े उतरवाकर उसकी देह को ईश्वर के नाम पर धुआँ-धुआँ करवाकर कड़कती धूप में पेड़ से बँधवा दिया था। जिस समय मजदूरों की मजूर उम्र पर पड़ी थी, उसका शरीर लाल चीटियों से छदछद भरा हुआ था। पीड़ा से चिल्लाते-चिल्लाते वह बेमुय हो गया था। उसके पाम फटकने की इजाजत किसी को नहीं थी। सेंगड़वा गाहब के दोनों कुत्ते उसके इदगिदं घूमने को छोड़ दिये गये थे। बस्ती का शायद ही कोई ऐसा मजदूर था जिसका इन कुत्तों में पाला न पड़ा हो। बस्ती की बोटी-बोटी नुच जानें में बची थी। दिल दहला देनेवासी यह कड़वी यादगार भाव भी कई लोगों के भीतर ताजा थी।

किमन नीचे सेंगड़वा गाहब की कोठी पर पहुँचा। मालगामी पहरेदार ने डाँटते हुए पूछा, “कोत तो वे आते ?”

“मुझे मालिक से मिलना है।”

“मालिक को तुमसे मिलना नहीं है।”

“बहुत जरूरी काम है।”

किमी तरह वह सेंगड़वा गाहब के सामने पहुँचकर रहा, “मोनालाल को छोड़ दिया जाये गाहब !”

“तुम्हारे कहने से हमें और क्या-क्या करना है ?”

दुमरे ही क्षण मानगामी पहरेदार ने अपनी पूरी ताकत के साथ किमन को टेकते हुए पाटक से बाहर कर दिया था।

बस्ती की लौटते हुए रास्ते में फिर मत्था मिल गयी थी और किमन देर से घर पहुँचा।

मत्था कई बार किमन से कह चुकी थी कि अगर वह चाहे तो उसे कारखाने में काम मिल सकता था। किमन ने कभी नहीं चाहा था। उसके न चाहने के कई कारण थे। किमी भी हालत में वह मत्था और रामजी सरदार का एहमानमन्द होना नहीं चाहता था। मिफारिश के साथ वह कहीं पहुँचे, यह बात भी उसे पसन्द नहीं थी। और ईश्वर के कारखाने में कई संकटकालीन स्थितियों में वह काम भी कर चुका था। वहाँ के सभी अच्छे काम मानगामी करते थे। वहाँ जो भारतीय मजदूर थे, वे तो वहाँ हाड-मांस के काम की तरह लगाये गये थे। कोल्हू के बँत और उनमें कोई अन्तर था ही नहीं। उन लोगों में किमन ने कई बार पूछा था कि वहाँ के सभी अच्छे कामों पर केवल त्रिप्रोल क्यों थे। इसके उत्तर में उसे हर बार यही कहा जाता—क्योंकि वे लोग भारतीय नहीं। यह उत्तर तेजाब छिड़कनेवाला था। उसकी जेहन से किमन भीतर-ही-भीतर कराहकर रह जाता।

सभी योग्यता होने पर भी भारतीय लोगों को कोई भी ऐसा काम नहीं दिया जाता जो बेहतर था और जिसपर मोरो और मानगामियों का एकाधिकार-सा था। सबसे अच्छे काम मोरो के लिए होते थे, कुछ बेहतर काम उनके होते जो न तो मोरो थे

“देखती हूँ तुम खाये बिना कैसे आगे बढ़ते हो !”

कुछ ही दूरी पर सत्या की माँ सूखी लकड़ियों के अंगारे पर मकई भून रही थी। उसके पास तक पहुँचकर सत्या एक मकई उठा लायी थी। किसन के हाथ में जबरदस्ती धमाती हुई बोली थी, “एकदम सोंधी है।”

“मैं नहीं खाऊँगा।”

“नदी की ओर जा रहे हो न ?”

“हां।”

“तो उसी में फेंक देना।”

वह एक दूसरी बात थी जिसे सत्या ने कहा था और जो इस समय उसके कान में बज रही थी, “किसू, लोग कहते हैं तुम बड़े साहसी हो।”

वह व्यंग्य नहीं था, लेकिन इस समय वह उसे व्यंग्य-सा प्रतीत हो रहा था। उसने मन-ही-मन कई बार प्रश्न किया—क्या मैं सचमुच साहसी हूँ ? अगर सत्या ने व्यंग्य न किया हो तब तो। नहीं, वह व्यंग्य नहीं था। और भी कई अवसरों पर कई लोगों ने इस तरह की बात कही है। लेकिन मैंने तो इसका अब तक कोई भी प्रमाण नहीं दिया। क्या वक्त-वेकत नदी की ओर आ जाने से कोई साहसी बन जाता है ? बस्ती में गोसईजी सबसे अधिक पढ़े-लिखे आदमी थे। किसन एक बार साहस शब्द का अर्थ उनसे पूछकर देखना चाहता था। हो सकता है कि उसके दो अर्थ हों। लोग उसे उस दूसरे अर्थ से पुकारते होंगे जो उसे मानूम नहीं।

सत्या की दी हुई मक्की अब भी उसके हाथ में थी। सत्या ने उसे और भी कई अवसरों पर चीजें दी थीं। किसन उन चीजों को बस्ती के बच्चों में बाँट देता। मक्की का क्या करे ? रात होने को थी। मक्की की सोंधी गन्ध में प्रलोभन था। मक्की में सत्या की याद थी। सत्या की गन्ध थी। किसन को भूख लग आयी थी, लेकिन उसे मक्की छाना नहीं था, कम-से-कम अपने इस संकल्प से वह बहुत अच्छी तरह अवगत था।

एक बार सत्या उसका हाथ थामे उसे मकई के खेत के भीतर घसीटे चली गयी थी। वह खेत किसन की कांटों की झाड़ी-सी लगी। वह खेत रामजी सरदार को रेमों मालिक की ओर से भेंट में मिला था। वह बफादारी की भेंट थी। पुष्पा की माँ कहती कि भोले-भाले मजदूरों का कलपना पाला बनकर उस खेत में गिरेगा। उसका कहना हर वर्ष गलत साबित होकर रह जाता। सरदार की फसल हर साल अच्छी होती। कोठी के काम के बाद वह बारी-बारी से सभी मजदूरों से उस खेत में काम करवा लेता था। वह केवल किसन या जिसने उस खेत में कभी भी काम नहीं किया था।

तीन दिन बाद। कड़कती धूप में। ईष की कटाई के वक्त।

किसन ने सुना—सोनालाल पकड़ा गया।

पूरी गबर उसे काम से लौटते समय रास्ते में मिली।

दूसरी कोठी में मजदूरों को सचेत करते हुए सोनालाल पकड़ा गया था। दूसरी

कंठीयाने गरदार ने उसके हाथ-पांव बंधवाकर उसे लंगड़ा साहब के यहाँ भिजवा दिया था। लंगड़ा साहब ने उसके शरीर के कपड़े उतरवाकर उसकी देह को ईश के कम में चप-पग करवाकर कड़कती धूप में पेड़ से बंधवा दिया था। जिस समय मजदूरों की नजर उस पर पड़ी थी, उसका शरीर ताल चींटियों से छदछद मरा हुआ था। पीड़ा में चिल्लाते-चिल्लाते वह बेमुघ हो गया था। उसके पास फटकने की इजाजत किसी को नहीं थी। लंगड़ा साहब के दोनों कुत्ते उसके इदगिर्द घूमने को छोड़ दिये गये थे। बस्ती का शायद ही कोई ऐसा मजदूर था जिसका इन कुत्तों से पाला न पड़ा हो। बड़ों की थोटी-थोटी नुच जागे से बची थी। दिल दहला देनेवाली वह कड़वी मादगार आग भी कई लोगों के भीतर ताजा थी।

किमन मीघे लंगड़ा साहब की कोठी पर पहुँचा। मालगामी पहरेदार ने डाँटते हुए पूछा, "कोत तो पे आले?"

"मुझे मालिक से मिलना है।"

"मालिक को तुमसे मिलना नहीं है।"

"बहुत जरूरी काम है।"

किसी तरह वह लंगड़ा साहब के मामले पहुँचकर रहा, "सोनालाल को छोड़ दिया जाये साहब!"

"तुम्हारे कहने से हमें और क्या-क्या करना है?"

दुमरे ही क्षण मालगामी पहरेदार ने अपनी पूरी ताकत के साथ किमन को टेमते हुए पादक से बाहर कर दिया था।

बस्ती को लौटते हुए रास्ते में फिर मत्था मित गयी थी और किमन देर से घर पहुँचा।

मत्था कई बार किमन से वह चुपची थी कि अगर वह चाहे तो उसे कारखाने में काम मिल सकता था। किमन ने कभी नहीं चाहा था। उनके न चाहने के कई कारण थे। किसी भी हालत में वह मत्था और खानसी मरदार का एहसाननन्द होना नहीं चाहता था। मिपारिग के साथ वह कहीं पहुँचे, वह बात भी उसे पसन्द नहीं थी। और ईश के कारखाने में कई संकटवानीन स्थितियों में वह काम भी कर चुका था। वहाँ के सभी अच्छे काम मानगामी करते थे। वहाँ की भारतीय मजदूर थे, वे भी वहाँ हाइ-जॉब के काम की तरह लगाये गये थे। कोन्टू के देन और उनके छोटे अन्दर का ही नहीं। उन लोगों में किमन ने कई बार पूछा था कि वहाँ के सभी अच्छे कामों पर केवल किमन क्यों थे। इसके उत्तर में उसे हर बार यही कहा जाता—कोन्टू के पाल मानगामी नहीं। वह उत्तर तैयार छिड़कनेवाला था। उनकी जगह से किमन निकल-ही-निकल गया रह जाता।

सभी योग्यता होने पर भी भारतीय लोगों को कोई भी ऐसा काम नहीं मिल जाता जो बेहतर या और बिनबर लोगों और मानगामीन का एहसाननन्द का। सबसे अच्छे काम लोगों के लिए होते थे, कुछ बेहतर काम उनके होते थे। वे भी नहीं

और न ही भारतीय । अपने-आपको सान्त्वना देने के लिए अगर भारतीयों के पास कुछ था तो वह यह कि काम, काम होता है । उसके लिए बदतर और बेहतर का प्रश्न ही क्यों ?

देवकरन गोसाँई अब नहीं रहा । वह कहा करता था कि इस देश में सबसे अधिक काम करनेवाली हमारी जाति है । एक दिन हमारी ही जाति के हाथ में इस राज्य की बागडोर होगी । यही कहते-कहते देवकरन गोसाँई मरा था । कभी अकेले बैठे-बैठे किन्नन सोचा करता । इस देश में मेरे ही लोग जंगल काटते हैं । चट्टानों को चीरते हैं । पत्थरों को हटाकर जमीन वे ही लोग जोतते हैं । बोआई वे ही करते हैं । मेरे ही लोग पीछों को सींचते हैं, खाद देते हैं । उसकी रखवाली करनेवाले भी वे ही लोग होते हैं । मेरे ही लोग फसल काटते हैं, जामुनी ईखों को कारखाने तक पहुँचाते हैं । रस वे ही गाड़ते हैं । शक्कर वे ही बनाते हैं, लेकिन शक्कर कोई और खा लेता है । ऐसा क्यों ? उस शक्कर में कौन-सा जादू था जिसे केवल छूकर कुछ लोग समृद्ध थे ? कौन बताये ?

पहले ही कट गये गन्ने के अंकुर जहाँ-तहाँ घुटनों तक आ गये थे । सत्या को किन्नन ने दूर ही से देख लिया था । उसके पास आ जाने पर किन्नन उसके गले या हार और कान के कनफूलों को गौर से देखता रहा । उसे लगा कि एक बार फिर रामजी भगत ने भारत से नयी पहुँचो हुई किसी औरत के गहनों को यह कहते हुए जब्त कर लिया होगा कि यहाँ किसी को गहने पहनने का अधिकार नहीं है । किन्नन की अच्छी तरह याद है कि उसकी आँखों के सामने जब रूपा के गहने उतार गये थे, उस समय सरदार ने यह दलील रखी थी कि गहनों का बोझ आदमी को आलसी बना जाता है । खेतों में काम करने के लिए आलसियों की नहीं, मेहनतकशों की आवश्यकता होती है । किन्नन सत्या को देखता रहा । अपने गहनों को अधिक चमकाने के लिए वह मुस्कुराती रही । किन्नन ने मन-ही-मन तक किया, फिर मन-ही-मन मुस्कुराकर रह गया । सत्या इन खेतों में काम करने लिए बोड़े ही थी ! वह तो खेतों की सुन्दरता थी ।

सत्या चुपचाप खड़ी रही । वह अपने अनपूछे प्रश्नों के उत्तर की प्रतीक्षा में रही । किन्नन ने उत्तर कुछ देर से दिया, "बहुत सुन्दर लग रही हो आज !"

उत्तर पाकर सत्या की पलकें झपकी । उसके चेहरे पर नया रंग आया और वह किन्नन के एकदम पास आ गयी । किन्नन को लगा कि सत्या ने आसपास के सभी जंगली फूलों को निचोड़कर उनके रंग और गन्ध को अपने चेहरे पर पोत लिया था ।

कल शाम जब किन्नन पुष्पा की बगल में बैठा था, उस वक्त हवा के साथ किसी जंगली फूल की गन्ध आ गयी थी । उसी के साथ किन्नन को सत्या की याद आ गयी थी । जो उष्णता उस मुगन्ध में थी, वही सत्या की याद में भी थी । पुष्पा की आँखों में झाँकते हुए किन्नन उसे बहुत सुन्दर पाता था, लेकिन कभी-कभार सत्या के शारीरिक लावण्य में जो आकर्षण होता वह उसे चुम्बक की तरह अपने पान घनीटकर ही रहता ।

हाफ़ती हुई सत्या उसे और भी आकर्षक प्रतीत हुई । उसकी नाँवों को महसूस

हुए निमन ने कहा, "आज बहुत सुन्दर लग रही हो।"

"नजर मत मगाना, मेरी माँ को ओछना पड़ जायेगा।"

यह कहकर सत्या दौट गयी। जटाओं को सामे दोनों एक-दूसरे को देखते रहे।
बोने की ज़रूरत किसी ने नहीं समझी। घने बरगद के नीचे अंधेरा पहले ही आ
गया था। ज़िगने सत्या की आँखों की यह चीज और भी खमक उठी थी। नदी की सभी
तरंगों को निमन ने अपने भीतर उपजते पाया। वह सत्या के कान में गुनगुनाया :

"गरदार की बेटी गुनेल खेलेला। भर माँग भीदूर भरतार खोजेला।"

सत्या नाराज नहीं हुई।

कुछ देर बाद।

जब अंधेरा और भी गहन हो गया था। ठरी दूब पर बैठे हुए दोनों शांत थे।
दोनों की साँसों में निश्चिन्ता थी।

मादक स्वर में गरजा ने धीरे से कहा, "मैं फिर से कहती हूँ, तुम चाहो तो मैं
तुम्हारे लिए कारखाने में मीकरी का प्रबन्ध करा दूँ।"

"घुप मे मैं ज्यादा साबुना होने लगा हूँ न?"

"मैं इसलिए नहीं कह रही।"

"तो फिर?"

"कारखाने में काम करने से तुम कुछ तो भिन्न हो पाओगे।"

"मैं भिन्न होना नहीं चाहता हूँ सत्या।"

"कारखाने का काम उतना कठिन भी नहीं।"

"मैं सहज और आसान काम पसन्द भी तो नहीं करता।"

"चाहो तो मालिक की कोठी में।"

"वह तो मरकर भी नहीं करूँगा।"

"आपिर क्यों?"

"कारण तो मैं भी नहीं जानता।"

"तुम हठी बहुत हो किसने।"

"छोड़ो इन बातों को, अब हमें खतना चाहिए।"

वह पड़ा होने लगा। सत्या ने उसका हाथ पकड़ लिया, "तुम मेरे बाप से
क्या बात करोगे?"

"मैं क्या बात करूँगा?"

"अपने बाप से तो करवा सकोगे।"

"तुम्हारे बाप की एक बात कभी-कभी मुझे बिल्कुल अच्छी नहीं लगती है,
पर कभी तो वही बात बहुत ज़ेचने लगती है।"

"कौन-सी बात?"

"उसका बात-बात पर यह कहना कि हड़बड़ात से गुनर ना पकेला।"

"मैं जानती थी तुम यही कहोगे।"

मजदूरों को खोखले आश्वासन देने के लिए सरदार के पास यही वैदिक वाक्य था। वह यह कभी नहीं कहता कि तुम लोगों की स्थिति कभी नहीं सुधरेगी। यह उसकी अपनी नीति के विरुद्ध होता। वर्यों से वह यही कहते आ रहा था—सबूरी करो... हड़बड़ाल से गूलर ना पकेला।

वस्ती में लौटने पर किसन ने लोगों को चबूतरे पर पाया। लोगों का गाना-बजाना पराकाष्ठा पर था। पुष्पा अपनी ओरियानी के धुंधलके में अकेली खड़ी थी। वस्ती में पहुँचने से पहले किसन ने चाहा था कि एक बार फिर नदी से नहा आये, पर सत्या ने उसे ऐसा करने नहीं दिया था। वह नहीं चाहती थी कि उसके अपने शरीर की गन्ध किसन के शरीर से इतनी जल्दी घुल जाये। पुष्पा की ओर बिना देखे किसन अपने घर को बढ़ गया।

बरतन माँजने के पास की वाल्टी में बहुत कम पानी था। किसन जब उससे पाँव धोने लगा तो घर के भीतर से उसकी वहन ने कहा, "सुबह बरतन धोने हैं, सभी पानी उछाल न देना।"

चौखट के पास रखे बोरे के टुकड़े से किसन ने पाँव पोंछे। हाथों को आस्तीन से पहले ही पोंछ चुका था। ओरियानी के पास के पत्थर पर वह बैठ गया। उसकी वहन ने दोबारा आवाज दी, "भात नहीं खाओगे?"

"बाद में खाऊँगा।"

"मुझे नींद आ रही है।"

"तुम सो जाओ, मैं खुद निकाल लूँगा।"

अँधेरे में बैठा हुआ वह उधर से आनेवाले गाने को सुनता रहा। कुछ देर गुनगुनाकर वह चुप हो गया। आकाश की ओर आँखें उठ गयीं। तारे कम थे, क्षीण थे। पता तक नहीं हिल रहा था। कारखाने से उठता हुआ धुआँ सामने के वातावरण को घुआधार और बोझिल किये हुए था। दिन की कड़कती धूप की गरमी को धरती अब भी सँजोये हुए थी। किसन को पुष्पा की याद आयी, पर टिक न सकी। सत्या के बारे में सोचने से किसन अपने को रोक नहीं पा रहा था। कशमकश! उसकी वह गन्ध अब भी उसके इंदुगिदं थी।

अपनी जगह से उठकर किसन आगे बढ़ गया। वह चबूतरे की विपरीत दिशा को चल पड़ा था। उधर से आती हुई ध्वनि में जो उल्लास था, वह क्षणिक था। मिथ्या था। वह सभी कुछ अपने-आपको छलना था। अपनी निर्बलता को छिपाना था। इस परिपाटी को जीते हुए किसन ऊँच गया था। ऊँच जाने के बाद भी जब सामने वेवसी गड़ी नजर आ जाये तो उस ऊँच को ही जीवन समझ लेना कितना स्वाभाविक हो जाता है। उसने कई अवसरों पर स्वाभाविकता को भी गण्डित करना चाहा था, पर.....।

पश्चिम की ऊँची दीवार के किनारे-किनारे किसन चलता रहा। दीवार ऊँची थी, पर कमजोर थी। रस्सी टूटी हुई थी। लकड़ियाँ सड़ी हुई थीं। छूने से दीवार ढह सकती थी, फिर भी वह गड़ी-की-गड़ी थी। न जाने कब तक गड़ी रहेगी। उस सड़ी

हुई दीवार पर अंगुली रखने की निमी ने कभी हिम्मत नहीं की।

इस विह्वलता को कौन मिटाये ?

किमन मोचने लगता—बड़ा यह दीवार बनी रहेगी ? यह तूफान नहीं आयेगा त्रिमयी उसे प्रतीक्षा थी ? पर त्रिम दीवार को एक छोटी-सी हवा गिरा सकती थी उमंगे यह हवा कब तक कतर-कतर निकलती रहेगी ? वह छोटी-सी हवा ?

इन्हीं प्रश्नों के साथ किमन घर की ओर लौट पड़ा। उसकी पीठ पर दासता था जो भारी-भरकम बोझ था, वह उनकी आत्मा तक पर हावी हो गया था।

कुछ लोगों से यह कहते सुना गया कि जब दासता के बानून में संगोष्ठन किया गया है और जो लोग भारत लौटना चाहते हैं, लौट न सके हैं तो फिर क्यों इन नरक में छुट्टी न पा ली जाये। कई दिनों तक यह विचार बहान का विषय बना रहा। निरुद्धि के मुजाबिल कुछ लोगों को बहुत पहले लौट जाना चाहिए था, पर चक्कर भी बरतने देग को लौटना होता तब भी यह असम्भव था। किमन इस प्रस्ताव के विरुद्ध बोलता रहा। शुरू से श्रुत तक वह सभी नौजवानों से यही मान करता रहा कि उनका जन्म इस मिट्टी में हुआ है, उन्हें यहीं मरना होगा। सभी लोग उनकी यह बात मानने को तैयार नहीं थे। कोई बिलना उठा था कि नरक को बनना मान लेने से क्या होता है ! किमन नहीं चाहता कि नरक से भागकर नरक को नरक ही छोड़ दिया जाये। उसे परिवर्तित कर देने का किमन को पूरा विश्वास था। निछने दिन की बैठक में उनका भाविरी भाव था, "हमारे बाद के लोगों के लिए कम-से-कम यह वह न रहे जो आज हमारे लिए है।"

कई दिनों की लगातार बैठक के बाद सभी इसी निष्कर्ष पर पहुँचकर रहे कि त्रिम माटी पर उन लोगों का धून-ममीना बह रहा हो, उसे परासी धरती नहीं मनसा जा सकता। वे अगर उस धरती को समझि देने में लगे हुए थे तो कम-से-कम उसे बनना कहने के हकदार भी तो थे। और वे किमन ही के शब्द थे कि कठिन-से-कठिन स्थिति को सँवर भी वे इस धरती को अपना समझने के आत्मवीर्य को अनुभव करें।

सोनामाल जब अपने बग्नन से छूटकर मुड़िया पहाड़ पर जा छिगा था तो त्रिमन ने अकेले उसकी तलाश में पहाड़ की चढ़ाई शुरू की थी। बड़ी कठिनाई में वह सोनामाल तक पहुँच पाया था। पहाड़ की चोटी पर से नीचे की सहनशीली हृग्गिनी की ओर भेंचने करते हुए उसके सोनामाल की हवा में अश्वि में आग को नवकिरणें बनवाती थी, "देख रहे हो नीचे की यह फँसी हुई हरियानी ! इस छोर से उस छोर तक जो सहनहाते प्ये है, उन्हें फिर से अनुभव करने को कैसे छोड़ दिया जाये ? इन्हें हमने संखा है। हमारी तरह हवायें लोग असम-अनस टुकड़ों में अलग-अलग दिखाओं में इस काम में लगे हुए हैं कि यह जंगल खेतों में परिवर्तित हो जाये। कुछ लोग हमसे भी अधिक यात्रनाशों को सँभलते हुए इस प्रश्न को पूरा करने में लगे हुए हैं। इनारे बाद जो लोग आये, कम-से-कम उनके लिए तो यह मनमान न प्रभावित हो, इनके लिए हम अपने मंथन को जारी रखना है।"

दोनों ने पेड़ से जामुन तोड़कर खाये थे। सोनालाल ने इस बीच कई प्रश्न किये थे और किसन ने कई के उत्तर दिये थे, कई के उत्तर में कई प्रश्न कर बैठा था और जब उन प्रश्नों के उत्तर देने में सोनालाल ने अपने को असमर्थ पाया तो आँखें झुका ली थीं। फिर तो दोनों एक-दूसरे के हाथ थामे नीचे उतरने लगे थे। उतरते-उतरते किसन ने कहा था, “देखते हो सोना, यह उतरना चढ़ने से भी कितना कठिन होता है।”

अपने साथ वह जो कपड़ा ले गया था, उसे सोनालाल के शरीर पर अपने ही हाथों लपेट दिया था। एक बात, जिससे उसे आश्चर्य हुआ था, सोनालाल से पूछना चाहकर उसने नहीं पूछा। यातना से उतना अधिक निबल हो जानेवाला सोनालाल पहाड़ की चोटी तक कैसे पहुँच सका था? अगर यह सम्भव था तो आगे की लड़ाई भी असम्भव नहीं थी। सभी लोग चकनाचूर-जैसी हालत में थे, फिर भी उनका जो आत्मविश्वास था वह थका हुआ नहीं था।

बैठक में किसन ने यह भी कहा था कि जब इतनी दारुण यातना को सहकर इतने दिनों का भूखा आदमी मुड़िया पर्वत की चोटी पर पहुँच सकता है तो कोई कारण नहीं कि उसके अपने अधिकारों की लड़ाई को लड़ा न जा सके।

शाम को सोनालाल के साथ नदी की ओर जाते हुए किसन को लग रहा था कि सोनालाल अब भी डरा हुआ था। भीतर से तो और भी बेहद। जिस पगडण्डी से दोनों चल रहे थे, उसके दोनों ओर पेड़ों की खोफनाक आकृतियाँ थीं। ईख के कटे हुए खेत पीछे छूट चुके थे। तैयार मक्की के खेत अभी कुछ और आगे तक फैले हुए थे। पेड़ों में आवनुस के पेड़ सबसे ऊँचे थे। मूरज डूबा नहीं था, पर पेड़ों के कारण वह अदृश्य था। हवा में अब भी उमस थी। सोनालाल के चेहरे पर पसीने की बूँदें ताजा थीं। किसन उससे बातें करके उसके भीतर के भय को दूर करना चाहता था। रास्ते-भर वह उपाय सोचता रहा। सोनालाल की वह पहलेवाली चंचलता गायब थी। उसकी आँखों की वह स्थिरता और चेहरे का गम्भीर्य अपने-आपमें भयावह था।

नदी की उस कलकल ध्वनि ने किसन की उमस को कुछ कम किया। जेहन का वह कशमकश ठण्डक पाकर खत्म हुआ। दोनों चट्टान पर बैठ गये। पैरों के अँगूठों को छूकर बहते पानी को अँगुली में उठाकर किसन ने चाहा कि उस शीतलता को सोनालाल भी महसूस करे। उसने धीरे-से कहा, “देखो तो पानी कितना ठण्डा है !”

“यान्त्रिकता के साथ सोनालाल ने भी तरंगों को थपकियाँ दीं। उसकी आँखों की स्थिरता बनी रही। चेहरा प्रतिक्रियाहीन रहा। ठण्ड का उसके ऊपर कोई असर नहीं था। किसन ने अँगुली में दोबारा पानी लिया और झटके के साथ उसे सोनालाल के चेहरे पर दे मारा। सोनालाल चिहूँक उठा। उसकी तन्त्रा टूटी। चेहरे पर के पानी के छींटों को दोनों हाथों से पोंछकर उसने आसपास के झुरमुटों की ओर नजर दोड़ायी। धीरे से पूछा, “यह कैसी आवाज थी ?”

किसन की आवाज नहीं नुनायी पड़ी थी। उसने सोचा, सोनालाल को वहम हुआ है। वह चुप रहा। पर तभी एकाएक बगल की झाड़ी से कोई निकला और दोनों के

गामने था पड़ा हुआ। किमन उसे नहीं पहचानता था, पर मोनानान उसे जानता था। वह उमी बग्नो का दा जहाँ मोनालान की भेजा गया था।

उमे देखकर दोनों पड़े हो गये थे। मोनामान के भुंई से आवाज निकलकर रही, "बंने आ मने मुम इधर?"

बिना कुछ बहे वह आदमी चट्टान पर बैठ गया। अँजुन्ती में पानी लेकर उमने भुंई पर छोटे दिये। उन छोटीयों पर जीम करने के बाद उमने कहा, "तुम्हीं से मिलने आया हूँ। मुग्रियात्री ने भेजा है।"

मोनानान ने किमन की ओर देखा। उसकी आँखों का वह भय ओझल था। उसके स्थान पर जिज्ञासा की झलक थी। अपनी आँखों की उसी झलक के साथ उसने दीवारा आगन्तुक की ओर देखा। उस आदमी ने सोनालाल के उस मीन प्रश्न को गमझकर बोधना शुरू किया, "उन्होंने कहा है कि हमारी पूरी बस्ती तुम्हारे साथ है। हमारे यहाँ से कुछ लोग दूसरी जगहों को जा चुके हैं। आसपास की सभी बग्नियाँ साथ रहेंगी। उन्होंने तुम लोगों को इसका आश्वासन दिया है। जिस व्यक्ति का नाम तुमने बताया था, उसे एक बार मुग्रियात्री से मिलाना होगा।"

उमके चुप होने ही सोनालाल ने फिर से किमन की ओर देखा। दोनों की आँखों में हीमसे की बमक आ गयी थी। सोनालाल ने किमन के कंधे पर हाथ रखते हुए दूसरी बोटी के आदमी से कहा, "यही है वह आदमी।"

"ठीक है, तुम लोगों की ओर से क्या नयी बात होगी, उसकी सूचना हमें पहुँच जानी चाहिए। मैं तुमसे मिलने बस्ती में पहुँचा था। बताया गया कि तुम इधर हो। मेरा काम पूरा हो गया, अब मैं चलता हूँ।"

"कुछ ठहरकर आराम तो कर लो।"

"रान में मुझे मर्द के घेत की रखवाली करनी है। उधर बन्दरो का काफी उत्पान है।"

"तुम्हें इधर आते जिमी सरदार ने देखा तो नहीं?"

"मैं जगल-जंगल आया हूँ।"

उमे छोड़ने के लिए किमन और सोनालाल पीपल के पेड़ तक पहुँचे। इस पेड़ के बारे में कई कहानियाँ थीं। बस्ती का वह सबसे बूढ़ा मुमिरन महतो, जो अब नहीं रहा, कहता था कि इस द्वीप में सबसे पहले बौद्ध पहुँचे थे। उन्होंने ही हर द्वीप पर पीपल के पेड़ लगा दिये थे। मुमिरन महतो खुद बौद्ध था। बात-बात पर कहता था, हमें दूसरों के हित के लिए चलते ही जाना है। कभी रुकना नहीं है। किन्न का अपना बाप बंप्पब था। वह मुमिरन महतो को नास्तिक कहता, पर किन्न को मुमिरन महतो की बातें अच्छी लगती थीं। वह बड़े ध्यान से उन बातों को सुन करता था। मुमिरन महतो बहुत अच्छा कलाकार था। उसने दीवारों पर भगवान बुद्ध के कई चित्र बनाये थे। सभी के नीचे उमने अपना वही प्रिय वाक्य लिखा था। एक दिन सरदारों ने उन दीवारों को ढाह दिया था। तियाबटो और चित्रों को खोबर में निजवा

दिया था।

उस दिन किसन सबसे ज्यादा नाराज था। उसने चाहा था कि सभी दीवारों पर वह लिख दे कि अनर्थों का अन्त हो। उसकी अपनी दीवार पर जो 'हरि ओम्' लिखा हुआ था, उस पर भी गोबर लिपवा दिया गया था। किसी का कहीं भी हिन्दी का कोई अक्षर लिखना मना था। इस बात का उल्लंघन करने पर गौतम की नंगी पीठ पर कई कोड़े लग चुके थे।

दाऊद के सर की टोपी जस्त कर ली गयी थी। अपने आक्रोश को मिटाने के लिए किसन पहाड़ के पत्थरों और नदी के पास की चट्टानों पर लिखता फिरता था। उसके मन में जो भी आता वह लिख देता। वह नदी की जिस चट्टान पर बैठता, उसके ऊपर भी उसने यह लिख छोड़ा था, "हमारे परिश्रम का आदर हो।"

इस वाक्य ने नदी की फेनिल लहरें टकराती रहती थीं।

उस व्यक्ति को आगे के लिए छोड़ते हुए किसन ने कहा, "मुखियाजी को कह देना, मैं उनसे बहुत जल्द मिल रहा हूँ।"

सोनालाल के कंधे पर हाथ रखे किसन इस तरह चलता रहा जैसे कि जीवन में पहली बार वह किसी निर्धारित मंजिल की ओर बढ़ रहा हो। ईख के खेतों के बीच की पतली पगडण्डी धीरे-धीरे खुलती हुई नस्ती तक विस्तार पा गयी थी। उस पर तैरती हुई चांदनी किसन के होसले को भी चमकाती-सी प्रतीत हुई। दोनों चुपचाप छोटे कदमों के साथ घर को लौटने लगे थे। एक नेवला रास्ता काटते हुए एक खेत से दूसरे खेत के भीतर घुस गया। आकाश साफ होने के कारण चांदनी इतनी स्पष्ट थी कि सरदार के खेत की तैयार मक्कियां पत्तों के बीच से झाँकती नज़र आ रही थीं। चरगद के नीचे के कुएँ से मेढकों की टरटराहट और पकड़ती जा रही थी। वर्षा की सम्भावना से किसन को जो भोली-भाली खुशी हासिल हो जाती थी, वह इस समय नहीं हुई। उसे उस क्षणिक खोखलेपन का पता लग गया था। वर्षा अगर सचमुच खुशी लाती है तो किसन जैसे लोगों के लिए थोड़े ही लाती है! वह तो सीमित होती है, उन मुट्ठी-भर लोगों के लिए जिनकी फसल दुगुनी हो जाती है। इसके बदले में किसन और उसके साथियों को तो कभी भूल से भी एक दोना ज्यादा चावल नहीं मिला। अनधत्ता सुग्यारी का कुछ असर उन लोगों पर जरूर होता था। महीने में दो आने काट लिये जाते थे।

चांदनी में चमकती हुई मक्की की हरियाली से पहली बार किसन को चिढ़-सी हुई। मन में एक खाल काँध गया। खेत को उजाड़ दिया जाये। उसका यह गुदगर्ज विद्रोह क्षणिक रहा। उसे अपने-आप पर हँसी आ गयी। चलते-चलते एक पीछे से उसने मक्की की जो लम्बी पत्ती तोड़ ली थी, वह इस समय भी उसके हाथ में थी। उसकी हरियारी गन्ध में बीते दिनों की कई यादें थीं। वर्षा बीत जायेगी, ये यादें घाटी में तैरती रहेंगी।

इक्कीस

यंगी ब्राँड जाले के बाद भी वह इमली का पेड़ खँगा ही था। इमली के पत्ते पीले होने रहे, झड़ते रहे धीरे धीरे होने रहे। ऐसा कई बार हुआ। कई बार कुन्दन आदमी और पेड़ों की जवानी के अन्तर को मोचता रहा। इमली का पेड़ उस प्रथम पक्ष में अभी कुछ देगता हुआ आज भी जवान था। आज भी उसमें पून आये थे बग के फलों के लिए। इस पेड़ ने इतिहास को जीया है। कन भी गवाह रहेगा। दूसरी शक्तियों में आज भी रग्गी के वे टुकड़े गाँठ लिये हुए थे। कुन्दन मोचता कि अगर गो यने बार का आदमी प्रश्न करना जानेगा तो उसे यह पेड़ इतिहास के वे मारे उगार दे गयेगा जो सम्मयनः बहो और न मिलें।

उस दिन इस पेड़ की चौख प्रलय तक को आमन्त्रित कर गयी थी। इमली के पेड़ में सटका मोनित हम तोड़ रहा था। उस दिन भीड़ का वह आक्रोश, वह कोलाहल होनेका में अधिक भवावह था। लोग कुल्हाड़ी लिये दौड़ पड़े थे।

“हम हमारे पेड़ को टुकड़े-टुकड़े कर दिया जाये !”

“नही !” किमन ने चौखकर लोगों को रोका था, “इतिहास को मत काट डालो !”

लोग अपने-अपने स्थान पर रुक गये थे। किसन की बातें हमेशा मानी गयी थी। उस दिन भी मान सी गयी थी। धीरे-धीरे कोलाहल कम हुआ था। किसन ने लोगों को समझाया था, “हम पेड़ को हमारे बाद भी खड़ा रहना है। यह इतिहास का गवाही होगा।”

लोग धीरे-धीरे बरतों को लौटने लगे थे। कुछ लोग अन्तिम घड़ी तक पेड़ के दृढ़-गिर्द खड़े रह गये थे। पेड़ में मोनित की लाश लटक रही थी। बारह सिपाही उगरी रखवाली कर रहे थे।

धक्की-मांसी भीड़ से आगिरी बार वह एक लड़कड़ानी-सी आवाज आयी थी :

“माग की लौटा दो दाह-श्रमा के लिए।”

मालिक का आदेश था :

“तुम बारह रखवारों को अपनी जान भी देनी पड़ जाये तो कोई हर्ज नहीं, लेकिन यह माग पेड़ से उतरने न पाये।”

कुन्दन चुप था। किमन भी चुप था। उसे पता था कि आवाजों से मोनित का पन्ना टूट नहीं सकता। बन्दूक की दो-दो गोणियों से चौबीस लाशों के बाद ही शायद ऐसा सम्भव होता। इसलिए बहुत कम अवसरों की तरह वह चुप था। अपने स्थान पर खड़े-खड़े उसने मोनित की लाशों को बँधता महसूस था। उस एक-एक क्षण को उसने पूरा निगम-निगमकर मिला था। लोगों ने कुछ दूरी पर सकटियाँ जुटाकर आग जला ली थी। कुन्दन को ठण्ड नहीं लग रही थी। वह आग के आगे था। सपटों के प्रकाश में मोनित का गंगा शरीर पेड़ से झूल रहा था।

उन उठती लपटों की गति से उसकी झुकी गरदन के बावजूद उसके जीवित होने का भ्रम हो रहा था। यह जानते हुए भी कि सभी कुछ समाप्त हो चुका था, कुन्दन की यह चाह अब तक भीतर-ही-भीतर जीवित थी कि वह सोनित को नीचे उतारकर अपने हाथों अन्तिम बार जल पिलावे।

धधकती आग की झिलमिलाती रोशनी में सोनित का शरीर सोने-सा लग रहा था। वह दृश्य कुन्दन को करारा व्यंग्य-सा प्रतीत हुआ था। सोने की तलाश में आये हुए लोगों की लाशें सोने-सी लग रही थीं। कुन्दन की पलकें झपकना भूल गयी थीं। उसके भीतर का तनाव अब तक पिघलकर बह गया था। एक क्रिओल सिपाही ने बन्दूक की नली से शव को झुला दिया। अपने पास खड़े किसन से कुन्दन ने धीरे-से कहा था, "अब वह सभी पीड़न से मुक्त हो गया है।"

किसन ने कुन्दन से पूछा था, "देवनन चाचा ! कितने आदमियों को इस तरह झूलते देखा है ?"

कुन्दन ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसकी आँखें अतीत के कई दृश्यों से भर आयी थीं। आँसुओं के साथ उसने एक-एक दृश्य को टपक जाने दिया। यह धरती की यात्री थी। एक दिन ज़मीन उस कहानी को उगलेगी और..... इससे आगे वह सोचना नहीं चाहता था। इससे आगे की पीढ़ी इस बात को सोचेगी। कुन्दन अब बस्ती-भर की हम आगेवाली पीढ़ी का चाचा था। परामर्श के लिए ये नये लोग जब उसके पास पहुँचते, उस समय कुन्दन के सामने अँधेरा-ही-अँधेरा होता। उस अँधेरे की ओर इशारा करके वह कहता, "हर नयी पीढ़ी समय के साथ पुरानी होती जाती है। पुरानी होने से पहले वह अगर उस गहन अँधेरे के बीच अपना रास्ता ढूँढ़ निकाले तब तो उस आँखवाली दूसरी पीढ़ी की मंजिल भी साफ दिखायी पड़ने लगेगी अन्यथा उसकी दशा हमारी-जैसी हो जाती है। हम न देख पाते हैं, न बता पाते हैं।"

वह एक ही सीख देता था, वह भी चिड़चिड़ाहट-भरे स्वर में, "तुम कभी भी इन लोगों पर विश्वास मत करना। शोषण करनेवाले अपना वचन कभी नहीं निभाते।"

उस वचन को आज बीस दिन होने को थे। इस बीच वचनों की बीस बार से अधिक तोड़ा गया था। सरकार के हस्तक्षेप के बावजूद स्थिति प्रायः वही थी। विशेष आयोग और मजदूरों के रक्षकों की कई अपीलें का कभी-कभार कोई असर हुआ भी था तो धनिक। दूसरे दिन मजदूरों की हालत और भी बिगड़ी होती। सम्बन्धित अधिकारियों तक फरियाद पहुँचाने ही का तो यह फल था कि सोनित को इसली के पेड़ से झुला दिया गया था।

कभी तो सभी कुछ विचित्र लगता। एक लाश की रखवाली सात दिन तक ? रणधार कपड़े के टुकड़ों से नाक बाँधे पहरा देते रह जायेंगे। मक्खियाँ भिनभिनायेंगी। उभरी हुई हड्डियोंवाले कुत्ते चक्कर काटते रहेंगे।

कुछ लोग बताते थे कि ऐसा जानबूझकर बीमारियाँ फैलाने के लिए किया जाता था। पिछली बार जब बीमारी फैली थी तो बस्ती उजड़ते-उजड़ते बची थी।

यह भी अगर रेखा के गाँव के बंद के यहाँ से जड़ी-बूटियाँ नहीं आनीं तो यानी का बचना सम्भव ही न होता।

न पारने हुए भी अनीत की यादों में जूझना ही पड़ता है। बृन्दन के न चाहने हुए भी बर्द पीजें होनी रही हैं।

बृन्दन के पाग खबर लेकर जीतुआ मरदार आया था। आदेश गुनने के बाद बृन्दन ने पूछा था, “तुम्हें मासूम है उन्होंने क्यों बुलाया है मुझे?”

प्रश्न कर चुकने के बाद बृन्दन जो ध्यान आया कि जीतुआ बारण जानते हुए भी नहीं बतायेगा। यही वह जीतुआ है जिसने अपने हाथों में दो मजदूरों की रेम की पट्टरी में बाँधकर रेम को हरी झण्डी दिखा दी थी। वह ममी कुछ नयी पट्टियाँ बिछाने जाने की खुशी में हुआ था। अपने समय में इसी जीतुआ के बाप ने ईश के नये पार-गाने के लिए गाँव के सबसे छोटे बच्चे को कारगाने की नींव के नीचे अपने हाथों दबाया था। बृन्दन ने दूगरा सवाल नहीं किया था।

वह मातृक के बँगले पर पहुँचा था। पीछे की कई यादों को वह अपने माथ निचे हुए धाया था। मातृक ने उगी क्षण बात छेड़ दी, “हम तुम्हें छुग करना चाहते हैं। तुम्हारे मित्र का क्या नाम है? जीतुआ कृता है कि किमन बहुत ही मेहनती मइका है, हम उसे मरदार बनाना चाहते हैं। हमारी कोठी का वह सबसे जवान मरदार होगा।”

“मातृक, जो काम जिसको आये वही उसे सीटना चाहिए।”

“तुम्हारा मतलब?”

“मेरा मित्र मजदूर है। उसने मजदूरी मी-मी है। इसी काम को वह बहुत अच्छे ढंग से कर सकता है।”

“तुम्हारी इन बातों का मतलब यह समझूँ कि तुम इसे……।”

“आप समझें न समझें। मैं तो बस योग्यता और अयोग्यता की बात कर रहा था। अच्छा होगा अगर किमन से ही बात करके देखते।”

“इसका मतलब है कि तुम्हें बुलाकर हमने भुन की?”

“नहीं, मेरा यह मतलब नहीं। किमन अपने बारे में खुद निर्णय ले सकता है।”

“ठीक है, मंगन को इसी समय उसे मेरे यहाँ भेज देना।” बृन्दन को आत्मा रखीकारने का अवसर दिये बिना ही मातृक बँगले के भीतर चला गया था।

“तुम जा सकते हो।” यह बड़बता हुआ स्वर जीतुआ मरदार का था।

वार्ड्स

नयी बंटर एक ऐसी जगह पर थी जहाँ एक ओर आबनुम के पेड़ का जगम था और दूसरी ओर विस्तृत मैदान जहाँ शाम के बचन बग्गी के बच्चे मुनी-इच्छा खेले

मिल जाते। नदी से छूटकर एक छोटा-सा नाला इधर से वह निकलता था जो कुछ ही दूरी पर जाकर दलदल में फँस गया था। दलदल के ठीक आगे था वह स्थान जहाँ की सुरमई चट्टान पर पूर्वीय हवा अपनी सारी ठण्डक को लिये हुए गुजरती। यह जगह ऊँचाई पर होने के कारण यहाँ से मैदान के उस पार के पहाड़ी दृश्य बहुत ही सुन्दर लगते। अपने संकुचित संसार की खिड़की से कुन्दन सामने के विस्तृत संसार को देखा करता और पूछा करता अपने-आपसे कि आखिर उसके अपने संसार के लोगों का संसार इतना मुक्त और इतना फैला हुआ कब होगा—होगा भी या नहीं ? पिछली बार वस्ती में दमोदर साब आये थे तो अपने साथ छोटी-मोटी नयी पुस्तकें और अखबार भी लाये थे। उन पुस्तकों और अखबारों को पढ़कर कुन्दन को ऐसा लगा था कि यहाँ से बाहर का संसार एकदम भिन्न संसार था। आँखें खुली होने पर वह उस विस्तृत संसार का अन्दाजा नहीं लगा पाता। आँखें खुली रहने पर उसके सामने अपनी संकुचित दुनिया होती—अँधेरे से ग्रस्त दुनिया। वह आँखें बन्द करके ही उस फैली हुई दुनिया को देख पाता था। आँखें बन्द करके ही वह उस उजाले को देख सकता था। रोशनी से जगमगाता हुआ संसार अभी तक उसका नहीं हुआ था—आनेवाली पीढ़ी का भी नहीं होगा—उसके आगे, आगे की पीढ़ी का भी नहीं ? नहीं होने की वजह क्या थी ? कोठीवाले गोरों धीरे मजदूरों के बीच का जमीन-आसमान का अन्तर ? इस अन्तर को छींचकर और भी अधिक फैलाया जा रहा था। मजदूरों के पास वह शक्ति क्या कभी नहीं आयेगी जिससे इस फासले को कम किया जा सके ?

किसन की तरह कुन्दन भी प्रश्नों के साथ जीने लगा। उसकी हर साँस में प्रश्न था। बेगुमार प्रश्नों के बीच वह अकुला उठता। ये सारे प्रश्न बिना उत्तरों के थे। कब तक ? यह 'कब तक' उसकी साँस के साथ गुँथा हुआ था। इन्हीं दो शब्दों के पीछे उसका सारा जीवन, सारी शक्ति चली गयी थी। घटाटोप अँधेरे में वह प्रश्नों के उत्तर ढूँढ़ता रहा। इस तरह उत्तर ढूँढ़ने का वह तरीका कितना गलत था ! वह यह नहीं चाहता था कि कल के नये लोग भी उसी गलत तरीके को अपनाकर इस अँधेरे में बन्द रहें। जीवन में उत्तर अनिवार्य होता है। बिना उत्तर का जीवन प्रश्नों के भारी बोझ से लुढ़का रहता है। कुछ लोग अगर उससे भिन्न थे तो अच्छा ही था। कम-से-कम वे प्रश्नों को गीज-गीजकर जीवन-भर रेंगते तो न रहेंगे ! खोखली उम्मीदों और झूठे आश्वासनों के साथ तो न जीयेंगे ! निह्वयेपन और बेचारगी की वह स्थिति ! वह लिजलिजापन ! वह निला हुआ आक्रोश ! ये सारी बातें नपुंसक जीवन को और भी नामर्दों की स्थिति में ढकेल देती हैं। वेदम, असमर्थ अस्तित्व !

वह किसन पर अपना कोई विचार नहीं लादना चाहता था। उसे न कोई सीख देना चाहता था, न सुझाव। उसके अपने पास जो भी हथियार थे, सभी जंग लगे हुए बिना धार के। उसकी एक ही बड़ी चिन्ता थी अब—कि किसन अपने निजी ढंग से इस लड़ाई को लड़े। स्थिति को खुद महसूस और उसे बेहतर बनाने का उपाय सोचे। वस्तीवालों की बेपरवाही कभी कुन्दन की चिन्ता का कारण बन जाती। वह उन दिनों

के बारे में सोचने लग जाता जब वह हम उम्र का था। उसे नहीं लगता कि उस समय उमरें इतनी साधारणही रही होगी।

शाम के उम धुंधलके में दूर तरफ के फँड़े दुखों पर अँधिये गढ़ाये कुन्दन ने रिगन में कहा, "नये मानिक के यहाँ मे बल बुलाया आया था।"

कुन्दन के चेहरे के गाम्भीर्य में रिगन ने अनुमान लगा लिया था कि कोई गम्भीर बात होनेवाली है। रान्ने-भर वह अधीरता के साथ चलता आया था। उमी अधीरता के साथ वह उम बात को जानने के लिए चुप रहा।

"जो याने हुई वे नयी नहीं थी।"

अरनी बेगनी को घामे वह मुनता रहा।

"पहले भी एकाग्र बार इन तरह की बातें हो चुकी हैं। पर पहले... गँर, टीड़ी पहले की बात। गाहँर चाहता है कि तुम्हें सरदार नियुक्त कर दे।"

बेमशी ने हैरत में बदमकर पूछा, "मुझे?"

"हाँ।"

दो सँतारें आगे-पीछे उड़ती हुई एवदम नीचे में निचल गयीं। उनके पंखों की फड़फड़ाहट में रिगन की आँखों के भाव में हल्का-सा परिवर्तन आया। इस बार अपने रबर तो हैरत को कम करते हुए उसने कहा, "मेरी गमना में तो नहीं आता कि आधिर होने लोगों के होने हुए मुझे ही क्यों..."

कुन्दन ने उसके इन वाक्य को पूरा नहीं होने दिया, "हो सकता है कि कुछ और लोगों के सामने भी यह प्रस्ताव आया हो।"

"बिगो ने नहीं माना?"

"लगता तो ऐसा ही है।"

"एक बात अजीब लग रही है।"

"बीन-जी?"

"ये मानिक तो जबरदस्ती बिमी-न-बिमी को सरदार बना सकते थे, तो फिर ये प्रस्ताव करते क्यों फिर रहे हैं?"

"जैसे जो हुआ करती है।"

दोनों सँतारें अचकर काटकर फिर उमी पहनेजामी दिशा को उड़ गयीं।

"तुमने क्या कहा था?"

"मैं क्या कहता?"

"इन्कार कर दिया?"

"तुम्हें गुद वहाँ से जाने की बात कर रहा हूँ।"

"क्या?"

"कम।"

"यहाँ जाकर क्या कहना होगा?"

"मह तो तुम जानोगे।"

“मैं ?”

“हाँ तुम । सरदार का ओहदा बहुत बड़ा ओहदा होता है ।”

“यह तुम कह रहे हो चाचा ?”

“तुम भी यही कहोगे क्या ?”

कोई घण्टे-भर वहाँ बैठे रहने के बाद दोनों बस्ती की ओर लौट पड़े । किसन की चाल में बोलिल मस्तिष्क का प्रभाव था । वातावरण धीरे-धीरे स्याह हो रहा था । ईश्वर के श्रेतों के बीच की पगडण्डी संकुचित लग रही थी । बस्ती पास आ जाने पर किसी प्यासे बच्चे के रोने की आवाज आयी । कुन्दन से दो अंगुल ऊँचा होने के कारण किसन को फाटक से भीतर जाने के लिए झुकना पड़ा । कुन्दन पीछे था । इस फाटक से उसका लाखों बार आना-जाना हुआ था, पर झुकने की नीवत नहीं आयी थी । वह नाटा नहीं था, किसन कुछ अधिक लम्बा था ।

बैठक को लौटते हुए कुन्दन ने इतना कहा, “कुत्ते के मुँह में हड्डी इसलिए डाल दी जाती है ताकि वह भौंकना बन्द कर दे ।”

तेईस

पुष्पा कुएँ पर पानी के लिए गयी हुई थी । बहुत देर से फुलवन्ती पगडण्डी की ओर आँखें किये हुए थी । सामने की यह पगडण्डी हर समय उसके लिए निराशा लिये होती । बहुत देर बाद कुन्दन लौटता दिखायी पड़ा । उसने अपनी कुदाली को कंधे से उतारा ही था कि फुलवन्ती ने कहा, “देवनन भैया, अपन को एक बात पूछनी है ।”

कुन्दन बिना कुछ कहे उसके पास आकर चबूतरे पर बैठ गया । थकान से उसका चेहरा छोटा दीख रहा था । अपने हाथों की मिट्टी को अंगुलियों से मलकर छुड़ाते हुए उसने फुलवन्ती की ओर देखा । फुलवन्ती जिस प्रश्न के साथ तीन दिन से तैयार थी, आखिर उसे पूछके रही ।

“भैया ! ऊ तोहरा मिलल रहल ना ?”

“कौन ?”

फुलवन्ती प्रश्न के लिए तैयार नहीं थी, इसीलिए उत्तर देने में उसे देर हुई, “पुष्पा के बाप ।”

कुन्दन ने भी बात समझने के लिए कुछ समय लिया, फुलवन्ती के चेहरे का यह विचित्र भाव देखा और उसके उत्तर को प्रश्न में बदल दिया, “पुष्पा के बाप ?”

“हय धोती...।” वह अपनी बात पूरी न कर सकी ।

कुन्दन ने एक झटका-सा अनुभव किया । चारदीवारी के वे दृश्य अनायास आँखों के सामने दोड़ गये । मंगरू की कई बातें याद आयीं । वर्तमान से कटकर वह बीते हुए उन क्षणों में गयी गया, जिनसे वह भाग आया था । उसे इतने बड़े संयोग की उम्मीद

नहीं थी और फिर चारदीवारी के सभी खानों से तो उमने अपने को बाट लिया था। मगर की दाद के गाय-गाय सभी बाइयों को उमने मिट जाने दिया था। कुन्दन तो चार-दीवारी के भीतर छूट गया था। वह तो अब देवननू था — पर एकाएक यह बिजली जैसे बोध गयी ! वह एक बार फिर कुन्दन कैसे हो गया था ? कुन्दन के वे मिठने लगे उसकी धमनियों में फिर से ताजे कैसे हो गये ? उनके कानों में पुनःपुनः की भरावों की आवाज आयी, “भैया !”

एक गूदगर्जने स्वरान्ध्र कुन्दन बाँध-मा गया—पुनःपुनः की यह जान लेना कि मैं बंद में भाग आया हूँ, वहाँ तक मेरे रहस्य को रहस्य रहने देना ?

दूरवर्ती के इस प्रश्न ने कुन्दन के गूदगर्जने स्वरान्ध्र को शकसोर दिया। उसका यह प्रश्न उसके कानों में गूँजना रहा। उम गूँज की कई अनुप्रासितों उसके हृदय और कानों के बीच के तारों में होनी लगी—यह कैसा है ? मगर वहाँ कैसा है ? कैसा है यह ?

भीतर-ही-भीतर के लम्बे मर्क के बाद कुन्दन ने अन्त में यही तय किया कि चार-दीवारी के भीतर की गच्चाई उसकी अपनी गच्चाई थी। वहाँ की ध्वजना और घेदना को उमने किसी में बाँटना नहीं था। झूठ अगर आदमी को पीछन के बीच भी एक स्थायी आनन्द दे जाये तो उमने हज़र ही क्या था ! दुष्ट के बीच गच्चाई का एक दूसरा दुष्ट जोड़ देने में तो उमने इसी को बेहतर समझा कि झूठ का आनन्द वर्तमान की पीड़ा को मिटा नके। झूठ पर गच्चाताप महीं हुआ—और फिर चारदीवारी से बाहर तो हर क्षण में आदमी भट्टा ही होगा। उसका यह झूठ उनका यष्टा झूठ भी तो नहीं था। मगर चारदीवारी के भीतर नहीं था। यह गच्चाई थी — और यह भी झूठ नहीं था कि वह उम मर्क में पीड़ित नहीं था।

रात कुन्दन के लिए तनाव में भरपूर लगी। उमने अपने-आपको भावुकता से बाटकर किसी उद्देश्य के लिए बँटोर बनाया था, पर यही भावुकता एकाएक उम जवाब गयी थी। पुनःपुनः और पुनः पर तरन पाता रहा। और जब उमने अपने को उतारें बघाना चाहा तो हरबगिया की अनचाही दाद उम पुनः उठी। अपने भीतर की यची-युची भावुकता को मारकर ही उमने उम दिन दृष्ट के घेत की तन्हाई में हरबगिया को अपने पास से छेद दिया था। वह संवेदना अभी उमके भीतर मरी नहीं थी। उसका रूप चाहे कुछ भी हो, पर वह जीवित थी। वह भीतर-ही-भीतर चाहता रहा कि अगर पुनः इस समय सामने आ जाती तो वह एक बार जोर से ‘घेटी’ चिल्लाकर उम अपने गले में लगा लेता। मगर की घेटी उमके लिए किसी पराये की नहीं हो सकती। बंद में मगर और यह एक जीव की तरह थे। कई दादल दण्डों की दोनों ने एक साथ लिया था।

रात गहरी नींद में अचेत थी। बाहर एक हल्की बारिश शुरू हो गयी थी। कोई दूसरा अवसर होता तो उमका यह कराहता सगीन कुन्दन के लिए लोरी बन जाता। सोरियों की यह अर्धमिठी दादें, जो अब भी उसके भीतर थी। वे उमके लिए नहीं गायी जाती थी, फिर भी वे उमके भी नाम आ जाती। उम समय वह पाँच वर्ष

पार कर चुका था। पड़ोस के नाते में वह उसकी भोजी लगती थी जो अपने सुरीले स्वर से अपने बच्चे को सुलाया करती थी। कई अवसरों पर कुन्दन भी उन गीतों को सुनता हुआ जंभाई लेने लग जाता।

उन दूर हो गये क्षणों के बाद वह हल्की वारिश का संगीत ही होता जो उसकी आँखों को झपकिया दे जाता। लेकिन ऐसा हमेशा नहीं होता। आज भी नहीं हुआ। मन-ही-मन बाहर के माहौल का ख्याल करता हुआ वह करवटें लेता रहा। हरवसिया रेमों साहब की रखैल थी, इस बात का उसे हमेशा दुख हुआ था। वह अपने-आपसे पूछता रह जाता कि बापिर उसे रेमों साहब की रखैल बनने की क्या आवश्यकता थी! खुद हरवसिया से इसका उत्तर जानने का साहस उसे कभी नहीं हुआ।

बस्ती के लोगों को यह बात उतनी नहीं घटकती थी, क्योंकि कई अवसरों पर हरवसिया लोगों को रेमों साहब से मिलवाकर उनकी सजाओं को कम करवा चुकी थी। कुन्दन को यह बात भी पसन्द नहीं थी। रियायत से उसे घृणा थी। वह भी शोषक की रियायत से!

कुछ देर के लिए जंगली कीड़ों का संगीत भी बन्द हो गया था। वारिश भी थम गयी थी। मृत्यु का-सा सन्नाटा अँधेरे को और भी भयावह बना गया था। अपनी पलकों को जबरदस्ती बन्द किये कुन्दन ने अपने को अँधेरे से बचाने का प्रयत्न किया। श्वर पहली बार उसे बस्ती का अँधेरा चारदीवारी के अँधेरे की याद दिला गया था। उस दर्दनाक अँधेरे को दोबारा न देखने के लिए वह आँखें मूँदे रहा। उस वक़्त तक आँखों को कसे रहा, जब तक कि उसके भीतर का तनाव टूटकर ढीला न हो गया।

उसकी नींद देर से टूटी। सूरज के उदय होने को कुछ क्षण बाकी थे। किसन ने उसे झकझोरकर उठाते हुए कहा था, "आज कोड़े खाकर रहेंगे।"

वह जल्दी से उठा। हाथ-मुँह खँगारकर कुदाली उठायी और समय के ख्याल से भयभीत मौलिक कार्यों से निवृत्त हुए बिना ही वह बाहर निकल गया। पगड़ण्डी पर दोनों अकेले थे। गेतों में काम शुरू हुए काफी समय हो गया होगा। कुन्दन ने पूछा, "जगाने की बारी किसकी थी?"

"मधुरा की।"

"लगता है, आवाज देने के बदले वह दरवाजों के पास से बुदबुदाकर निकल गया होगा।"

"तुम तो घोट्टे बेचकर सोये थे।"

झपटते हुए दोनों उस स्थान पर पहुँचे जहाँ वोआई हो रही थी। दोनों पर सबसे पहले रामजी सरदार की नजर पड़ी। वह अपनी जगह से चिल्ला पड़ा, "अभी आ रहे हो?"

दोनों चुपचाप अपने-अपने कामों में लग जाने के लिए आगे बढ़े कि तभी रामजी सरदार दोनों के आगे आ पड़ा हुआ। इस बार उसका चिल्लाना और भी जोर का रहा, "तुम दोनों यहाँ के साट साहब हो क्या?"

इतने में दो तरफ में दो मानगासी सरदार भी गामने आ गये । एक ने आगे बाहर रामजी सरदार के हाथ में उनकी लाठी से सी । किमन चिल्ला उठा, "गबरदार, अगर यह लाठी हममें से किसी एक की पीठ पर पड़ी तो !"

तीनों सरदार स्तब्ध रह गये ।

अपने-अपने कामों में लगे हुए मजदूर अपने-अपने स्थान पर तनकर खड़े हो गये । ऐसा पहली बार हुआ था । सरदारों ने एक-दूसरे को देखा । बात समझ से बाहर की थी । फिर भी एक सरदार ने कदम आगे बढ़ाने की हिम्मत की, "की तो फिन कोड़े सा ?"

किमन ने उगी पहनेवाले स्वर में कहा, "मैंने जो कुछ कहा वह तुम्हारी समझ में आ गया है, अगर नहीं आया है तो फिर से सुन लो । हम जानते हैं कि हम देर में पहुँचे हैं, लेकिन ऐसा हमेशा नहीं होगा । हम दोनों अपनी इस भूमि की सुधारने के लिए तैयार हैं । नाम की हम कुछ अधिक देर तक काम करके इसकी पूरा कर देंगे ।"

हाथ में लाठी लिये हुए सरदार दो कदम आगे बढ़ा । सभी मजदूर भी एक ही माथ हिले । वे भी दो कदम आगे आये । सरदार ठिठक गया । उसने अपने चारों ओर देखा । लोगों की आँखें उगी पर जमी हुई थीं । उसने दोबारा कदम उठाया चाहा, पर तभी उसे लगा कि उसके कदम के साथ-साथ सभी मजदूरों के भी कदम उठेंगे । वह घुपघुप खड़ा रहा । उसके साथ-साथ और सरदार भी जमीन से चिपके रहे ।

एक सन्धी स्थिरता और घामोमी के बाद --

किमन आगे बढ़ा । उसके साथ-साथ कुन्दन भी । सूरज की प्रथम किरणों ने धरती को स्पर्श किया ।

तीनों सरदार अपनी जगह पर खड़े रहे । किमन और कुन्दन ने जब तक काम शुरू नहीं किया, तब तक कोई भी मजदूर अपनी जगह से नहीं हिला । कुछ देर बाद जब सभी अपने-अपने काम में जुट गये तो तीनों सरदार एकसाथ कदम उठाते हुए आगे बढ़ गये । कुछ दूरी पर से किसी मजदूर ने गाने के पहले स्वर को शुरू किया, फिर तो दो-तीन आवाजें एकसाथ मिल गयीं ।

रतवा भयानक बीत गयल भँमा

टूट गयल नौदवा हमारी हो भँमा

अंगेवा बड़न को हो गयल फजीरवा

आगे बड़न को ज़ीरी बड़न को ।

पहली के तीजे दूर तक फैले उन घेतों में यह पहला अवसर था जब मजदूरों के स्वर स्वरकुन्दन के साथ बाहर आकर वानावरण में गूँज सके । पहली बार हवा और लोगों की गर्मि भय में मुक्त थी । पर वह मुक्ति एक सम्पूर्ण मुक्ति नहीं थी, क्योंकि आगवा अब भी उन हृदयों में थी, उन सोचों में थी । सोचों से यह बात नहीं भूली जा गयी कि कुछ ही देर बाद मालिक पहुँच जायेगा और ----

यह बेचन किमन या किसी परिचाम की कोई विशेष चिन्ता नहीं थी ।

उसने सरदारी करने से इन्कार करके अपने को बहुत दिलेर साबित किया था ।
सूरज बादलों के पीछ था ।

सूरज पूरव के घने पेड़ों की दीवार के ऊपर आ गया था जब रेमों साहब की बग्गी पहाड़ी के मोड़ पर दिखायी पड़ी । सूरज का एक टुकड़ा पहाड़ पर गिरकर काँच की तरह चकनाचूर हो गया था और उस टुकड़े के अनुटुकड़े खेतों में लुढ़क आये थे । हरियाली झुलस रही थी । तीनों सरदार, जो अब तक चुप्ली साधे हुए थे, घोड़े-गाड़ी को देखते ही फिर से तन गये । गाड़ी जैसे-जैसे पास आती गयी, उनके स्वर भी ऊपर को उठते गये । इक्के से उतरते-उतारते रेमों साहब को सभी बातें मालूम हो गयीं । सभी कुछ सुन चुकने के बाद भी उसे शान्त पाकर मजदूरों को जो हैरानी हुई, वह लम्बे समय तक नहीं टिक सकी । अपने सरदारों के कानों में मालिक ने कुछ कहा और देखने-ही-देखते तीनों आदमी जामुन के पेड़ की ओर बढ़ गये जिस पर मजदूरों के भात की टोकरियाँ टँगी हुई थीं । मालिक भी अपने दोनों कुत्तों के साथ उधर को बढ़ गया । सभी मजदूरों की बात समझ में आती, इससे पहले पेड़ से सभी टोकरियाँ उतारकर उसके भीतर के बरतनों को दोनों कुत्तों के सामने उड़ेल दिया गया । कुत्ते खाने को टूट पड़े । किसन ने दौड़कर चट्टान पर खड़ा होते हुए चाहा कि मजदूरों से इस अनर्थ के विरुद्ध आगे आने को कहे कि उससे पहले रेमों साहब का गर्जन हवा में गूँज उठा, “आतांस्यों । ने प्रोनोंम पा एँ मो……।”

किसन अभी सोच ही रहा था कि धमकी की परवाह करे या न करे, कि तभी कुन्दन ने उसके पास पहुँचकर धीरे से कहा, “कोई भी शब्द मुँह से मत निकालो । अनर्थ हो जायेगा ।”

रेमों का चिल्लाना बन्द नहीं हुआ था, “अगर तुम लोग इसी क्षण काम में नहीं जुट जाते हो तो तुम्हारे हिस्से के सभी चावल-दाल को बाड़े के सुअरों के सामने डाल दिया जायेगा ।”

कुछ देर तक सभी मजदूर अपने-अपने स्थान पर उसी तरह खड़े रहे । कोई टस-से-मस नहीं हुआ, जब तक कि कुन्दन ने सभी को काम में लग जाने का आदेश न दिया । काम जब स्वाभाविक रूप से होने लगा तो रेमों साहब ने किसन और कुन्दन को नदीकिनारे के इमली के पेड़ के पास तलब किया ।

“मैंने तुम दोनों को दाद देने के लिए यहाँ बुलाया है ।”

कहते हुए रेमों साहब ने एक ही लगे दोनों के गालों पर दो थप्पर जमा दिये । कुन्दन चुपचाप खड़ा रहा । किसन भीतर-ही-भीतर खोलकर रह गया । इससे पहले रेमों साहब ने साफ शब्दों में कह दिया था—एक और हरकत का नतीजा होगा कि सभी मजदूरों को अपने चावल-दाल से हाथ धोने पड़ जायेंगे ।

“तुम लोगों का इरादा क्या है ?”

किसन ने उत्तर भोजपुरी में दिया, “हमारे साथ आदमी जैसा बर्ताव किया जाये ।”

“पानं पानि ! फ्रेंच में बोलो । तुम्हारी जंगली भाषा मेरी ममज़ में नहीं आती है ।”

“हमें भी तुम्हारी भाषा नहीं आती ।” किमन बोला ।

“बेमके पो जो ?”

हृदय में कृन्दन बोच में आ गया । उसने तुरन्त अपनी टूटी-फूटी फ्रेंच में बात शुरू की, “साहब ! आखिर हमारा क्या दोष था ? जब मैं यहाँ काम करता हूँ, हमेशा हमने समय पर काम शुरू किया है । एक दिन कुछ देर हो जाना स्वाभाविक है.....”

“कैसे ता गेल । क्या स्वाभाविक होता है क्या नहीं, यह तुम मुझे नहीं बनावोगे । मैं निरंक यह जानना चाहता हूँ कि तुम लोगो का इरादा क्या है ?”

“यह आपको बताया जा चुका था ।”

रेमों साहब अपनी मारी ताकत के साथ गरज उठा, “मैं तुमसे मुनना चाहता हूँ ।”

“हमारा इरादा अब वह नहीं रहा जो पहले था ।”

“पहले क्या था ?”

“पहले सभी कुछ चुपचाप मह सेना हमारा प्रण था ।”

“फ्रेंच में बोलो ।”

“अब हद हो गयी । अब हमारा एक ही इरादा है, आप लोग यह जान लें कि हम लोग भी आदमी हैं और आदमी के साथ आदमी की तरह पेश आना चाहिए ।”

“यह तुम बिनमे वह रहे हो ?”

“जो अपने को आदमी और हमें कृतो से बदतर समझता हो, उसने ।”

कृन्दन फिर से बोच में आ गया, “किमन, चुप तो रहो ।”

रेमों साहब का रंग गरमी के कारण पहले ही से लाल था । वह और भी लाल हो गया था ।

“तुम हमका नतीजा जानते हो ?”

“आप बतायें तो नहीं ।”

“जीवन-भर के लिए कँद में ढूँस दिये जाओगे ।”

“बस ?”

“फिर मे हूँभरे छोट दोबारा श्मशान हो जायेंगे ।”

“कैसे रस मातावार ।”

कृन्दन ने किसन के मुँह पर हाथ रख दिया, “किमन, इस तरह कुछ भी बनने को नहीं ।”

अपने मुँह के पगीने को पोछते हुए रेमों साहब ने कहा, “तुम दोनों को मेरे मरदारो से माफ़ी माँगनी होगी ।”

इस बार कृन्दन ने प्रश्न किया, “माफ़ी क्यों ?”

“तो फिर सजा ही चाहते हो ?” रेमों साहब ने इस प्रश्न को जिनने धीमे स्वर

में किया, वह उतना ही बड़ा गजन-सा प्रतीत हुआ। किसन ने उसकी आवाज के ऊपर कहा, "हम माफी नहीं माँगे।"

रेमों साहव के चेहरे पर जो मुस्कान आयी वह नकली थी, फिर भी उससे उसके भीतर के वे अकस्मात् के भय और आश्चर्य ऊपर न आ सके। उसके हाथ का कोड़ा जिस तेजी से ऊपर को उठ गया था, उसी तेजी से नीचे आ गया। हैरानी के साथ वह स्तब्ध खड़ा रहा। सूरज को पश्चिम से उगते पाकर भी उसे हैरत नहीं होती। उसे जितना आश्चर्य किसन के उस अकस्मात् साहस से हुआ था, उतना ही अपने हाथ के बोझिल कोड़े पर भी हुआ। पहली बार किसी कुली के सामने इस तरह उसके हाथ का कोड़ा उसकी मुट्ठी में जम-सा गया था। पहली बार.....

अपने माथे से पसीने की मोटी धाराओं को पोंछकर रेमों साहव बग्गी की ओर बढ़ गया। कोचवान उससे पहले अपनी जगह ले चुका था। रेमों साहव ने अपने सरदारों की ओर देखा, वस इतना कहकर कोचवान से गाड़ी आगे बढ़ाने को कहा, "इन दोनों आदमियों को इसी वक्त मेरी कोठी पर पहुँचने को कहा जाये।"

बग्गी के जाते ही सरदारों में जो सबसे तगड़ा था, आगे आया। किसन और कुन्दन के आगे खड़ा होकर उसने धीरे से कहा, "तुम दोनों को इसी वक्त कोठी पर पहुँचना है।"

इस बीच सभी मजदूर अपने-अपने स्थानों से आगे आ चुके थे। सरदारों की नज़र जब बग्गी की ओर मुड़ी, उस समय वह आँखों से ओझल हो गयी थी। अपने तथा सरदारों को सभी मजदूरों की घिरावट में पाकर किसन ने कहा, "तुम लोग अपने-अपने काम में लग जाओ।"

सोनालाल और दो कदम आगे बढ़ आया, "तुम दोनों को अकेले नहीं जाने दिया जायेगा।"

"हाँ ! हम भी तुम्हारे साथ चलेंगे।"

"नहीं !" किसन चिल्ला उठा।

"तो फिर तुम दोनों भी नहीं जाओगे।"

"न जाने का परिणाम जानते हो ?"

"देखा जायेगा !"

किसन ने सोनालाल के कंधे पर हाथ रख दिया, "बलो, तुम लोग अपने काम में लग जाओ।"

"यह पहला अवसर है कि सभी लोग आगे आ सके हैं। क्या इनको रोकना ठीक होगा ?"

इसका उत्तर मिलता तब तक कुन्दन बोल चुका था कि एकमात्र खड़े होना ही जरूरी है, लेकिन यह होना चाहिए ठीक समय से थोड़ा-सा भी आगे या पीछे हुआ तो लम्बी के बल पर बोल रहा हूँ।"

"हम यह नहीं मानते कि हम ममय से आगे या पीछे हैं।"

"इमरा पता तो आवेश के कम होने पर ही लग सकता है।"

"यह आवेश बहुत बढिनाई से मिना है हमें।"

"तोनाला ठीक कह रहा है। अगर कुछ होना है तो इसी आवेश में होगा।"

"नहीं पापा ! मात्र संवेदना से यह काम नहीं होगा। तुम लोग काम करते हुए हमारी प्रतीक्षा करो। हम कोठी से हो आते हैं। मुझे पूरा विश्वास है कि उधर से कोई भी ऐसी हरकत नहीं होगी जिसके कारण.....।"

"यहो अवसर है हमें अपनी नामचीं नौ तजकर आगे आने का।"

"हाँ, किमन, तुम हमें रोक्कर हमारे लिए पश्चात्ताप की स्थिति मत पैदा करो।"

अपने दोनों हाथों को ऊपर करके सभी को शान्त करने के प्रयास में कुन्दन बोला, "देखो ! तुम सभी ने हम केवल दो घण्टे माँग रहे हैं। अगर दो घण्टों में हम नहीं सोढ़े तो फिर तुम सभी कोटी पर पहुँच सकते हो। लेकिन इस बीच तुम सभी को अपने-अपने कार्यों में लगे रहना है।"

मजदूरों के बीच फुमफुमाहट हुई, "देवननू ठीक कहता था।"

जब तक सभी लोग अपने काम में जुट नहीं गये, किमन और कुन्दन वहीं खड़े रहे। सभी को काम में लगाकर ही दोनों ने कोठी का रास्ता लिया। भीतर से आशंकित होने हुए भी दोनों ने अपनी भातका को एक-दूसरे पर प्रकट नहीं किया। कोठी के दोनों रागबारों के साथ किमन और कुन्दन रेमों माहव के सामने पहुँचे। रेमों माहव की आँखें उन ममय भी लाल थी, पर उसकी बगल की कुर्सी पर बैठे बड़े माहव का चेहरा शांत था। उसी शांत मुद्रा में उसने कोठी के सिपाही को आवाज देकर सामने बुलाया और बड़े ही शांत स्वर में कहा, "दोनों की कमोड़ उतारकर बीस-बीस कोड़े लगाओ।"

निर्धारित समय से पहले दोनों व्यक्ति मजदूरों के बीच वापस आ गये।

दोनों के चेहरों पर मुस्कान थी। यह पहना अवसर था कि कोठी से कोई मुश्किल के साथ सोढ़ा हो।

रात में जब दोनों व्यक्ति एक-दूसरे की पीठ पर मरहम लगाने बैठे, उस ममय कुन्दन के घर के भीतर उन दोनों के निवास तीसरा कोई नहीं था। अपनी ही मुद्रियों में कैद बेचारी की स्थिति से जूझते हुए कम की अनिश्चित सुबह के लिए दोनों दो घण्टे की नींद में पड़े गये और उसी पिम्पी-पिटी सुबह की अगवानों के लिए उमम-भरी रात आगे की बढ़ गयी।

चौबीस

उपग गिये हुई रात। पटाटोप के कारण रास्ते की दुर्गन्धता। पकान से बोझिल धाँत्र और भीतर भागबाएँ। सोनातान साथ न होता तो अब तक किस्मन उस गहन अँधेरे

में खो गया होता। एक लम्बी चिपचिपाहट से क्षणिक राहत पाते हुए सोनालाल ने ऊपर के तारेरहित आकाश की ओर देखा। नदी पार करने के बाद ठीर पर पहुँच आने की जो उम्मीद बँधी थी, वह जाने लगी। वह खुद भटक गया था, यह जताने की उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी। जब किसन ने पूछा कि अभी थोर कितनी देर चलना है तो वह खड़ा हो गया।

“क्यों, क्या हुआ ?”

“मुझे लगता है, हमने गलत रास्ता ले लिया।”

“अब क्या किया जाये ?”

बिना कुछ कहे बगल के पेड़ को टटोलते हुए सोनालाल ऊपर चढ़ा। चारों ओर देखा। कुछ टिमटिमाते दीये दक्षिण की ओर दिखायी पड़े। उसे अपनी भूल मालूम हो गयी। पहाड़ी के पास उसने गलत पगडण्डी ले ली थी, इसीलिए बस्ती की बगल से होते हुए वे लोग दूसरी ओर पहुँच गये थे। आवनूस के लम्बे घने पेड़ों के कारण उधर की रौशनी दिखायी नहीं पड़ी थी। पेड़ से उतरते हुए उसने कहा, “हम बस्ती से आगे आ गये हैं।”

“यह कैसे हुआ ?”

“थोड़ा पीछे चलकर दक्षिण की ओर मुड़कर देखना होगा।”

दोनों पीछे चलकर दक्षिण की ओर बढ़ गये।

दोनों चुपचाप चल पड़े। सोनालाल को लगा, अच्छा ही हुआ था। इस दूसरी बस्ती के भीतर जाने से डर जाता रहा। पिछली वार चाँदनी रात थी। और सामने से आते हुए दोनों रखवार की बन्दूक के आगे आते-आते बच गये थे। उस दिन दोनों को वहाँ से पीछे लौट जाना पड़ा था। झाड़ियों से होते हुए दोनों किसी तरह बस्ती तक पहुँचे। सिर तक ऊँची राफ़िया की दीवार को फाँदकर दोनों भीतर पहुँचे।

सोनालाल ने धीरे से कहा, “कुत्तों से बचना है।”

अपने सामने के प्रकाश को लक्ष्य करके दोनों बढ़ते रहे। सोनालाल को विश्वास था कि लोग अब भी प्रतीक्षा कर रहे होंगे। वह आगे-आगे था। कुटिया के भीतर से आती आवाज़ को सुनकर दोनों खड़े हो गये। किवाड़ के पास मुँह ले लाकर उसने पुकारा, “मोसाजी, दरवाज़ा खोलना।”

भीतर से आवाज़ आयी, “के ह ?”

“हम हैं किसन भैया के साथ।”

“खोल दे सोहना।” भीतर की इस आवाज़ के साथ दरवाज़ा खुला और दोनों भीतर पहुँचे।

कोने में मिट्टी का चिराग था। उसके मद्धिम प्रकाश में कोई बीस व्यक्ति बैठे हुए थे। सभी के चेहरे पर वही रंग था—वही समस्या के हल ढूँढ़ते हुए घबड़ाने के बाद का रंग। किसन और सोनालाल को बड़े आदर के साथ बैठाया गया। परिचय के बाद बात शुरू हुई। मुपिया के नाते लछमनसिंह ने सबसे पहले किसन से कुछ प्रश्न

हिंदे। दोनों व्यक्तिओं के यहाँ पहुँचने में पहुँचने से मारे प्रश्न सद्यमनसिह ने किये गये थे। एक-एक प्रश्न के विस्तृत उत्तर से विमन ने अब तक की तथ्य सभी बातें समझने लग दी। लेकिन सभी बातें अपनी सामान नहीं थी कि एक ही बार में सरसता के साथ सभी की समझ में आ जाती। बंटक के अन्त तक प्रश्न होने रहे। विमन उत्तर देता रहा। माह्य की हवेली में सुर्गों की पहली बाग आ चुकी थी जब सद्यमनसिह ने गम्भीर विगर्जित की। विमन की सभी बातों पर अपनी महमति देते हुए उसने कहा, “किंगन बैठे, कम काम की मोहरी से छूटते ही अगर तुम मेरे घर आ जाओ तो हम कुछ अधिक बात कर सकेंगे।”

“उस समय तो रग्यारों में आँग बचाकर भीतर आना कठिन होगा।”

“तुम इधर की चिन्ता मत करियो। हम मँभाल लेंगे।”

इस पर पीछे से विमन ने कहा, “मैं पहले ही में बरगद के गाछ के पास रहूँगा।”

“ठीक है, मैं आ जाऊँगा।”

“पीछे से बहनेवाला वह आदमी यहाँ गम्भीर लोगों से जवान था। दोनों की दीवार के उग पार तक छोड़ने के लिए वह साथ हो गया। रास्ते में उसने किमन की कहा, “मुनियाजी की बातों में सभी लोग महमत नहीं हैं। पर जितने जवान लोग हैं वे तो जी-जान में साथ हैं।”

“बस, यही बाकी है।”

“इन बातों को लेकर कुछ धरो में अनबन है।”

“उनके लिए तुम चिन्ता मत करो, सब ठीक हो जायेगा।”

“बस मैं हमारे दो मित्र मुनिया पहाड़ के उन दूसरी ओर की बस्ती में गये हैं।”

“उनके लौटते ही हम उनसे मिलना चाहेंगे।”

“यह मेरे ऊपर छोड़ जाओ।”

अभी दोनों अपनी बस्ती में बाहर ही थे कि एक-एक करके धरों के विराग पन उठे थे। पान पहुँचते-पहुँचते भात पकाने के लिए पहले ही से उठ गयी औरतों की आवाजें भी बरतनों की घनक के साथ गुनायी पड़ने लगी थी। सोनालाल की घर भेज-कर किमन मुनिया के घर के सामने रुक गया। उसने आवाज दी। मुनिया बाहर आ गयी। उसके एक हाथ में चिराग था, दूसरे में चावल के लिए अदहन। किमन को देखते ही उसने कहा, “तुम हो भैया, भीतर जाओ।”

“नहीं मुनिया, मुझे काम पर जाने में देर हो जायेगी। चाचाजी की क्या हानज है?”

मुनिया में कोई उत्तर नहीं दिया। स्पष्ट था कि मुनिया के बाद की हानज विस्तृत नहीं गुजर गयी थी। तीन महीने में भी ज्यादा होने की थे, जब से वह पारपार पर था। इन तीन महीनों के भीतर लोगों की ओर में बार-बार माँग करने पर भी कोई डाक्टर नहीं भेजा गया। दिछने तीन दिनों में किमन लगातार सरदारों और माह्यो से विमन रहा है, ताकि एक डाक्टर का इधर आना हो सके। हर बार उन

यही उत्तर दिया जाता था कि मामूली बीमारी के लिए जड़ी-बूटी होती है, डाक्टर नहीं। पण्डितजी अपनी जानकारी की सभी जड़ी-बूटियों से काम ले चुका था। अन्त में उसने सिर हिलाते हुए कह ही दिया था कि इस बीमारी की दवा उसके पास नहीं थी।

भीतर के झिलमिलाते अँजोरे में किसन ने मुनिया के बाप की ओर देखा। पूरी निर्जीवता के साथ वह खाट पर पड़ा हुआ था। शरीर के नाम पर वह चमड़ों और हड्डियों में सिमटा हुआ एक गट्टर-सा था। छप्पर की ओर उसकी एकदम खाली आँखें अपलक थीं। उसका रंग और भी झाँवर हो चला था। सुनुआ को उसकी बगल में होना चाहिए था, पर वह अपनी कमायी हुई आधी चावल-दाल यहाँ छोड़कर दूसरी आधी के साथ बस्ती के दूसरे छोर पर मार्सेलिन के यहाँ रातें बिता लेता था। मुनिया को आज फिर वही खोखली सान्त्वना देने के बाद किसन घर पहुँचा।

घर पर उसके बाप को भी जोरों का बुखार था। उसके सिरहाने पहुँचकर किसन ने उसके ललाट पर हाथ रखकर पूछा, “बुखार कुछ कम है न?”

रघुसिंह ने उसके प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। अपने बेटे को कुछ देर तक एक-टक देखते रहने के बाद उसने धीरे से पूछा, “रात-भर तुम कहाँ रहे?”

किसन चुप रहा।

“तू जो कुछ कर रहल वारे उससे अपने के जोखिम में डाल के रहवे……।”

किसन ने अपने हाथ को धीरे से उसके मुँह पर रख दिया। उसके बाप की साँसें कुछ अधिक ही गरम थीं।

अपनी माँ को यह बताकर कि शाम को वह देर से लौटेगा, किसन ने सन के बोरे को कान्धे पर रखा। भात की टोकरी और कुदाली उठायी। नौकरी को चल पड़ा। रास्ते में कुन्दन ने बताया कि पुष्पा की माँ को भी बुखार था। बस्ती के कोई सात-आठ व्यक्ति बीमार थे। एक आशंका से किसन काँप गया। तीन वर्ष पहले ही की तो बात थी—इसी तरह एक के बाद दूसरा, फिर तीसरा और गाँव के पचास-साठ व्यक्ति एक ही साथ बीमार पड़े थे। दूसरी बस्तियों का भी वही हाल था। देखते-ही-देखते उसकी अपनी बस्ती के बाईस आदमी एक ही सप्ताह के भीतर मर गये थे।

उन लाशों को वे लोग जला भी नहीं सके थे। बिना किसी किरिया-करम के उन लाशों को गाड़ी में लादकर जंगल के भीतर एक ही गड्ढे में गाड़ दिया गया था। वह खौफनाक दृश्य किसन के दिमाग में रँग गया। उस बीभत्सता को भीतर-ही-भीतर अनुभव करते हुए वह काम में जुटा रहा। साहब देर से पहुँचा। किसन अपनी कुदाली को थामे उसके पास पहुँचा। उसे अपने पास आते देख रेमों साहब दूर ही से चिल्ला पड़ा, “ऊ वा ची?”

आवाज सुनकर दो सरदार सामने आकर खड़े हो गये।

अपने कान्धे से कुदाली को उतारकर नीचे रखते हुए किसन आगे बढ़ा, “मुझे आपसे जरूरी बात करनी है।”

“मेरे पास समय नहीं है।”

“बर्तों में बीमारी फैलती जा रही है।”

“मैं क्या करूँ ?”

“हमें दवा और डाक्टर चाहिए।”

“अस्सल ममशी जाने पर दवाइयाँ भेज दी जायेगी।”

“मोग के बाद ?”

दोनों घरदारों ने आगे बढ़कर किमन की बाँटों को दोनों तरफ से जकड़ लिया।
रेमों ग्राह्य मग्नी की ओर बढ़ गया। जब तक बग्गी मामले की पगड़ण्डी से
होती हुई बाँटों के मामले में ओझल नहीं हो गयी, घरदारों ने किमन को उगी तरह पकड़े
रखा। मग्नी मजदूर ऊँची मुँदरे के उम पार अपने-अपने कार्यों में लगे हुए थे। किमन पर
मोगों की लहर उम ममम पड़ी, जब हाथ में बुदामी घामे वह सामने से गुजरकर अपने
दोर पर पहुँचा।

एक बार वह अपने मोगों की भेद-बदलियों की तरह मरते देव चुका था। पूरे
देग में तम समय एक मप्ताह के भीतर सँकड़ों लोग मरे थे। एक-एक गाड़ी में पचासों
मामों लारी गयी थीं। पचासों व्यक्तिओं को एक-एक गड्ढे में फेंक दिया गया था। एक
बार किमन ने मानिक के मरे हुए कुत्ते को गड्ढे में गाड़ा था। वह इस आशंका से तिल-
निमा उठा कि उगी तरह उनके अपने मोगों को भी गड्ढों के ह्याले कर दिया जायेगा।
गरी। उगने अपने दगलों को पूरी शक्ति के साथ रोक लिया। ऐसा नहीं हो सकता।
मोग के परिषमन के कारण मोगों को माघारण बीमारी हुई थी। पण्डितजी की जड़ी-
बूटियों में मग्नी कुछ ठीक हो जायेगा।

हर बुदामी के साथ वह अपने को यही मान्यना देता रहा।

उम बर्तों के घर किमन की बस्ती के घरों की तरह दो कतारों में न होकर
मोनारार थे। बीच का खुला हुआ भाग अधिक विस्तृत था। पूर्व की पर्वतमालाओं के
कारण यह बग्गी बहुत ही सुरक्षित और एक अलग ही दुनिया-सी लगती थी। बीच में
बीच का देह था। उगी के नीचे कुआँ था।

जिस बक्क किमन वहाँ पहुँचा, अँधेरा छाने लगा था। उसे लिये बस्ती का आदमी
मीथे सटमननिह के घर पहुँचा। वही रावेनाल की दीवारों के बीच की कोठरी। ऊपर
पत्ते बाँटों के महारे ईश के मूर्ते पत्तों का छाजन। मन के मोरे और दाक्का के पत्तों
की चटाई में पर दो भागों में विभाजित किया गया था। पूरव की ओर के रावेनाल
की दीवार पर राम-रावन-बुद्ध की एक तस्वीर थी। कोठरी के दूसरे भाग से पीड़ा
माकर किमन के मामले रखते हुए सटमननिह ने पास ही की चटाई पर जगह ली।
साथ में आनेवाला कमराम भी उगी चटाई पर बैठ गया।

बाग शुरू हुई दिन में पटी एक पटना में।

मग्नू को दो दिन बटपरे में बन्द रखने के बाद छोड़ा गया था। पीठ पर बग्गी
न होने के कारण वह कोढ़ के निशानों के साथ वहाँ से लौटा था। अपने साथ नीले
रंग का महंगा और मफेद बोली से आया था। किमन ने उससे नहीं पूछा था कि इन

कपड़ों का क्या होगा। बस्तीवालों को उस तरह के कपड़े देखने के अवसर पहले भी कई बार मिल चुके थे। जुवेदा, भगवतिबा, तांगेची—ये सभी लड़कियाँ उन कीमती कपड़ों को पहनकर साहब की कोठी पर जा चुकी थीं। लछमनसिंह चाहकर भी उन लड़कियों को नहीं रोक सका था। सातों लड़कियों को अपनी आँखों से उमने घसीटने जान देखा था। उनमें से दो-तीन के आँसुओं को वह जरूर पोंछ सका था। आज रात नन्दू की लड़की के जाने की वारी थी। नन्दू उसके पाँवों पर गिरकर चिल्ला उठा था, “लछमन भैया ! हम अपना बच्ची के खातिर कफन न ले अवती त जास्ती अच्छा रहत।”

बार-बार दुहाई देते हुए भी नन्दू जानता था कि रेखा को वहाँ जाने से रोकना असम्भव था। ऐसा वह अपने प्राण देकर भी नहीं कर सकता था। उसकी पत्नी को मरे अभी कठिनाई से छः महीने हुए होंगे। उसके शोक में खेतों में काम करते-करते वह बेहोश हो गया था। सरदारों ने उसकी बेहोशी को स्वाँग बताकर उसे उठाकर मुंडेर पर ढकेल दिया था। और जब उसका एक पाँव जाता रहा तो उसे कोठी की नौकरी से हटा दिया था। कई दिन उसके घर चूल्हा नहीं जला था। लोगों के एहसान के बोझ से दबकर जीते-जीते वह ऊब गया था। जिस दिन मालिक के सुरक्षित खेत से उसने मकई चुराया थी, उसका एक पाँव बेकार न होता तो वह पकड़ा नहीं जाता। पीठ पर कोड़े की पहली मार से वह चिल्ला उठा था। दर्द से नहीं बल्कि अपने भीतर के सीले आक्रोश को उसने बाहर आ जाने दिया था।

“क्या चुराने के अलावा कोई दूसरा चारा था मेरे सामने ?”

कोड़े की बौछार से उसकी इस आवाज को दबा दिया गया था।

भगवती और तांगेची ने आत्महत्या कर ली थी। दो और लड़कियों ने अपने को नदी की बहती धारा के साथ बह जाने दिया था। इन लड़कियों में से एक की नाग को नन्दू खुद नदी से बाहर निकाल लाया था। किसन के यहाँ पहुँचने से कुछ ही देर पहले नन्दू इस घर में बच्चों की तरह सिसकियाँ ले-लेकर उन तमाम बातों को याद कर रहा था। उसकी अपनी पत्नी पर भी साहब की आँखें थीं। उसकी पत्नी बस्ती की सबसे सुन्दर स्त्री थी। जितनी सुन्दर थी, उतनी ही साहसी भी थी। पूरी निभयता से उसने साहब की पहली हरकत पर उसे अपनी ओर तारकने से हमेशा के लिए रोक दिया था। रेखा ने उसका रूप अवश्य पाया था, पर शायद वह हिम्मत उसमें नहीं थी।

जिस समय मुखिया के साथ किसन नन्दू के घर पहुँचा, दोनों बाप-बेटी एक-दूसरे से लिपटे रो रहे थे। जिस रेखा को किसन ने पहली बार देखा, वह आँखों में आँसुओं की नदियाँ लिये हुए थी। रेखा की आँखों में जो चीज थी उससे किसन को लगा कि उसकी रक्षा के लिए एक पूरी बस्ती अपने को निछावर कर जाने से नहीं सिसकेगी। अपने बाप से छूटकर रेखा लछमनसिंह के पाँवों पर आ गयी।

एक लम्बी चुप्पी रही। सिसकियाँ भी बन्द थीं। अपने गान पर आ गये आँसुओं को पोंछते हुए नन्दू ने कहा, “कोठी से लोग आते ही होंगे।”

मनु अदमी उमर में दुदुनी उमर का मरता था। मरीर के नाम पर उमरें पाग हृदयों में बिरहे हुए बोहे-बहुन मांस और चमड़ियाँ थीं। अगिरे की जगह दो गायी बरामद थे। गिर के बाग और दाड़ी पर मगर में पड़ने की मकड़ी थी। बका के प्रहारी की त्रिजो गण्ट छात्र इन भादमी के ऊपर थी, उमरों गायद ही कही और भी। मनु पर अगर बका की यह मरती बहुत अधिक थी तो गिरक हमनिह कि इन भादमी का गिर हर मरक दुहा नहीं रहता था। एक बार उमरें किसी विरोध के कारण उठे एक मांस में बाधकर प्रमथकर ज्वारभाटी के बीच छोड़ दिया गया था। अगर वह बका पाया था तो मुरान के कारण। मुरान की विरोधी हवा ने मरुहों के मर को मरन दिया था और वह मांस एक दुमरे तट की चट्टानों में टकराकर चकनाचूर हो गयी थी। इन तरह की कई घटनाओं के बाद भी वह आदमी जीवित था। उमरें बगैरे पर लोपी भी गयी थी। उन भादमी में खेमां में में ऐसे परवर उमटवाये गये थे जिन्हें पाँच बरजियों में भी उमटवाना कठिन होगा। उमरों जीव पर कुत्तों के दाँतों के कई निगान थे। बाग और बोहे का एक पाव कभी अगुटी तरह धर नहीं पाता कि दूगरा पैदा हो जाता। मोरों और मरदारों के बीच वह कभी भी मनु नाम से नहीं पुकारा गया था। उन लोपी के लिए वह काना बियास था, मान प्राणीकाना।

रोखर मरम जिसे जा चुके भादमी के मरगट की वह चमक नहीं मिटी थी। रिगन की अगर उमरें बारे में कुछ भी नहीं बगाया जाता तो भी वह मरगट पर सभी कुछ पड़ जाता। यह इन बरजियों की इगो पड़े नहीं जान गया, इसका सचमुच उमरें दुप था।

एकदम पादनों की-नी हरकत थी मनु की। विश्वारित नेत्रों में वह चारों ओर देखने लग जाता। अपनी सम्भीरता के कारण उमरें बहुरा भयानक लग रहा था, जबकि देखा का धेहरा भिन्न था। प्रगिनवाहोन। बग, मागूमिवा का महुरा हम निवे वह कभी अपने पाव की देखती, कभी मरमनमह की। रिगन की उपस्थिति का जैंग उमरें भान ही नहीं था। उमरें अब तक मनु में एक मरद भी नहीं निभाया था। रह-रहकर उमरों में निगबिया बाहर आ जाती, जिन्हें रोखने का वह मरमक प्रयास कर रही थी।

बोटी में आये कपड़े सीधे पड़े हुए थे। रिगन कपड़े में देखा थी, वह पेगन्दी पर रिगन हुआ था। बरजियों के जीवन भी बेनुमार पेगन्दी बाने जीवन थे। इन चमिनियों के लिए रिगन मरम जीवन चाहता था, पर वह नया जीवन बोटी की निजोरी में दमद था। मनु ने मरमनमह के दोनों हाथों की अपने हाथों में लेकर कहा, "मेरा के अरन पर मैं आ। बोटी में गारो आ मरद न बग।"

"पर मनु, देखा की मेरे यहाँ छुटना सम्भव है क्या?"

"बारी के बीच भी सीधे मिलने भी हमर बोटी का ना बका मरों?"

"देखा हम मरन की पेटी है, मेजिन।"

"मेजिन ओके मरद के हिपी जाय ही के गरी इहेता? दूर मरें, मभी दूर

मरें।”

वह सिर धुनने लगा। किसन ने आगे बढ़कर उसके हाथों को सिर से अलग किया। घर के सामने कई लोग जमा हो गये थे। कुछ लोगों ने भीतर तक प्रवेश पा लिया था। फाटक की ओर से दौड़ते हुए किसी की आवाज आयी, “गाड़ी आ रही है।”

“नहीं……नहीं।” नन्दू अपनी कोठरी के भीतर इधर-से-उधर पागल की तरह घूमने लगा। लछमनसिंह आगे बढ़ा। उसने रेखा के सिर पर हाथ रखा, “चलो बेटी, तुम मेरे यहाँ चलो।”

नन्दू बीच कोठरी में रुक गया। रेखा के साथ आगे बढ़ते हुए लछमनसिंह ने कहा, “नन्दू, रेखा मेरे जिम्मे है। तुम यहाँ से भाग जाओ।”

“सच ! रेखा को आप छिपा लेव ?”

“हाँ, पर तुम जितनी जल्दी हो सके, यहाँ से निकल जाओ नहीं तो……।”

“नहीं तो हमके कुत्ता से नोचवा देवल जाय। इहे न ? एकर चिन्ता नाही।”

रेखा अपने बाप के पैरों पर गिर पड़ी। लछमनसिंह ने उसे उठाते हुए आदेश के स्वर में कहा, “चलो, नहीं तो देर हो जायेगी।”

भीड़ ने जल्दी से रास्ता बना दिया।

रेखा का हाथ धामे लछमनसिंह लम्बे कदमों के साथ अपने घर की ओर बढ़ गया। किसन उसके पीछे हो लिया। जाते-जाते लछमनसिंह भीड़ को बिखर जाने का आदेश दे गया। नन्दू अपने दरवाजे पर खड़े लोगों को जाते देखता रहा। दूर से आती हुई गाड़ी की आवाज पास आती गयी। भीड़ के एक-दो पिछड़े व्यक्तियों ने नन्दू को वहाँ से भाग जाने को कहा। नन्दू अपने स्थान पर खम्बे की तरह खड़ा रहा। वह अकेला रह गया। बाहर अँधेरा पूरी तरह छा चुका था।

उधर अपने घर के भीतर पहुँचकर लछमनसिंह घर के दूसरे भाग से एक बोरा उठा लाया। रेखा के सिर पर रखकर वह किसन की ओर मुड़ा, “किसन, यहाँ से हमारा पहला काम शुरू होता है। मैं रेखा को तुम्हारे हवाले कर रहा हूँ। मैं खुद तुम्हें घिरावट से बाहर छोड़ने चल रहा हूँ। वहाँ से आगे सभी कुछ तुम्हारे ऊपर छोड़ दूँगा। मैं सोचता हूँ, यहाँ से हम दोनों की बस्तियाँ आगे के कदमों के लिए एकसाथ जुड़ गयीं। तुम हमारी इस इज्जत की रक्षा करोगे, बाकी हर मोड़ पर हम तुम्हारे साथ होंगे। कहो, तैयार हो ?”

“मैं तैयार हूँ।”

“तो फिर चलो। पीछे के रास्ते से चलो।”

प्रकृति ने पहली बार इन लोगों का साथ दिया था। आकाश पर काली बदली छा जाने के कारण अँधेरा गहन था। उस गहरे अँधेरे में तीनों व्यक्ति बाहर निकलकर आगे की बढ़ने लगे। कुछ ही देर बाद राफिया की दीवार के पास पहुँचकर लछमनसिंह रुक गया।

“बिगन, वहाँ से तुम दोनों को अँधेरे आगे बढ़ना है।”

रेखा निमग्नती हुई मलमलमिह के पीछों पर गिर पड़ी। बिगन ने दृढ़ी बार उसके उस करण स्वर को सुना, “मौसा, मेरे बाबा का स्थान रखना !”

“तुम अपना स्थान रखना। जन्दी करो, तुम सोप दीवार पार हो जाओ।”

रेखा को महारा देकर बिगन ने उसे दीवार पार करवायी।

मलमलमिह एक छान के निरु वहाँ रखा गया। जब दोनों माहुरियाँ दीवार के पीछे के अँधेरे में बिनीन हो गयीं तो उसने आत्मसात्ति की सम्झी माँग सी और पर की और मोट पड़ा।

उपर दीवार के उस पार उन घटाटोप अँधेरी रात में वे दोनों गिरते-उठते, दीहते रहे।

स्वाही में दूरी हुई रात ! जंगलों कीहों की हर आवाज के माप दोनों के भीतर का भय बढ़ जाता। उनके बदन रक जाते। माँगों को गोक में छान-भर को टिटके रहने और फिर एक-दुसरे की छरबनों की मुनकर भूत आश्वामन पा जाते। उन स्वाही-भरी रात की टटोमने हुए दोनों इनकी दूर निरुल आगे थे जहाँ में बुत्तों के भीरने की आवाजें पीछे छूट चुकी थीं। आगे का अँधेरा और भी गहरा था। बिगन रेखा के एकदम पाग-पाग बन रहा था, उसे दिरने में बचाना हुआ।

बिगन उस जिम्मेवारी की महगून रहा था। वह बहुत बड़ी जिम्मेवारी थी। रेखा कुछ भी थी, जिस हानन में उसे मानी गयी थी, वह एक पुरे गाँव की इज्जत और बीमन के रूप में।

गुलाम मजदूरी की बस्ती की वह इज्जत, वह बीमन। उस बीमन की बगन में पतना हुआ बिगन अपने भीतर अगाध माहूम पाने लगा था। उसे लग रहा था कि एक बस्ती के सभी लोग उसके माप बन रहे थे। उन सभी लोगों की रक्षा का पूरा दायित्व था उसके ऊपर। अपने भीतर के भय पर विजय पा चुकने के बाद उसने रेखा में पूछा, “तुम्हें डर लग रहा है?”

रेखा ने प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया।

बिगन वहाँ का रहा था, इसका स्थान उसे बहुत कम था। कम, एक स्थान में वह आगे बढ़ रहा था। और वह था जल-मे-जल रेखा की बस्ती में दूर हो जाना। वह दूर था चुका था, फिर भी उसे विश्वास नहीं हो रहा था।

उस महन अँधेरे में आने की ओर गरगराहट हुई। वे कुछ जानवर थे जो बड़ी तेज स्वरार के माप आगे निरुल गये। दोनों निरुल गये। बिगन ने मूँह में निरुल, “हिरणों का झुण्ड है।”

उस स्वाह माहुरीय में हाथ की हाथ नहीं गुन रहा था। जिस तेजी में जानवर आगे थे, वह स्वरार के हन हिरणों की हो सकती थी। जंगल में जंगली मुनर भी होते हैं या वे हिरण ही थे, इसका बिगन को विश्वास हो जाता था। एक बार नदी के पान उसे हिरण का एक छोटा-सा बच्चा दिखायी पड़ा था। उसे रकड़ने की चाह निरुल बिगन

मरें।”

वह सिर धुनने लगा। किसन ने आगे बढ़कर उसके हाथों को सिर से अलग किया। घर के सामने कई लोग जमा हो गये थे। कुछ लोगों ने भीतर तक प्रवेश पा लिया था। फाटक की ओर से दौड़ते हुए किसी की आवाज आयी, “गाड़ी आ रही है।”

“नहीं……नहीं।” नन्दू अपनी कोठरी के भीतर इधर-से-उधर पागल की तरह घूमने लगा। लछमनसिंह आगे बढ़ा। उसने रेखा के सिर पर हाथ रखा, “चलो बेटी, तुम मेरे यहाँ चलो।”

नन्दू बीच कोठरी में रुक गया। रेखा के साथ आगे बढ़ते हुए लछमनसिंह ने कहा, “नन्दू, रेखा मेरे जिम्मे हैं। तुम यहाँ से भाग जाओ।”

“सच ! रेखा को आप छिपा लेव ?”

“हाँ, पर तुम जितनी जल्दी हो सके, यहाँ से निकल जाओ नहीं तो……।”

“नहीं तो हमके कुत्ता से नोचवा देवल जाय। इहे न ? एकर चिन्ता नाही।”

रेखा अपने बाप के पैरों पर गिर पड़ी। लछमनसिंह ने उसे उठाते हुए आदेश के स्वर में कहा, “चलो, नहीं तो देर हो जायेगी।”

भीड़ ने जल्दी से रास्ता बना दिया।

रेखा का हाथ थामे लछमनसिंह लम्बे कदमों के साथ अपने घर की ओर बढ़ गया। किसन उसके पीछे हो लिया। जाते-जाते लछमनसिंह भीड़ को बिखर जाने का आदेश दे गया। नन्दू अपने दरवाजे पर खड़े लोगों को जाते देखता रहा। दूर से आती हुई गाड़ी की आवाज पास आती गयी। भीड़ के एक-दो पिछड़े व्यक्तियों ने नन्दू को यहाँ से भाग जाने को कहा। नन्दू अपने स्थान पर खम्बे की तरह खड़ा रहा। वह अकेला रह गया। बाहर अँधेरा पूरी तरह छा चुका था।

उधर अपने घर के भीतर पहुँचकर लछमनसिंह घर के दूसरे भाग से एक बोरा उठा लाया। रेखा के सिर पर रखकर वह किसन की ओर मुड़ा, “किसन, यहाँ से हमारा पहला काम शुरू होता है। मैं रेखा को तुम्हारे हवाले कर रहा हूँ। मैं खुद तुम्हें धिरावट से बाहर छोड़ने चल रहा हूँ। वहाँ से आगे सभी कुछ तुम्हारे ऊपर छोड़ दूँगा। मैं सोचता हूँ, यहाँ से हम दोनों की वस्तियाँ आगे के कदमों के लिए एकसाथ जुड़ गयीं। तुम हमारी इस झुजत की रक्षा करोगे, बाकी हर मोड़ पर हम तुम्हारे साथ होंगे। कहो, तैयार हो ?”

“मैं तैयार हूँ।”

“तो फिर चलो। पीछे के रास्ते से चलो।”

प्रकृति ने पहली बार इन लोगों का साथ दिया था। आकाश पर काली बदली छा जाने के कारण अँधेरा गहन था। उस गहरे अँधेरे में तीनों व्यक्ति बाहर निकलकर आगे की बढ़ने लगे। कुछ ही देर बाद राफिया की दीवार के पास पहुँचकर लछमनसिंह रुक गया।

“किसन, यहाँ से तुम दोनों को अकेले आगे बढ़ना है।”

रेखा सिसकती हुई सद्यमनसिह के पाँवों पर गिर पड़ी। किमन ने पहली बार उनके उम भर के स्वर को सुना, “मौसा, मेरे बाबा का ख्याल रखना !”

“तुम अपना ख्याल रखना। जल्दी करो, तुम तोम दीवार पार हो जाओ।”

रेखा को सहारा देकर किसन ने उसे दीवार पार करवायी।

सद्यमनसिह एक क्षण के लिए वहाँ रुका रहा। जब दोनों आकृतियाँ दीवार के पीछे के अँधेरे में विलीन हो गयीं तो उसने आत्मशान्ति की सम्झी साँस ली और घर की ओर लौट पड़ा।

उपर दीवार के उम पार उस घटाटोप अँबेरी रात में ये दोनों गिरते-उठते, दीड़ते रहे।

स्याही में डूबी हुई रात ! जंगली कीड़ों की हर आवाज के साथ दोनों के भीतर का भय बढ़ जाता। उनके कदम रुक जाते। साँसों की रोके वे क्षण-भर को ठिठके रहते और फिर एक-दूसरे की धड़कनों को सुनकर मूक आशवासन पा जाते। उम स्याही-भरी रात को टटोलते हुए दोनों इतनी दूर निकल आये थे जहाँ से कुत्ते के भौंकने की आवाजें पीछे छूट चुकी थी। आगे का अँधेरा और भी गहरा था। किसन रेखा के एकदम पास-पास चल रहा था, उसे गिरने से बचाता हुआ।

किमन उस जिम्मेवारी को महसूस रहा था। वह बहुत बड़ी जिम्मेवारी थी। रेखा कुछ भी थी, जिस हानत में उसे सीपी गयी थी, वह एक पूरे गाँव की इज्जत और कीमत के रूप में।

गुलाम मजदूरों की बस्ती की वह इज्जत, वह कीमत। उन कीमत की वगल में चलता हुआ किसन अपने भीतर अगाध साहस पाने लगा था। उसे लग रहा था कि एक बस्ती के सभी लोग उसके साथ चल रहे थे। उन सभी लोगों की रक्षा का पूरा दायित्व था उसके ऊपर। अपने भीतर के भय पर विजय पा चुकने के बाद उसने रेखा से पूछा, “तुम्हें डर लग रहा है ?”

रेखा ने प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया।

किमन कहाँ जा रहा था, इसका ख्याल उसे बहुत कम था। बस, एक ख्याल से वह आगे बढ़ रहा था और वह था जल्द-से-जल्द रेखा की बस्ती से दूर हो जाना। वह दूर आ चुका था, फिर भी उसे विश्वास नहीं हो रहा था।

उम गहन अँधेरे में आगे की ओर खरखराहट हुई। वे कुछ जानवर थे जो बड़ी तेज रफ्तार के साथ आगे निकल गये। दोनों मिहुर गये। किसन के घुँह से निकला, “हिरणों का झुण्ड है।”

उस स्याह माहौल में हाथ को हाथ नहीं मूझ रहा था। जिस तेजी से जानवर भागे थे, वह रफ्तार केवल हिरणों की हो सकती थी। जंगल में जंगली सुन्नर भी होते हैं पर वे हिरण ही थे, इसका किमन को विश्वास हो चला था। एक बार नदी के पास उसे हिरण का एक छोटा-सा बच्चा दिखायी पड़ा था। उसे पकड़ने की चाह নিয়ে किसन

मरे ।”

वह सिर धुनने लगा । किसन ने आगे बढ़कर उसके हाथों को सिर से अलग किया । घर के सामने कई लोग जमा हो गये थे । कुछ लोगों ने भीतर तक प्रवेश पा लिया था । फाटक की ओर से दौड़ते हुए किसी की आवाज आयी, “गाड़ी आ रही है ।”

“नहीं……नहीं ।” नन्दू अपनी कोठरी के भीतर इधर-से-उधर पागल की तरह घूमने लगा । लछमनसिंह आगे बढ़ा । उसने रेखा के सिर पर हाथ रखा, “चलो बेटो, तुम मेरे यहाँ चलो ।”

नन्दू बीच कोठरी में रुक गया । रेखा के साथ आगे बढ़ते हुए लछमनसिंह ने कहा, “नन्दू, रेखा मेरे जिम्मे है । तुम यहाँ से भाग जाओ ।”

“सच ! रेखा को आप छिपा लेव ?”

“हाँ, पर तुम जितनी जल्दी हो सके, यहाँ से निकल जाओ नहीं तो……।”

“नहीं तो हमके कुत्ता से नोचवा देवल जाय । इहे न ? एकर चिन्ता नाही ।”

रेखा अपने बाप के पैरों पर गिर पड़ी । लछमनसिंह ने उसे उठाते हुए आदेश के स्वर में कहा, “चलो, नहीं तो देर हो जायेगी ।”

भीड़ ने जल्दी से रास्ता बना दिया ।

रेखा का हाथ यामे लछमनसिंह लम्बे कदमों के साथ अपने घर की ओर बढ़ गया । किसन उसके पीछे हो लिया । जाते-जाते लछमनसिंह भीड़ को बिखर जाने का आदेश दे गया । नन्दू अपने दरवाजे पर खड़े लोगों को जाते देखता रहा । दूर से आती हुई गाड़ी की आवाज पास आती गयी । भीड़ के एक-दो पिछड़े व्यक्तियों ने नन्दू को वहाँ से भाग जाने को कहा । नन्दू अपने स्थान पर खम्बे की तरह खड़ा रहा । वह अकेला रह गया । बाहर अँधेरा पूरी तरह छा चुका था ।

उधर अपने घर के भीतर पहुँचकर लछमनसिंह घर के दूसरे भाग से एक बोरा उठा लाया । रेखा के सिर पर रखकर वह किसन की ओर मुड़ा, “किसन, यहाँ से हमारा पहला काम शुरू होता है । मैं रेखा को तुम्हारे हवाले कर रहा हूँ । मैं खुद तुम्हें धिरावट से बाहर छोड़ने चल रहा हूँ । वहाँ से आगे सभी कुछ तुम्हारे ऊपर छोड़ दूँगा । मैं सोचता हूँ, यहाँ से हम दोनों की बस्तियाँ आगे के कदमों के लिए एकसाथ जुड़ गयीं । तुम हमारी इस इज्जत की रक्षा करोगे, बाकी हर मोड़ पर हम तुम्हारे साथ होंगे । कहो, तैयार हो ?”

“मैं तैयार हूँ ।”

“तो फिर चलो । पीछे के रास्ते से चलो ।”

प्रकृति ने पहली बार इन लोगों का साथ दिया था । आकाश पर काली बदली छा जाने के कारण अँधेरा गहन था । उस गहरे अँधेरे में तीनों व्यक्ति बाहर निकलकर आगे की बढ़ने लगे । कुछ ही देर बाद राफिया की दीवार के पास पहुँचकर लछमनसिंह रुक गया ।

बीच का धन्तर भी कम हो जायेगा, ऐसी सम्भावना बहुत कम है।

मोलिन सन। शीशुरों की क्षमतानाहट। यके कदम। बेकार आँखें। दोनों फिर बैठे। फिर सोटा आराम हुआ। शीत की बूँदें टपकीं। किमन ने कहा, "गरदी नग जायेगी।"

दोनों पेड़ के नीचे रुके रहे। बूँदें समाप्त हुईं और दोनों फिर चल पड़े। किमन की बस्ती उम गहरे अँधेरे में बिलीन थी। उस तरह अग्याधुन्य चलते रहने के बाद उसे यात्रा मय-नी नग रही थी। बस्ती के बहीं पाम ही होने का ध्यान आया, पर उस स्थाह माहीन में कोई भी चीज सामने नहीं थी जिससे ध्यान को निर्धारित किया जा सकता था। उधर से एक झिलमिलाने चिरान के दीव जानें की देर थी, फिर तो अपने को पहुँचे ही समझा जा सकता था।

इस वकन बुन्दन की कई बातें उसे याद आ रही थी।

ऐसा भी होता रहता है किमन, कि आदमी अपनी मजिन के पाम ही चक्कर काटना रहे और मजिन पहचानी न जा सके। इस तरह का कुहामा कभी दिन-दहाड़े भी हुआ करता है।

"तो फिर देवननन् चाचा, ऐसी हानत में आदमी क्या करे?"

"कैद में भी हम अँधेरे की आँखों ने अँधेरे को देखते थे।"

उस समय बुन्दन की उस बात पर किमन ने आँखें बन्द कर ली थीं और जो दृश्य उसकी आँखों के सामने झिलमिलाया था वह था—मजदूरों का कई गतारों में आगे बढ़कर माविक की हूयेनी को घेर लेना। फिर मिपाहियों का उस दूरी ओर से आगे आकर बन्दूकें ताने पड़े हो जाना। मजदूरों का एक क्षण ठिठककर फिर आगे बढ़ना और उधर में दनादन गोमियो का चलना और मजदूरों का तिनर-वितर हो जाना।

उस दृश्य में काँपकर किमन ने अँधेरे की आँखें बन्द कर ली थीं। आँखें खुलने पर सामने अँधेरा। मभी कुछ अदृश्य था। बुन्दन बोला था, "ये ईख के कारखाने मार्गों दिन मार्गों रात चलते हैं।"

किमन ने मिर हिलाकर हाथी भर दी थी।

"हम मार्गों दिन मार्गों रात ईख काटते रहते हैं।"

किमन ने मिर हिलाकर हाथी भर दी थी।

"मार्गों दिन मार्गों रात हम खून-पसीना एक करके अककर पैदा करते रहते हैं।"

किमन ने मिर हिलाकर हाथी भर दी थी।

"चीनी मीठी होती है।"

"होती है।"

"फिर भी ----"

वह चुप हो गया था। किमन ने अपनी बनी आँखों में प्रश्न निपे उसकी ओर

देखा था। उसने एक अस्वाभाविक हँसी हँस दी थी, "सातों दिन हमें कड़वाहट की बूँदें मिलती रहती हैं।"

उस रात किसन आवेश में घर लौटा था। कुन्दन की एक-एक बात को अपनी माँ के सामने रखता हुआ वह चिल्लाता रह गया था। उसकी माँ कुछ नहीं समझ पायी थी। जब किसन के सिर का दर्द अधिक बढ़ गया था तो उसकी माँ ने नदी से कच्चू का पत्ता मँगवाकर गरम तेल के लेप के साथ उसे किसन के सिर पर बाँध दिया था।

एक बात उसकी समझ में जरूर आ गयी थी, इसलिए न चाहती हुई भी किसन को समझाने के ख्याल से उसने मालिकों के पक्ष में कहा था, "दुधिया गाय के दूगो नतवो भला।"

किसन और भी भड़क उठा था, "दुधिया वे नहीं हम हैं। लात उन्हें मिलनी चाहिए।"

उसकी माँ नीचे से ऊपर तक काँप गयी थी। उसने मुँह पर हाथ रख लिया था।

यह उस दिन की घटना थी जब बैठक में किसन को बोलने नहीं दिया गया था। अपनी माँ के सामने सभी बातों को उगल देने पर उसे राहत मिली थी। उसके सिर का दर्द कम हुआ था। उसी दिन उसने अपने से पूछा था—गन्ने रोज काटे जाते हैं। कारखाने रोज चलते हैं।……एक दिन गन्ना न कटे, कारखाना न चले तो?……एक दिन! दो दिन……तीन दिन……वह न हो जो मालिक चाहता है तो क्या हो जायेगा?

उत्तर उसे ही देना था—गोलियाँ चल जायेंगी हमारे ऊपर? ऐसा करके तो देखा जाये!

उस गहरे अँधेरे में रेखा एक बार फिर पीछे छूट चुकी थी। काली बदलियों के धीरे-धीरे हट जाने से अँधेरे की गहराई कुछ कम होती गयी थी। रककर उसने पीछे की ओर देखा, रेखा की धुंधली आकृति कुछ कदमों पर दिखायी पड़ी। किसन उसके पास पहुँचा। भूलकर कि प्रश्न का उत्तर नहीं होता, उसने पूछा, "क्या बात हुई रेखा?"

रेखा चलने लगी। किसन को लगा कि उसने प्रश्न करके रेखा को चलने का आदेश दिया हो। अँधेरा बहुत ही धीरे-धीरे कम हो रहा था। सुबह काफी दूर थी, फिर भी सामने की चीजें कुछ-कुछ स्पष्ट होने लगी थीं।

धीरे-धीरे सुबह होकर रही। उजाला बढ़ता गया। उजाले में दोनों का आगे बढ़ना यतरे से भरा था। किसन इस विडम्बना पर हँस ही तो सकता था। उनकी नजर घोड़ों पर आते हुए दो गोरों पर पड़ी। दोनों झाड़ी में छुप गये।

एक झाड़ी से दूसरी झाड़ी में छिपते हुए दोनों ने किसी तरह दिन को बीतने दिया। वह दिन जो रात से भी यतरनाक था!

दिन किसी तरह टन पाया। दोनों ने फिर से दौड़ना आरम्भ किया। रेखा की मांगी हिम्मत जवाब दे चुकी थी। उसके पाँव शक्तिहीन-ने होने लगे थे। अपनी सानों में दर्द महसूस होती हुई भी वह दौड़ती ही रही। दोनों जमी मुड़िया पहाड़ की तराई तक पहुँच आये थे जिसके बारे में रोचक कहानी सुनकर रेखा उसे देखने को अधीर थी। पीछे अब भी कुत्तों की आवाजें थीं। पहाड़ को देखे बिना वे उस पर चढ़ने लगे। शरीर के नयन पर्वतों में एक हल्की ठण्डक को महसूस करते हुए वे भागते रहे। इस दौड़ की शुरुआत में दो-तीन जगहों पर ठिठककर किमन अपने-आपने प्रश्न कर बैठे—यह भागना क्यों? न भागने का मतलब था कुत्तों द्वारा नीचे जाना और बन्दूक की गोली में बिध जाना। इसी आमान भीत के लिए वह रुक नहीं सकती थी। इसलिए उसने भागना ही ठीक समझा। दूसरी बार ठिठककर उसने अपने-आपसे से पूछा था—यह भागना अपने-आपसे भागना तो नहीं? आदमी बाकिर उस जून से क्यों चिपका रहे जो बेदम हो गया हो…… जो आदमी को लेकर डूब जाये?

झाड़ियों के पीछे की एक चट्टान पर पहुँचकर किमन ने नीचे की ओर झाँका। नीचे घुंघनापन था। आकृतियाँ ओझल थीं, पर आवाजों की भनक अब भी थी। मूरज धीरे-धीरे नीचे को उतरना ही गया। क्षितिज को आग-भी लग गयी थी। अंगारे का वह रंग दूर तक फैलता जा रहा था। दोनों एक ऐसे स्थान पर आ गये थे जहाँ से चारों ओर का समुद्र दोखने लगा था। बस, जहाँ-तहाँ पहाड़ों की दीवारें थीं। क्षितिज घघरता गया। वह घघक बाँझ घघक थी। किमन जानता है कि आज तक उस घघक ने कुछ भी नहीं जनाया था। उसके अपने भीतर की घघक भी बैसी ही थी। एकदम मौन-भी। पश्चिम का समुद्र जलता दीख रहा था।

दोनों चढ़ते गये। पश्चिम के अंगारे का रंग मिटता गया। कोयले की-भी म्पाही धीरे-धीरे गहरी होती गयी। वे टटोलते हुए आगे बढ़ते रहे। छोटे-मोटे जंगली जीव उनके पाँवों से टकराकर भाग उठते और वे गिहर उठते। अभागा आकाश तो बिना चाँद का था ही, तारे भी ओझल थे। कुत्तों की आवाजें फिर आयीं। नीचे हिलती मगान की रोगनी दिखायी पड़ी। उनका पीछा किया जाना अब भी बन्द नहीं हुआ था। किमन के मन में आया कि झाड़ी में चिरक जाये, पर कुत्तों का हजान आते ही वह दोनों हाथों में झाड़ियों के बीच रास्ता बनाने लगा। अब उसमें दौड़ना नहीं हो रहा था। वह टटोल-टटोलकर रेंगता था। रेखा भी रेंगती रही।

झाड़ियाँ समाप्त हो गयी थीं। सामने चिकनी चट्टानें थीं, बारिश की किमलन लिये हुए। अँधेरे में आने की चट्टाई अमम्भव थी। किमन अपनी जगह पर पड़ा रहा, अपने ऊपर से चमगादड़ों को निकल जाने महसूस करता रहा। नदी पार करते समय अँधेरा नहीं हुआ था। उसने सोचा था, नदी पार कर जाने पर वे बच जायेंगे।

अब आगे कुछ भी सोचने की शक्ति उसमें बाकी नहीं थी। पता नहीं, कुत्तों के

भीकने की आवाज अब भी थी या नहीं ! उसके अपने कानों में वस अपने हाँफने की आवाज आ रही थी । उसका अंग-अंग जवाब दे रहा था । अब तो उसके लिए जो निर्धारित था, उसी की उसने कल्पना की—कुत्तों द्वारा नोचे जाना । क्रिओल सिपाहियों के हाथों की लवाका रस्ती, गोरे मालिक का कोड़ा और कैदखाने की चारदीवारी । एक क्षण के लिए अपनी साँसों को रोककर उसने कुत्तों की आवाजों को सुनना चाहा । अपने हाँफने की आवाज के अलावा जो दूसरी आवाज उसने सुनी, वह बारिश की थी । आवाज सुनने के बाद ही उसे अपने भीग जाने का व्याल आया । उसके चेहरे पर की पसीने की चिपचिपाहट झंझावात से धुल गयी थी । खुले हुए मुँह को ऊपर करके उसने बारिश की बूंदों से प्यास बुझायी । क्षण-भर के लिए वह रेखा को भूल-ता गया था । रेखा के हाथ उसके कन्धों पर थे । उन दोनों हाथों को धामकर उसने रेखा को अपने एकदम पास ले लिया ।

किसन को जिस बात का डर था, वही हुआ । जिस समय कुत्तों के झगड़ने की आवाज के कारण दोनों ने दिशा बदली थी, उसी समय किसन को अँधेरे की लपेट में अपनी विवशता का आभास हुआ था । काफी देर बाद दिखायी पड़ी थी वह टिमटिमाती रोशनी, जिसको लक्ष्य करके पास पहुँचने पर किसन को अपना सन्देह सच प्रतीत हुआ था । वह दूसरी बस्ती थी । उसने ठिठककर सोचा था—अगर यह वही बस्ती हुई जहाँ देवनन चाचा को पहुँचना था तो फिर पीछे का रास्ता लेना पड़ेगा । उसने उस बस्ती को वही मान लिया था ।

दोनों पीछे की ओर मुड़ गये थे । किसन ने एक बार फिर रेखा को झूठा आश्वासन दिया था । पगडण्डी से छूटकर दोनों एक विस्तृत मैदान में पहुँच आये थे । यह जानकर कि रेखा एकदम थक गयी थी, किसन ने थोड़ा विश्राम करना चाहा था । पर रेखा आशंकित थी । उसे अब भी मालिक की गाड़ी और उसके लोगों के पहुँच जाने का डर था । अपनी सारी धनान के बावजूद रेखा उस सुरक्षित ठीर को पहुँचकर ही साँस लेना चाहती थी जहाँ के लिए उसे मुयिया का आदेश मिला था ।

रेखा के साथ होने से किसन को स्थिर होकर कुछ सोचना और भी कठिन प्रतीत हो रहा था । एक तो वह इन इनाकों से परिचित भी नहीं था, उस पर रात का गहन अँधेरा । भय था । रेखा थी । और इन सभी के बीच किसन अस्थिर था । अकेला होता तो इतनी चिन्ता न होती । दोनों चलते रहे । धीरे-धीरे पी फटने का आभास होने लगा था । अँधेरा कम होता जा रहा था । झाड़ियों के बीच के धुंधलके से होते हुए दोनों एक स्थान पर आ गये थे, जहाँ से सामने का वातावरण कुछ अधिक साफ था । समुद्र का गर्जन भी साफ सुनायी पड़ने लगा था और उसके साथ-साथ ही लोगों की आवाजें भी सुनायी पड़ीं ।

पी फटते ही दोनों ने ऊपर से नीचे के दृश्य को स्पष्ट देखा । वैसा दृश्य देखने का यह अवसर दोनों के लिए पहला था । अपने गाँव की नदी के सामने बैठे हुए किसन ने कई बार उस समुद्र के बारे में सोचा था जिसकी चर्चा उसका बाप किया करता था ।

सामने के स्पष्ट हो गये दृश्य से किसन स्तब्ध-सा पड़ा रहा। इसी विघात सागर को पार करके उसका वाप इस द्वीप को पहुँचा था। चट्टान की ऊँचाई से दोनों सामने की सभी चीजों को साफ देख रहे थे। समुद्रकिनारे सफेद पत्थरों की लम्बी दीवार थी। बीच में एक विस्तृत चबूतरा था, दायाँ ओर एक कोठरी थी जिसके ठीक सामने कंधे पर बन्दूक धामे एक सिपाही खड़ा था।

दो समुद्री पक्षी काँव-काँव करते हुए दोनों के ऊपर से चले गये। रेखा के मुँह से पहली बार शब्द निकले। उसने अपने भीतर के भय को दबाते हुए पूछा, "कहाँ आ गये हम?"

"अब उजाला छाने लगा है, हम रास्ता बूँद निकालेंगे।"

उजाले में देखे और पकड़े जाने का जो डर था, उसे किसन ने दबकत नहीं किया। जहाज से होते हुए किनारे की बासू से लगा लकड़ी का एक पुल था जिससे कुलियों को उतारा जा रहा था। जो उतारे जा चुके थे, उन्हें एक लम्बी कतार में पड़ा कर दिया गया था। सभी के सामने छोटी-बड़ी गठरियाँ थीं। कतार के दोनों ओर सिपाही तैनात थे। बस्ती के घूडे लोगों से सुनी हुई बातों को किसन अपनी आँखों से देख रहा था। वे लोग भी इसी तरह कतार में पड़े हुए थे। उन लोगों के सामने भी कुलियों को घरीदने के लिए गोरे छत्रियों के नीचे हाथ में चाबुक लिये बैठे थे।

किसन को लगा, इस बार बहुत अधिक कुलियों को लाया गया था। उनमें लहंगे और साड़ियों में लिपटी औरतें भी थी। एक-दो बच्चे भी नजर आये थे। कुछ मजदूर जहाज से माल उतारने में लगे हुए थे, कुछ मालिकों के घोड़ों की लगाम धामे पड़े थे। किसन ने सुन रखा था कि इस देश में हर दूसरे कदम पर समुद्र देखने की मिलता है। पहाड़ी और चट्टानों के ऊपर से उसने जिस समुद्र को देखा था वह उमंग भिन्न था। दूर के उस समुद्र में न लहरें दिखती थी, न ज्वारभाटे और न ही मुनने को यह नाद मिलता था। दिल दहसा जानेवाली गरज को वह पहली बार सुन रहा था, फिर भी वह समुद्र से आकर्षित नहीं हो रहा था जिसे देखने की बहुत बड़ी इच्छा उगके भीतर थी।

उसका सारा ध्यान कुलियों की दयनीयता पर चिपका हुआ था। वह धबकत एकदम झूठी थी कि अब भारत से कुलियों का आना बन्द हो गया था। बस्ती के सभी लोगों को यह जो खुशी हुई थी, उसकी कीमत इस समय किमन को भुगतनी पड़ रही थी। उसने स्वर्ग और नर्क की कहानियाँ सुन रखी थीं। सभी कुछ सामने था। स्वर्ग से ढकेले गये वे लोग इस समग्र नर्क के किनारे को छू रहे थे। दो सिपाहियों ने एक औरत को ढकेलकर पुल से नीचे गिरा दिया। उमी दूरी से भी किमन उस औरत की निराकियों को सुनता-सा प्रतीत हुआ। उसकी आँखों का रोप दो बूँद आँसू में पिघलकर टपक गया।

उस दृश्य के सामने अधिक देर तक न रह सक्ने का एक दुमरा कारण यह भी था कि सभी भी किमी सिपाही की नजर ऊपर की उठ मानी थी, और दोनों का बच

निकलना तब कठिन हो जाता। हृदय से छ जानेवाले गर्म सलाखों के-से उस दृश्य से आँखें मिटाये रहना कठिन था। दोनों आगे बढ़ गये। रेखा के चेहरे पर थकान स्पष्ट थी। उसका वह गोरा चेहरा ज़ाँवर पड़ गया था। आँखों में थकावट और नींद दोनों की छुमारी थी। झाँवे के जंगल से होते हुए दोनों एक टीले पर पहुँच आये थे। इस बीच सूरज भी पूरव के पेड़ों के ऊपर आ गया था। इधर-उधर से कुछ फल बटोरकर दोनों ने भूख मिटायी। किसन को विश्वास था कि हर हालत में सूरज डूबने से पहले वह अपनी बस्ती को ढूँढ़ निकालेगा।

रास्ते में किसन ने रेखा से कई प्रश्न किये, पर रेखा बहुत कम बोलनेवाली लड़की थी। एक झरने से दोनों ने पानी पिया। जंगली फूलों की भीनी-भीनी गन्ध के बीच सुस्ताने के बाद वे फिर चल पड़े। लोहे की झनझनाहट सुनकर झाड़ियों की आड़ में हो गये। कैदी रेल की पटरियाँ विछाने में लगे हुए थे। दोनों को फिर से चक्कर काटकर पहाड़ी पार करनी पड़ी।

जिन खेतों में काम हो रहा था, उनसे अपने को दूर रखते हुए दोनों दुर्गम रास्तों से बढ़ते रहे। उस समय सूरज ठीक सिर के ऊपर आ गया था, जब किसन ने नारियल के पेड़ पर चढ़ना चाहा। रेखा को खुलकर बोलने का वह पहला अवसर था, "ऐसे समय पेड़ पर चढ़ना अच्छा नहीं होता।"

एक हाथ से नारियल के पेड़ को पकड़े किसन रेखा की ओर मुड़ पड़ा था। हँसते हुए उसने पूछा था, "इस समय पेड़ों पर भूत होते हैं न?"

भोलेपन के साथ रेखा ने सिर हिलाकर हामी भर दी।

"मैं नहीं मानता।"

"सुग्रीव चाचा ऐसे ही समय पेड़ पर चढ़े थे और गिर पड़े थे।"

"भूतों ने ढकेल दिया होगा।"

यह कहकर किसन पेड़ पर चढ़ गया था। दो नारियल गिराने के बाद जब वह नीचे उतरा, उस समय उसकी आँखों में चमकती हुई खुशी थी।

"हम बस्ती के बहुत पास पहुँच गये हैं। ऊपर से मैंने वह पहाड़ी देखी जिसके पीछे हमें पहुँचना है।"

इस बात से रेखा का मुरझाया चेहरा भी खिल उठा।

किसन ने एक सूखी लकड़ी तोड़ी जिसके नुकीले भाग से कच्चे नारियलों में छेद करके एक पहले रेखा को दिया। दूसरे को खुद पीने के बाद दोनों नारियलों पर पत्थर पटककर उसने उन्हें फोड़ा। पतली गरियाँ खाने के बाद दोनों पहाड़ी की ओर चल पड़े। पहाड़ी को पार न करके उसका चक्कर काटकर जाना ही किसन ने सही समझा। ऊपर से होकर जाने पर सरदारों की नज़र पड़ जाने का डर था। उम्मीद बंध जाने के कारण दोनों को अपनी थकान का कोई विशेष ध्यान नहीं रहा।

बस्ती जब सामने दिखायी पड़ने लगी तो रेखा ने पूछा, "साहब के सिपाही यहाँ भी पहुँच जायें तो?"

"उन्हें संभालने के लिए एक दूरी बस्ती है। इस इलाके बिना परो करती

हो?"

रेखा की चिन्ता दूर करने के लिए वह आश्चर्यजनक पदार्थ मही था। तीसरी बार के लिए रेखा ने पूछा, "मेरे बाप का क्या होगा?"

"कहान, उनका कोई बात बोलना नहीं कर सकता।" जबकि विमान मध्य आश्चर्यजनक नहीं था।

नदी के पास पहुँचकर दोनों ने हाथ-मुँह धोने। रेखा के भीतर का शरभ भी पूरी तरह से गया नहीं था, पर उसके चेहरे का रंग सन्तुष्ट सुधर गया था। अंत में एक बार फिर अपनी प्रवाह गहराई के साथ चलकर लगे पड़े। इस दुर्गम भाग के दौरान पहली बार किसन को पुष्पा और सत्ता की याद आयी।

नूरज के बलने में अभी समय था। बस्ती चुनसान थी। कुएँ पर केवल हमला की माँ मिली। बस्ती में प्रवेश करते ही किसन के सामने जेड्डुन की स्थिति आ पड़ी थी—रेखा को साथ लिये सीधे घर पहुँचे या उसे देवनन के घर छोड़ जाए? घर में उनके बाप की हालत न जाने कैसी होगी। एक राज बस्ती से दूर रहकर उसे ऐना भग रहा था जैसे कोई सम्बन्ध अबधि बीत गयी हो। उसका अन्तिम निर्णय रहा रेखा को लिये सीधे घर पहुँचना।

बस्ती की भीरों में कानाफूनी शुरू होनी, इससे पहले किसन रेखा के साथ घर पहुँच गया। उनकी माँ और बहन दोनों घर के सामने ही मिल गयीं। एक ही सैन में किसन ने दोनों को पूरी कहानी बता दी। दूसरे कमरे से रघुसिंह की आवाज आयी। 'के ह किसन के माँ!'

आवाज से साफ जाहिर था कि उसकी हालत सुधरी थी। किसन के भीतर जो हल्ला-मा मर था, वह इस खुशी से नहीं दबा। उसका बाप एक ही लगे उससे कई प्रश्न कर बैठे। किसन को उन प्रश्नों की चिन्ता नहीं थी। वह एक-एक का उत्तर दे मरता था। लेकिन वे सभी प्रश्न रेखा के सामने किये जायें, यह बात किसन को पसन्द नहीं थी। रेखा को अपनी माँ और सन्ध्या के बीच छोड़कर वह सीधे अपने बाप तक पहुँचा। रघुसिंह खाट पर लेटा हुआ था। किसन के लिए उसकी उन सुखी आँखों में बेगुनार प्रश्न थे। उसे उन सभी प्रश्नों के उत्तर बारी-बारी से देने थे।

"दूसरी बस्ती के मुखिया से मिलने गया था।"

"..."

"रात में हम रास्ता भटक गये थे।"

"हम?"

“रेखा ? साथ आयी है ।”

एक बात स्पष्ट थी । रघुसिंह नाराज नहीं था ।

छत्वीस

वस्ती के जिन लोगों को किसन बीमार छोड़ गया था, उन सभी की हालत सुधरी हुई थी । किसन को जो अज्ञात आशंका हुई थी, वह धीरे-धीरे मिटने लगी थी । महामारी के व्याल मात्र से ही उसका हृदय दहन गया था । पण्डितजी की जड़ी-बूटियाँ एक बार फिर महत्त्वपूर्ण काम कर गयी थीं । इस बात के आत्मसन्तोष के साथ शाम को किसन कुन्दन के घर पहुँचा । वह कुन्दन ही के यहाँ था कि उसके लौटने की खबर पाकर कई लोग उससे वहीं मिलने आ गये । सभी मजदूर खाली टोकरियों के साथ लौटे थे । इस सप्ताह चावल-दाल का वितरण नहीं हुआ । किसन ने कारण जानना चाहा, पर वह किसी को मालूम नहीं था ।

रात में बैठक लगी । कुन्दन और सोनालाल ने पड़ोस के गाँवों में जो सम्पत्ति स्थापित किये थे, उनका विवरण दिया । किसन ने अपनी बातें सुनायीं । रेखा की चर्चा की । सभी लोगों ने एक स्वर में उसकी रक्षा का दायित्व अपने ऊपर लिया । अन्त में कुन्दन ने स्थिति को सामने रखा । चावल-दाल का वितरण न होने के कारण कई घरों में चूल्हे नहीं जले थे । ऐसा पहले भी कई बार हो चुका था । लेकिन लोगों की हाँड़ियाँ एकदम खाली थीं, यह अवसर पहला था । इसका कारण यह था कि पिछले दो सप्ताह से उन्हें पूरा राशन नहीं मिल पा रहा था ।

कुन्दन ने ही सभी लोगों को यह बताया कि कारखाने के पास की अनाज की दूसरी कोठरी अनाजों से भरी पड़ी है । अनाज होते हुए भी मजदूरों को भूखे रखने का कारण क्या हो सकता है ? इसके उत्तर में कई लोगों ने एकसाथ कहा कि यह उन लोगों का अपने ढंग का प्रतिशोध है । सबसे बाद में किसन ने अपनी बातें कहीं । उसके स्वर में तत्काल ठोस कदम उठाने का प्रण था । किसन की संवेदना का अनुमोदन न करनेवाला केवल कुन्दन था । वह पड़ोस के अपने जिम्मे की दोनों वस्तियों की स्थितियों का बहुत निकट से अध्ययन करके लौटा था । वह जानता था कि इसी तरह की घटनाएँ उधर भी होंगी । उसने चाहा कि कुछ धन प्रतीक्षा की जाये ताकि छः-सात वस्तियाँ एकसाथ इस जुलम के खिलाफ खड़ी हो सकें ।

पूरे घण्टे-भर कुन्दन के बोलते रहने के बाद लोगों को उसकी बात समझ में आयी । इसके बाद किसन ने भी यही चाहा कि जो पहला कदम उठे वह ठोस हो, उग-मगाता हुआ नहीं । स्थिति में महत्त्वपूर्ण परिवर्तन लाने का यही एकमात्र उपाय था । कुन्दन की इस बात को उसने भी सोचा था कि पहली ही बार अपनी सारी शक्ति के साथ खड़े हो जाने पर जुलम के हाथ अपने-आप नीचे गिर जायेंगे । बैठक की समाप्ति

मे पहले सभी लोगों ने हनुमानचातीसा का पाठ किया। सभी लोग जाने को पड़े हुए तो कुन्दन ने किमन से कहा, “तुम थोड़ी देर के लिए ठहर जाओ।”

किमन फिर से बाक्वा के मूँचे पत्तों की चटाई पर बैठ गया। सभी लोगों के चले जाने के बाद कुन्दन किसन की बगल में आ बैठा। थोड़ी देर दोनों चुप रहे। कुन्दन ने जानना चाहा कि आज की बातों का लोगों पर कैसा प्रभाव पड़ा। किसन के अपने विचार में आज की बैठक अब तक की सभी बैठकों से अधिक सफल रही। कुछ देर तक बैठक की सभी बातों पर टिप्पणियाँ होती रहीं। इसके बाद कुन्दन ने वह बात छोड़ी जिसके लिए किमन को रोका था, “तुम पुष्पा से मिले?”

“नहीं।”

“वह दुषी है।”

“दुषी है?”

“हाँ।”

“पर किमनिए?”

“रेखा के आने से। उसे कुछ भी न बताकर तुमने उसे और भी दुखी किया है।”

“यह तो भजीब बात हुई।”

“तुम उससे मिल तो लेते!”

“कोई बजह?”

“वह सन्देश और ईर्ष्या से बच जानी।”

“सन्देश और ईर्ष्या कैसी?”

“एक काम करना। सुबह काम पर जाने में पहले उससे मिल लेना।”

किसन जब घर लौटा, उस समय उसकी वहन और रेखा जाग रही थी। घर के दूसरे भाग में एक ही चटाई पर उसकी माँ के साथ दोनों लेटी हुई थी। किसन के अगमन का पता चल जाने पर दोनों को अपनी बात का विषय बदलते देर नहीं लगी। नींद की बेमुछी से पहले किसन जिस बात पर सबसे अधिक सोचता रह गया था, वह थी पुष्पा की ईर्ष्या।

सुबह जब किसन पुष्पा से मिला, वह ओखली में धान छोट रही थी। चावल को चुन-चुनकर निकाले गये धान इस समय काम आ रहे थे। पुष्पा ने किसन के साथ उसी तरह बात की थी, जिस तरह हमेशा करती थी। किसन को कुन्दन की बात एकदम निराधार लगी। काफी लम्बे समय तक की बातचीत के दौरान जब पुष्पा ने रेखा की कोई चर्चा नहीं की तो किसन ने भी अपनी ओर से उस बारे में कुछ नहीं कहा।

रास्ते में दाऊद ने कुदाली को एक कन्वे में दूसरे तक पहुँचाते हुए किसन से कहा, “मैं सोचता हूँ कि जब इससे भी कठिन दिनों को हमने देखा है तो इसे भी देखेंगे। इससे भी बड़ी सज़ा हमने भुगतो है तो फिर इसे भी चुपचाप भुगत लें।”

“जब तक?”

“जब तक सहना नामुमकिन न हो जाये।”

“तुम्हारे छोटे भाई की क्या उम्र है इस वक्त ?”

“क्यों ?”

“बस पूछ रहा हूँ ।”

“दाई साल ।”

“एक दिन वह बड़ा होगा । बड़ा होकर अपने चारों ओर देखेगा । यह जानने के लिए कि हम लोगों ने उसके लिए क्या छोड़ा है । जिस ढंग और तरीके से हमारे साथ पेश आया जाता है, क्या यही उसके लिए भी रहे ?”

इस प्रश्न का उत्तर दाऊद से नहीं बन पड़ा । आगे का रास्ता दोनों ने चुपचाप चलते रहकर काटा । खेत में पहुँचकर पता चला कि वोआई नहीं होनेवाली थी, क्योंकि इधर सप्ताह-भर वर्षा की कोई सम्भावना नहीं थी । सभी मजदूरों को जामुनवाले खेत में भेज दिया गया । पत्थरों को उलटकर मुँडेर बनानी थी । अपनी भुजाओं में तीन मजदूरों की ताकत लाकर एक-एक मजदूर पत्थर को उलटने लगे । कहीं कोई कराहता हुआ अपना काम पूरा करने में लगा हुआ था । कोई पत्थर को लुढ़काने में असफल रहने पर बाँसों की बौछार से चिल्ला उठता । कोई एक हाथ से दूसरे हाथ का खून पोंछते हुए सामने के पत्थर को छाती से रोके रहता । दाऊद की ओर देखते हुए किसन ने हाँफते हुए कहा, “क्यों दाऊद, यही जिन्दगी अपने छोटे भाई के लिए तैयार छोड़ना चाहते हो ?”

थकान से टूट-टूटकर धराशायी होते हुए किसन ने अपनी पीठ पर चाबुक के प्रहार को अनुभव किया । सड़ाकू एक ! सड़ाकू दो ! सड़ाकू तीन……

नूर्यास्त के समय जब क्षितिज का रंग फसल के लिए तैयार ईखों के रंग-सा लग रहा था, किसन ने बस्ती के उस प्रथम सुर से गाने की अन्तिम पंक्तियाँ सुनीं—

पहड़वा के अगवा भैया सब लोगन देखे

अगवा जो लगे हिरदयवा में भैया

ओके कोई ना देखे भैया कोई ना देखे ।

चावल के खुदियन घर-घर बाँटे

पर दुखवा जो बाँटे तो कैसे ओ भैया……

रेखा किसन के ठीक सामने थी । सन्ध्या किसन की चोट पर मरहम लगा रही थी । रेखा चुपचाप खड़ी रही थी । उसकी पीठ पर लम्बे बाल ईख की लम्बी कतार की तरह थे । दूर तक फैले हुए हरे-भरे खेतों का यह विस्तार उन दोनों आँखों में चन्द-सा लग रहा था । बहुत धीरे-धीरे चलकर वह किसन के निकट पहुँची । झिझक-भरे स्वर में उसने धीरे से पूछा, “दर्द कुछ कम हुआ ?”

किसन ने सिर हिलाकर हामी भर दी ।

रेखा उसी तरह खड़ी रही ।

किसन की आँखों से विचलित-सी होकर उसने पूछा, “उधर का कोई हाल नहीं मिला अभी तक ?”

किमन ने तत्काल उत्तर नहीं दिया। भरहम के बाद वह खाट पर बैठा। रेखा के हाथ से कटोरा-भर पानी लेकर उसे एक ही साँस में पी गया।

“तुम्हें अपने बाप की बहुत अधिक चिन्ता है न?”

छाली कटोरे के साथ उसके चले जाने के बाद किमन ने अपनी बहन की ओर देखा। गोया सन्ध्या से कोई प्रश्न कर बैठा हो जिसके उत्तर में सन्ध्या पहले मुस्करायी, फिर धीरे से बोली, “रेखा बहुत सुन्दर है न?”

“मुझे यता रही हो या जानना चाह रही हो?”

“तुममें पूछ रही हूँ।”

“तुम खुद क्या सोचती हो?”

सन्ध्या कुछ कह पाती कि सभी बाहर से उसकी माँ ने आवाज दी, “अभी तानक चिराग ना बरसे बेटी? देख लिहें अगारी चिराग में तेल या की नाही।”

किमन के प्रश्न का उत्तर दिये बिना सन्ध्या वहाँ से चली गयी।

किमन छाट पर पड़ा रहा। उसने धीरे से पलकें झुका ली और ऐसा महसूस किया कि दूर के उग ऊँचे पहाड़ पर वह खड़ा है जिसकी आकृति मनुष्य-जैसी है। वहाँ ने नीचे की किसी वस्तु को पहचानने का भरसक प्रयास कर रहा है। चक्कर आ जाने के डर से उसने आँखों को ऊपर उठा लेना चाहा, पर ऐसा सम्भव नहीं था।

किमन उभी तरह धँसा रहा। उसकी पलकें झुकी रही। बाहर से कुन्दन के पुकारने पर उसकी पलकें ऊपर उठी। कुन्दन भीतर आया। वह गम्भीर था। उसका यह गाम्भीर्य अपने में प्रश्न निधे हुए था। पहने ही बाख में उसने कहा, “उधर सभी लोग तैयार हैं। सभी को हमारी प्रतीक्षा है।”

यह सुनते ही किमन छाट में नीचे उतर पड़ा। उधर भगत का स्वर भी ऊपर आ गया था—

न आटा न पाटा है
मैं का बेतूँ सजनी, मैं का बेतूँ !
तोर घर के आटा गीला होयले
मोर चूल्हा रोए जार-येजार
..... सजनी मैं का बेतूँ !

सत्ताईस

अपने ही विचारों के साथ तर्क करते हुए किमन हताश स्थिति में होमले को बदलने का प्रयत्न करता रहता। परिस्थिति निराशाजनक थी, क्योंकि व्यथा के अन्त का कोई आसार नहीं दीखता। निराशा कभी-कभी पराकाष्ठा पर पहुँचकर सभी विचारों को निमित्त कर जाती। निर्जीवता आ जाती। सुनते आया था कि स्थिति को उसके बदतर

रूप में जीकर, उसकी सभी यन्त्रणाओं से जूसकर ही जीवन बनता है। कष्टों को हृद तक जानकर ही आदमी आदमी बनता है। वैद्यजी कहते थे कि शास्त्रों में ऐसा ही कहा गया है। सभी लोगों से पूछ चुकने के बाद किसन अपने-आपसे पूछता कि कष्टों की हृद क्या होती है ! वस, इसी मोड़ पर किसन में अधीरता आ जाती। एक ओर वह उन दारुण दण्डों को हृद तक सहने के लिए अपने में शक्ति और संकल्प जुटाता तो दूसरी ओर उसका यह प्रयास भी जारी रहता कि स्थिति को चकनाचूर कर दिया जाये। उसी स्थिति को जिसे सहने जाने का वह हौसला देता। रेखा ने उससे पूछा था, "ये दिन बदल जायेंगे, तुम्हें विश्वास है ?"

"मुझे विश्वास है।" किसन ने यह पूरे विश्वास के साथ नहीं कहा था। वह चौपड़ का दांव खेल रहा था। दोनों सम्भावनाओं के साथ। हार और जीत के चक्कर में पड़नेवाला कोई भी आदमी खेल नहीं सकता। वैद्यजी बात की पुष्टि करते कि कुछ इसी तरह की बात पुस्तक में थी।

"इसमें खतरा बहुत अधिक है।" रेखा बोली थी।

"बिना खतरे का कोई खेल भी होता है क्या ?"

"थोड़ा-सा सन्तोष।"

"सामने का वह पहाड़ देखती हो ? सन्तोष कोई उससे सीखे। पर जानती हो रेखा, युगों के सन्तोष ने भी उसे कुछ नहीं दिया।"

"जिस लड़ाई में जीत की उम्मीद ही न हो, उसे लड़ने से क्या लाभ ?"

"मेरा उद्देश्य लड़ाई लड़ने से है।"

"वस ?"

"हां। वस इतना ही।"

"हारी हुई लड़ाई ?"

"तुमने बोलना कहाँ से सीखा है, रेखा ?"

रेखा चुप हो गयी थी। उसकी चुप्पी काफी लम्बी होती थी। वह लोगों को सुनती बहुत ध्यान से थी। सुनने की री में बोलना पसन्द नहीं करती थी। इसके बाद तो किसन ही बोलता रह गया था, वह सुनती रह गयी थी।

"हम लोगों को हवेली की इच्छा नहीं है। हमें अपने कुत्तों को दस मजदूरों का घाना एक बार में नहीं खिलाना है। अपने पांवों के सही-मसामत होते तक हमें गाड़ियों और दगगी की कोई जरूरत नहीं। अपने तन ढांपने के लिए हमें उतने सारे भड़कीले कपड़े नहीं चाहिए। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि हम रीढ़े जाने पर भी आह तक न भरें, पगड़ी उछाले जाने पर अपने हाथों को मिर तक भी न पहुँचायें ! धी-मलाई न सही, पर चावल के साथ कीड़े भी तो नहीं मांगते ? पसीने की आघिरी बूंद देते हुए जब हममें हिचक नहीं तो हम जूतों और बगियों की बीछार भी नहीं चाहते।"

रेखा को ये सारी बातें सुनाते हुए किसन आनन्द का अनुभव करता। रेखा

ही थी वह जो सम्भवतः उसकी बातों को समझ पाती थी।

उम दिन रेखा के साथ पहली बार समुद्र की सुन्दरता देखने के बाद किसन के भीतर समुद्र के प्रति एक जबरदस्त चाह-सी पैदा हो गयी थी। अकेले में वह कई बार अपने से यह चुना था—क्या इस संघर्ष के अन्त में इतनी स्वाधीनता होगी हमें कि हम स्वच्छन्दता के साथ समुद्री मोन्दन का आनन्द ले सकें ? उम एक ही दृश्य ने उसको मोह लिया था। उसकी चर्चा कुन्दन से करके उसने अपनी अधीरता को और भी बढ़ा लिया था, क्योंकि कुन्दन ने दूसरे समुद्रतटों के जो वर्णन उसके सामने किये थे, उनसे तो वह उन स्थानों को देखने के लिए और भी बेताब हो चला था। पहाड़ियों से दूर के ये दृश्य देखने से मन नहीं भर पाता था।

पिछनी रात तनाव के कारण उसे नींद देर से आयी थी। इसलिए आज रात उसे गवरे मोंद आ गयी। सपने में वह रेखा के साथ समुद्री इलाकों में घूमता रहा। कहीं समुद्र शान्त था निर्जीव-सा। कहीं उसमें बिजोह था। सहरे प्रलय की आमन्त्रित करती-सी प्रतीत होती थी। पवार-भाटे प्रत्यंकर थे। दुधिया फैलित सहरे दोनों के पैरों का स्पर्श कर जाती। सागर कहीं नीलापन लिये हुए था, कहीं हरापन। कहीं ये ही दो रंग भिन्न-भिन्न रंगों में लगे रहे थे। दोनों सामने के उगे हुए इन्द्रधनुष को पकड़ने के लिए दौड़ गये थे।

गुबह उगने रेखा को सपना सुनाया।

रेखा ने बड़े गौर से सुना और बड़ी ही गम्भीरता के साथ किमन से पूछा, "तुम्हें नहीं लगता कि तुम इन्द्रधनुष के पीछे दौड़ रहे हो ?"

"क्यों ?"

"यस, पूछ रही हूँ। इन्द्रधनुष को पकड़ना असम्भव होता है।"

"बात तो तभी हुई जब असम्भव काम को पूरा किया जा सके। तुम क्या सोचती हो, जबकि अपने की उस दौड़ में तुम भी मेरे साथ थी ?"

रेखा चुप रह गयी।

इस के कारणों का भोंपू चीथना रहा। दोनों उस आवाज की सनसनाहट को अपने में लिये रहे। गुबह की क्षणिक ठण्डी हवा बस्ती में सहमी हुई घूम रही थी। उम निर्मल उजाले में किमन रेखा को देखता रहा। वही सपनेवाली रेखा थी वह। बस, नाक में नकफूनी नहीं थी। सपने में उसके काम झूमको के बोस लिये हुए थे, इस समय वे मुक्त थे। हाथ में न बाँक था, न जोमन-कटाऊ-चूरी। पैरों के वे जाल-पैदान और भिजी बिन्दियाँ भी नहीं थीं, फिर भी वही सपनेवाली रेखा थी। यी वह हबहब रही।

शाम की नौकरी से लौटते हुए बातों के दौरान किमन को मालूम हुआ कि कुछ लोगों ने चुपके से बस्ती छोड़ देने की बात मोच रखी थी। बस्तिनों से दूर, बहुत दूर उन पहाड़ियों पर, जहाँ पर सुना जाता है कि मिट्टी नाउ रंग की होती है, फटे-कर ये यहाँ के दर्दनाक जीवन से अपने को बाट लेना चाहते थे। दूसरी बस्ती के किने

व्यक्ति ने बताया था कि उधर लकड़ियों से कोयले प्राप्त कर उसके सहारे इस जीवन से बेहतर जीवन जिया जा सकता है।

किसन ने लोगों को धिक्कारा, "डरपोक हो तुम सभी !"

उस रात मजदूरों के बीच बहुत लम्बी बहस हुई। बातें बैठक में न होकर चबूतरे के इंद-गिर्द हुईं। उस वक़्त रेखा भी बोली और बहुत ही ओजपूर्ण स्वर में बोली। सभी अवाक थे। किसन ज्यादा हंरान था। वह बहुत अधिक खुश भी था। उसने पहले ही रेखा को सबसे भिन्न माना था। अब उसे उस भिन्नता का विश्वास हो चला। वह बस्ती की सभी लड़कियों से अलग थी, उसका वह स्वर भी अलग रहा।

"आज हम बहुत दूर भाग सकते हैं। हो सकता है कि कल वहाँ से भी भागना पड़े। इस तरह हम जीवन-भर भागते रहेंगे। चैन और शान्ति न हमारे लिए रहेगी, न ही इन छोटे बच्चों के लिए। पच्चीस-तीस वर्ष की इस जिन्दगी में आज पहली बार हालात को बदलने का ख्याल हममें पैदा हुआ है। इस ख्याल को पूरा करने की पूरी कोशिश क्यों न एक बार की जाये?"

यह प्रश्न एकदम भिन्न ढंग से किया गया था। लोगों के बीच लम्बा सन्नाटा रहा। फिर फुसफुमाहट गुरु हुई। डपली को सँका नहीं गया।

बहस कुछ देर और चली, अन्त में बस्ती छोड़ भागने के इरादे को छोड़ना पड़ा। आधी रात को घर लौटने पर किसन में नयी उमंगें थीं। विस्तर पर पड़े छाजन के एक छेद से उसने आकाश में एक नया तारा टूट निकाला। वह झिलमिलाता तारा न होकर एक दीप्त तारा था। उससे किरणें-सी फूट रही थीं। खुशी के भी कुछ अधिक होने पर आदमी को नींद नहीं आती। किसन करवटें लेता रहा। उस लड़ाई में अब उसका साथी एकमात्र देवननन् चाचा नहीं था। अब रेखा भी आ मिली थी। उसका विश्वास दृढ़ हो चला। अब उसे कोई नहीं हरा सकता था। उस दूसरी ओर उसकी बहन और रेखा भी अब तक जाग रही थी।

नींद के आगमन से जब किसन के ख्याल कुछ अस्तव्यस्त होने लगे, उस समय उसके भीतर एक इच्छा-सी जागी। कल के सपने की पुनरावृत्ति। नींद की पूरी वेसुधी उसे आ जाती, इस बीच उसे कई अनु-सपने आये और बिखरते रहे, पर उन सपनों में एक भी वह नहीं रहा जिसकी चाह उसके भीतर थी।

दिन में कुन्दन ने उसे अपने ढंग से आगाह करते हुए कहा था, "किसन वह पहली लड़ाई है, हमें अपनी शक्ति को बँटने नहीं देना है।"

न जाने क्यों देवननन् चाचा ने ऐसा कहा था, लेकिन किसन को ऐसा लगा था कि उसका संकेत रेखा की ओर था। अभिप्रेत की तरह वह भी प्रश्न कर बैठा था, "पर चाचा, हमारी शक्ति क्यों बँटने लगी?"

"यही तो कह रहा हूँ कि न बँटे तो अच्छा है। हमें अपने सारे ध्यान को एक ही स्थान पर केन्द्रित करना है।"

कुन्दन की सभी बातें किसन की समझ में नहीं आयी थीं, इसलिए ईश के पीछों

के बीच ने सूखे पत्तों की झुंड पर चढ़ाते हुए वह मन-ही-मन सोचता रह गया था—
अगर यह लड़ाई हम हार गये तो ?

यह अपने-आपने बात कर रहा था :

हारने का कारण ?

कोई भी कारण हो सकता है ।

नहीं, कोई कारण नहीं हो सकता ।

यह रेमों साहब का चरित्र था जिससे किमन के अगले प्रश्न की प्रणहत्या हो गयी । पानकी दोनेवान्ना अगला व्यक्ति चोट खाकर लुडक गया था । पानकी नीचे आ गयी थी । अपने को सौंघालते हुए रेमों साहब पानकी से बाहर हुआ था और उसी क्षण उसने जमीन पर पड़े हुए कहार पर चाबुक बरसानी शुरू कर दी थी । चाबुक की 'स्वॉक्-स्वॉक्' आवाज से हवा और भी गर्म हो गयी थी । कहार की माह तक किमी ने नहीं मुनी । रेमो साहब के हाथ के धड़ जाने पर बगल में आ छड़े हुए रामजी सरदार ने कहार को मात से पीठ के सहारे उलट दिया था । वह निश्चल था । एक दूमरे मानगामी सरदार ने उसे पेट के सहारे कर दिया था । ऐसा कर चुकने के बाद मानगामी सरदार ने रेमो साहब की ओर देखा था, "तो प्रीन मोर !"

रामजी सरदार के मुँह से भी निकला था, "हाँ साहब, यह मर गया है ।"

किमन की नोद में अगर किमी खोज की पुनरावृत्ति हुई तो वह पिछली रात के सपने की नहीं, बल्कि दिन की उम पटना की ।

अट्ठाईस

सात बस्तियों ने एकसाथ कदम उठाये ।

ग्रैतो में शमशान-जैसा सन्नाटा छाया रहा । पीपल के नीचे लछमनसिंह ने अपने सभी आदमियों के बीच कहा कि छिनल बकरी भाने न पाये । समुद्री इलाके की बस्ती में रामोसार महतो ने बस्ती के सभी मजदूरों को समुद्रकिनारे इकट्ठा किया । बड़े ही भोजपूर्ण शब्दों में उसने कहा, "सोनरवा के सी, सोहरवा के एक ।" मुखराम गात्र ने भी अपने लोगों से यही कहा कि "हृद तीता ईय एक ही धार में काट फेंके के होय ।" किमन की बस्ती के लोग नदी के पाम इकट्ठे हुए थे । पहले थायय कुन्दन के थे— "आज का समय हम सबन के लिए जामबन्त है । जिस तरह जामबन्त ने हनुमानजी को उनही शक्ति की जानकारी दी थी, उसी तरह आज का समय हम सबन को, हमारी शक्ति को सतकार रहा है । सात बस्तियों की ताकत है । सात बस्तियों की ताकत है हमारे साथ"

गूरज अभी अच्छी तरह से ऊपर नहीं पहुँचा था जब कोठी के दो सरदार साहब की धमकियाँ सुनाने पहुँचे । मुनी अनमुनी रही । सरदार दोबारा आये । लोग

चट्टानों पर बँठे रामायण की चौपाइयाँ गाते रहे।

सात वस्तियों के लोग सात स्थानों पर एक ही निर्णय के साथ रामायण गाने रहे। शाम को सूरज के डूबने से पहले मालिक की पालकी नदीकिनारे पहुँची। साथ में चार सिपाही थे। उसने बात धमकी से शुरू की और उसे समाप्त किया दिनय में—
“तुम लोग एक-दो आदमियों के बहकावे में आकर अपना भविष्य बिगाड़ रहे हो।”
किसन को जोर से हँसी आ गयी। उसने मन-ही-मन कहा—कौन-सा भविष्य? वह जो जन्म लेने से पहले चिता पर चढ़ गया हो?

पालकी लौट गयी। सूरज भी डूब गया। और सभी मजदूर भी वस्ती को लौट आये। हर वस्ती में दूसरी वस्ती से सन्देशवाहक भेजा गया। हर स्थान पर दूसरे दिन के लिए भी वही संकल्प था। सातों वस्तियों में अनाज के वरतन खाली पड़े थे। हर वस्ती से तीन-तीन आदमियों को जंगल में भेज दिया गया था, फल और कन्द बटोर लाने के लिए।

दूसरे दिन भी खेतों में मक्खियाँ नहीं भिनकीं। उसी उत्साह के साथ सातों स्थानों पर लोगों के जुटाव हुए। सिपाही और सरदार तीन बार आये और चले गये। रात में सातों कोठियों के मालिकों की बैठक एक स्थान पर हुई।

तीसरे दिन भी खेतों में सूनापन रहा। मूसलाधार वर्षा हुई, लोग अपने-अपने स्थानों पर पेड़ों की आड़ में बँठे रहे। मालिकों की दूसरी बैठक हुई। इसी वर्षा की प्रतीक्षा थी। घनघोर घटा अब भी छाया हुई थी। पूरे सप्ताह वर्षा की सम्भावना थी। बोआई के लिए इससे अच्छा अवसर शायद ही कभी मिले।

शाम के धुँधलके में सातों वस्तियों के प्रतिनिधियों के समुद्री इलाके की कोठी में जुटने का प्रवन्ध हुआ। दूर की वस्तियों के लिए बैलगाड़ी भेजी गयी। यह पहली बार हुआ था। उस भव्य कोठी के वरामदे में मालिकों और प्रतिनिधियों की बैठक हुई। यह भी पहली बार। बारी-बारी से सभी गोरों ने बात की, लेकिन सभी प्रतिनिधियों की ओर से केवल किसन बोल रहा था। मालिकों ने जब पाया कि न तो ऊँची आवाज से वे लोग दहल रहे थे और न ही धमकियों की उन्हें परवाह थी, तब क्षण-भर के लिए सभी मालिक उठे। भीतर गये। थोड़ी देर बाद हाथों में अंगूरी शराब के पात्रों के साथ लौट आये। एक लम्बी खामोशी के बाद रेमों साहब ने बात शुरू की।

“ठीक है, हम सुनें कि तुम लोगों की माँग क्या है।”

खड़े-खड़े किसन के पाँव थक गये थे। उसने धीमे से पूछा, “हम बैठ सकते हैं?”

मालिकों ने एक-दूसरे को देखा। रेमों साहब ने सिर हिलाकर इजाजत दे दी। सातों व्यक्ति भूमि पर बैठ गये। किसन ने अपने साधियों के साथ भोजपुरी में एक क्षण के लिए बातें की, फिर साहबों की ओर देखते हुए किशोली में कहा, “हमारी पहली माँग यह है कि हमें आदमी समझा जाये। बैल नहीं। हमारी मेहनत के बाद अगर हमारी पीठ नहीं घपपपायी जा सकती तो बदले में बाँसों की बीछार भी हमें नहीं चाहिए।

इसका आश्वासन हमें बहुत पहले भी दिया गया था। पर वह आश्वासन झूठा रहा। मैं मातो कोठियों के मजदूरों की ओर से बोल रहा हूँ। हमने प्रण कर लिया है कि भूखे मर जायेंगे, पर बीमों की मार खाने को तैयार नहीं होंगे।”

“ठीक है, तुम्हारी दूसरी माँग क्या है?”

“पहले इसे स्वीकार किया जाये।”

“पहले तुम अपनी सभी माँगें सामने रख लो।” बसंत के सबसे मोटे गोरे ने कहा।

“दूसरी बात यह है कि हम वस्त्रियों के भीतर कँदिनों की तरह नहीं रह सकते। हमें उस धिरावट से बाहर आने-जाने की स्वतन्त्रता हो।”

“बस?”

“नहीं। हम लोग सात व्यक्ति सात माँगों के साथ आये हैं।”

“तीसरी कहो।”

“हम स्वतन्त्र रूप से अपनी पंचायत और बैठक लगा सकें। पूजा-नाउ कर सकें।”

“तो तो तुम लोग सगाते ही हो, सभी तो आज-----”

“बोरी-चुपके लगाते हैं। हमारी चौथी माँग यह है कि हम अनाज और डाक्टर से बचिन नहीं रहना चाहते।”

मोटे गोरे ने अपने मोटे स्वर में तपाक से कहा, “मेरी कोठी में कोई भी डाक्टर और अनाज का झुहवाज नहीं है।”

“हम एक कोठी की बात लेकर आपके सामने नहीं आये हैं। हमारी माँगें अगर पूरी नहीं हुईं तो कल सात की जगह सत्तर वस्त्रियाँ यहाँ खड़ी दिखायी पड़ेंगी।”

“पमकी दे रहे हो?”

“आगाह कर रहा हूँ। पाँचवी बात भी सुन लीजिए। हमारी बहनों और बहु-बेटियों का आदर होना चाहिए। पिछले महीने एक वस्ती में चार लड़कियों ने आत्महत्या कर ली थी।”

“तुम लोग यह चाहते हो कि हम उन लड़कियों को आत्महत्या करने से रोकते फिरें?”

“उन्हें विवश न करें। हम सभी की अन्तिम माँग यह है कि हमारे बच्चों को पढ़ने-लिखने का अवसर दिया जाये।”

“तो ये रही तुम्हारी सात माँगें?”

दूनरे गोरे ने झूठा, “और अगर ये माँगें पूरी नहीं की गयीं तो?”

“यह हम बता चुके।”

राज-भर की निस्तब्धता के बाद-----

समुद्री इलाके के गोरे ने अपनी जगह से उठकर सातों वस्त्रियों की माँगें देखा, फिर अपने साथियों को। सभी की उसी के दोनोने के-----

वस्तव्यस्त शब्दों में वह बोला, “उत्तर तुम्हें तीन दिन बाद मिलेगा।”

“हमें हाँ या ना का उत्तर इसी वक्त चाहिए।”

“कहा न, तीन दिन बाद उत्तर दिया जायेगा?”

“तो हम तीन दिन बाद ही नौकरी पर लौटेंगे।

“एस्पेस दे वातार!” गोरा चिल्ला पड़ा।

किसन अपने स्थान पर खड़ा हो गया। उसके बाकी साथियों ने भी वैसा ही

किया।

“हम यहाँ गाली सुनने नहीं आये हैं।”

अपने हाथ को तानकर अंगुली से रास्ता दिखाते हुए गोरे ने का, “फू ले काँ!”

“ठीक है, हम जा रहे हैं। तीन दिन बाद उत्तर भिजवा देना।”

किसन अपने साथियों के साथ जाने को हुआ कि तभी मोटे गोरे ने उसे रोक

लिया।

“देखो! तुम लोग कल से काम तो शुरू कर दो। तुम्हारी माँगों पर विचार करने के लिए हमें तीन दिन तो चाहिए।”

बाहर अँधेरा गहन हो गया था। बादल गरज रहे थे। बिजली की चमक से वर्षा की मोटी धार दिखायी पड़ जाती थी। किसन ने बोरे की घोधी को सिर पर रखते हुए कहा, “तो फिर तीन दिन बाद ही काम शुरू होगा।”

“हम कल तुम्हारे अनाज भिजवा देते हैं।”

“तीन दिन बाद ही भिजवाइएगा।”

सातों व्यक्ति उस मूसलाधार वर्षा में निकल पड़े। बाकी सात के लिए भीतर की लम्बी मेज पर भोजन तैयार था।

कुछ ही देर चलने के बाद सातों व्यक्ति समुद्री इलाकेवाली वस्ती में आ पहुँचे। वहाँ के प्रतिनिधि के साथ सभी लोग मुखिया के घर पहुँचे। वहाँ उनके लिए मक्की भुनी जा रही थी। अपनी अपनी घोधी उतारकर खूँटी पर टाँगने के बाद वे सातों भीतर पहुँचे। बीच कोठरी में अँगीठी थी। मोटे-मोटे अंगारों पर की मकई की सोंधी गन्ध से कोठरी सुवासित थी। मुखिया के वालों का रंग ईख के फूल के रंग का था। उसने सातों व्यक्तियों को बड़े आदर से बिठाया। सभी को गरम मकई थमाने के बाद उत्तने बात शुरू की।

“हम लोगन की बातें मानल गईल की नाही?”

किसन ने वस्ती के प्रतिनिधि की ओर देखा। वस्ती के प्रतिनिधि ने मकई के दानों की जुगाली-सी करते हुए कहा, “उ लोग के मानही के पड़ी चाचा!”

“मानही के पड़ी? एकर मतलब ह कि अभी ना मानल गईल बा।”

किसन को बीच में बोलना पड़ा, “वे लोग तीन दिन बाद उत्तर देंगे।”

“तीन दिन बाद काहे?”

किसी से उत्तर न पाकर मुखिया ने दूसरा प्रश्न किया, “तुम लोगन का करने

को मोचा है ?”

“बोधाई नहीं होगी।”

“तो तो ठीक बातें पर तीन दिन के बाद भी ऊ सोचन हमनी के बात ना मनलक तब ?”

“बाप बोलकर मानेंगे। उनका मामला सात ही आदमियों से छोड़े है ? सात बस्तियों का सामना करना है उन्हें !”

“तुम सबन से थोड़ा पहले हियाँ बमरु सरदार आईल रहल। वहे लगल कि हमार बस्ती हय मंरुप से अपन के अलग कर देई त साहब हमें दो बीघा जमीन दान देई के तैयार बा। हम ओके बोननी, रामोनार महतो सोम में पड़े ओना जीब नाहीं।”

कुछ देर वहाँ ओर टिके रहने के बाद जब बर्षा कुछ घमी तो सभी ने अपनी-अपनी घोषी उठायी और वहाँ से अलग-अलग रास्ते को चल पड़े। बर्षा अब भी हो रही थी। बादल का गरजना बन्द था, पर बिजली रह-रहकर कौंध जाती थी। इस बार रास्ता न भूलने के पूरे विश्वास के साथ किमन ने आगे बढ़ना शुरू किया। देवननू आधे रास्ते पर उसकी प्रतीक्षा कर रहा होगा।

उन्तीस

घेतों के मूनेवन का चौथा दिन था।

गूरज उदित होकर भी घने बादलों के पीछे छिपा ही रहा। रात की धरसात घमी हुई थी, पर मौसम साफ नहीं हुआ था। सुबह उमम निये हुए थी। नदी की धारा में रफार तेज थी। आमपास के ईश्व के पीछे नवजीवन-सा वाकर पहले से अधिक हरे दीपने लगे थे। वह हरापन नदीकिनारे जुटे हुए मजदूरों के चेहरों पर नहीं था। वह हरापन मानिकी के चेहरे पर भी सम्भव नहीं था, जिन्होंने अपने हिरण के शिकार को स्पगिन कर दिया था। तड़के ही उनकी विशेष बैठक मगने को थी। वे भलीभाँति जानते थे कि उनके चेहरों का हरापन किम घुंघनके में अदृश्य था। ईश्व की यह मुस्कान उनके अपने चेहरों की मुस्कान हो सकती है बसतें। पर उनकी अपनी प्रतिष्ठा के लिए समझौता उतना आसान नहीं था... और न ही उस मुस्कान को गवाँ जाना उन्हें मवारा था।... फिर वही द्विविधा।

किमन की उपस्थिति में मजदूरों ने रात में जो तय किया था उस पर तुरन्त अमल करने की बात हुई। प्रस्तावदेवननू का था, फिर भी वह अनुपस्थित था। उसकी अनुपस्थिति का कारण कुछ लोगों को मालुम था। उसकी गैरहाजिरी में भी लोगों ने चाहा कि काम इसी रात शुरू हो जाना चाहिए। और फिर भीगे-भोगे माहोन में जो चट्टानों पर बैठे रहने को न करके कुछ परिश्रम करने के लिए मचल भी तो रहा था। लकड़ी के लिए भी बहुत दूर जाना नहीं था। नदी की बगल के जंगल से पेड़ काटे गये। कुछ

लोग पत्थर जुटाने में लग गये। नदी के पास ही पथरीली जमीन की सफाई भी शुरू हो गयी। लोगों को विश्वास था कि सभी लोग मिलकर प्रतिदिन दो घण्टे इधर काम कर लेंगे तो दो सप्ताह के भीतर उन लोगों का पहला स्वतन्त्र बैठका बनकर तैयार हो जायेगा।

एक-दो व्यक्तियों ने अपने इस डर को जाहिर भी किया कि कानूनी तौर से जमीन पर उन लोगों का कोई अधिकार नहीं था। उस पर बैठका बनाने से बाद में समस्या खड़ी हो सकती है। उत्तर में किसन ने कहा कि इस जमीन पर कोठीवालों का भी अधिकार नहीं था। जमीन सरकार की थी। अन्त में यही तय हुआ कि यह पहला बैठका बनकर रहेगा। बाद में सरकार को अर्जों लिखकर समस्या का हल निकाल लिया जायेगा। पण्डित को कानून की बातें थोड़ी-बहुत आती थीं। उसका आश्वासन पा चुकने के बाद फिर तो सभी लोगों ने यही तय कर लिया कि मजदूरों का पहला बैठका बनकर रहेगा। बाद में जो होगा देखा जायेगा। पण्डित ने यह भी कहा था कि मजदूरों का यह साहस एक ऐतिहासिक साहस था। उसकी निशानी जरूरी है।

उस भीगे माहौल में भी काम शुरू होते ही मजदूरों के शरीर पसीने से चमकने लगे। छाजन के लिए ईख के सूखे पत्ते बटोरकर मुठिया बांधने की जिम्मेवारी औरतों को सौंपी गयी। पत्ते भीगे होने के कारण मुठिया बांधने में काफी सुविधा थी। चार अलग दिशाओं से काम आरम्भ होने में तनिक भी देरी नहीं हुई। काम करते हुए भगत का गुनगुनाना जारी रहा—

तोहे का मिलेला ओ राजा
गरीबन के रोवा दुखवा के ?
खेतवा तोहर होवे
पसीना हमार बहे
फिर भी राजा
हमार तोहर साझा ना होवे
तोहे का मिलेला ओ राजा
हमार हकवा के मार के.....

सूरज की अदृश्यता के कारण समय का सही ज्ञान किसी को नहीं था। पक्षियों का करलव बन्द हो जाने से अनुमान यही किया जा रहा था कि कुछ ही देर में सूरज पूर्व के पेड़ों के ऊपर आ जायेगा। ईख का कारखाना भी बन्द था वरना उसका पहला घण्टा अब तक बज गया होता। किसन ने सोचा कि देवनन जहाँ भी गया होगा अब तक तो उसे लौट आना चाहिए था। उसने सोनालाल को रोककर पूछा, "कहाँ गया है देवनन चाचा ?"

सोनालाल ने किसन को चकित-सा देखा।

"तुम्हीं से तो पूछ रहा हूँ।"

घोड़ी देर के लिए मोनानाल चुप रहो, फिर बोता, “वह रामजी सरदार के पीछे गया है ?”

“किसलिए ?”

“सत्या ने अपने बाप को यह बता दिया था कि रेखा तुम्हारे घर में है।”

“फिर ?”

“फिर क्या ! सरदार दौड़ गया लछमनसिंह की बस्ती को। देवनन चाचा ने यह बात सुनी और वह यह कहता हुआ उसके पीछे दौड़ गया कि देखो वह हरामखोर वहाँ के साहब से कैसे मिलता है।”

“तुम लोगों ने यह बात पहले क्यों नहीं बतायी ?”

“मैं तो सोच रहा था कि घर पर तुम्हें बात मालूम हो गयी होगी।”

कुछ धमकर किमन ने पूछा, “तुमने देवनन चाचा को रोकने का प्रयत्न नहीं किया ?”

मोनानाल चुप रहा।

किसन एक दूमरी आशंका से ग्रस्त हो गया, फिर भी इन आशंकाओं से अधिक ध्यान वह अपने भीतर की अधीरता से था। मालिकों की बैठक का पता उसे लग गया था। गास्तों कोठी में नौकर था। उसी ने बात बतायी थी। किसन को अब ऐसा लगने लगा था कि अपनी सफलता पर बहुत अधिक विश्वास करके उसने गलती की थी। उसे बहुत पहले जान लेना चाहिए था कि बाँसो की बीछार करनेवाले के गोरे बाँसों की तरह लचकदार नहीं होते। उन्हें इतनी जल्दी मना लेने का उसका विश्वास निराधार प्रतीत होने लगा था। लगता था कि ये गोरे भारी-से-भारी हानि सहकर भी मजदूरों के हित में आने को तैयार नहीं थे। आज चौपा विन था। मजदूरों की दशा पहले ही से घराब थी। घर की हाड़ियाँ भी तो घाती थीं। दूसरी बस्तियों से जो कुछ पहुँचा था, उससे तो बस दो दिन का गुजारा हो सकता था। इस समय कुन्दन भी पास नहीं था। मालिकों के निर्णय की प्रतीक्षा में अधीर किसन अपने को बोलित पा रहा था। वह केवल कुन्दन ही था जो पास रहकर उसके बोझ को हल्का कर पाता।

घरों फिर शुरू हो गयी।

पिछली रात गौतम, दाऊद और गोपाल के बीच एकाएक रामजी सरदार को लेकर बात छिड़ गयी थी। सबसे पहले गोपाल ने पूछा था, “तुम ही लोगन बताओ कि देखते-ही-देखते रामजी सरदार को ये सारी जमीन कहाँ से मिल गयी ?”

“इसे जानने के लिए पहाड़ पर चढ़ना होगा क्या ?” दाऊद ने हट से कहा था।

“तो हम सभी मानते हैं न कि हमारे हक को बेच-बेचकर बदले में इसने ये सारी जमीन पायी है ?”

“लेकिन सभी की जानी हुई इस बात को तुम पूछ क्यों रहे हो ?”

एक क्षण चुप रहकर गोपाल ने आगे कहा था, “तो फिर बन्धु, इन बातों से यह

लोग पत्थर जुटाने में लग गये। नदी के पास ही पथरीली जमीन को सफाई भी शुरू हो गयी। लोगों को विश्वास था कि सभी लोग मिलकर प्रतिदिन दो घण्टे इधर काम कर लेंगे तो दो सप्ताह के भीतर उन लोगों का पहला स्वतन्त्र बैठका बनकर तैयार हो जायेगा।

एक-दो व्यक्तियों ने अपने इस डर को जाहिर भी किया कि कानूनी तौर से जमीन पर उन लोगों का कोई अधिकार नहीं था। उस पर बैठका बनाने से वाद में समस्या खड़ी हो सकती है। उत्तर में किसन ने कहा कि इस जमीन पर कोठीवालों का भी अधिकार नहीं था। जमीन सरकार की थी। अन्त में यही तय हुआ कि यह पहला बैठका बनकर रहेगा। वाद में सरकार को अर्जी लिखकर समस्या का हल निकाल लिया जायेगा। पण्डित को कानून की बातें थोड़ी-बहुत आती थीं। उसका आश्वासन पा चुकने के बाद फिर तो सभी लोगों ने यही तय कर लिया कि मजदूरों का पहला बैठका बनकर रहेगा। वाद में जो होगा देखा जायेगा। पण्डित ने यह भी कहा था कि मजदूरों का यह साहस एक ऐतिहासिक साहस था। उसकी निशानी जरूरी है।

उस भीगे माहील में भी काम शुरू होते ही मजदूरों के शरीर पसीने से चमकने लगे। छाजन के लिए ईख के सूखे पत्ते बटोरकर मुठिया बांधने की जिम्मेवारी औरतों को सौंपी गयी। पत्ते भीगे होने के कारण मुठिया बांधने में काफी सुविधा थी। चार अलग दिशाओं से काम आरम्भ होने में तनिक भी देरी नहीं हुई। काम करते हुए भगत का गुनगुनाना जारी रहा—

तोहे का मिलेला ओ राजा
गरीबन के रोवा दुखवा के ?
खेतवा तोहर होवे
पसीना हमार वहे
फिर भी राजा
हमार तोहर साझा ना होवे
तोहे का मिलेला ओ राजा
हमार हकवा के मार के.....

सूरज की अदृश्यता के कारण समय का सही ज्ञान किसी को नहीं था। पक्षियों का करलव बन्द हो जाने से अनुमान यही किया जा रहा था कि कुछ ही देर में सूरज पूर्व के पेड़ों के ऊपर आ जायेगा। ईख का कारखाना भी बन्द था वरना उसका पहला घण्टा अब तक बज गया होता। किसन ने सोचा कि देवनन जहाँ भी गया होगा अब तक तो उसे लौट आना चाहिए था। उसने सोनालाल को रोककर पूछा, "कहाँ गया हे देवनन चाचा?"

सोनालाल ने किसन को चकित-सा देखा।

"तुम्हीं से तो पूछ रहा हूँ।"

घोड़ी दर के लिए मोनानाय चुप रहा, फिर बोला, "वह रामजी सरदार के पीछे गया है ?"

"किमलिए ?"

"मत्सा ने अपने बाप को यह बता दिया था कि रेखा तुम्हारे घर में है।"

"फिर ?"

"फिर क्या ! सरदार दौड़ गया लछमनसिंह की बस्ती को। देवनन चाचा ने यह बात सुनी और वह यह कहता हुआ उसके पीछे दौड़ गया कि देखें वह हरामखोर वहाँ के माहव से कैसे मिलता है।"

"तुम लोगों ने यह बात पहले क्यों नहीं बताया ?"

"मैं तो सोच रहा था कि घर पर तुम्हें बात मालूम हो गयी होगी।"

कुछ घमंकर किमन ने पूछा, "तुमने देवनन चाचा को रोकने का प्रयत्न नहीं किया ?"

सोनालाल चुप रहा।

किसन एक दूसरी आशंका से ग्रस्त हो गया, फिर भी इन आशंकाओं से अधिक ध्यातुन वह अपने भीतर की अधीरता से था। मालिकों की बैठक का पता उसे लग गया था। शास्त्री कोठी में नौकर था। उसी ने बात बतायी थी। किसन को अब ऐसा लगने लगा था कि अपनी सफलता पर बहुत अधिक विश्वास करके उसने गलती की थी। उसे बहुत पहले जान लेना चाहिए था कि बाँसों की बीछार करनेवाले वे गोरे बाँसों की तरह लचकदार नहीं होते। उन्हें इतनी जल्दी मना लेने का उसका विश्वास निराधार प्रतीत होने लगा था। लगता था कि ये गोरे भारी-से-भारी हानि सहकर भी मजदूरों के हित में आने को तैयार नहीं थे। आज चौपा बिन था। मजदूरों की दशा पहले ही से खराब थी। घर की हाँडियाँ भी तो खाली थी। दूसरी बस्तियों से जो कुछ पहुँचा था, उससे तो बस दो दिन का गुजारा हो सकता था। इस समय कुन्दन भी पास नहीं था। मालिकों के निर्णय की प्रतीक्षा में अधीर किसन अपने को बोलित पा रहा था। वह केवल कुन्दन ही था जो पास रहकर उसके बोझ को हल्का कर पाता।

बर्षा फिर शुरू हो गयी।

पिछनी रात गीतम, दाऊद और गोपाल के बीच एकाएक रामजी सरदार को लेकर बात छिड़ गयी थी। सबसे पहले गोपाल ने पूछा था, "तुम ही लोगन बताओ कि देयते-ही-देयते रामजी सरदार को ये सारी जमीन कहाँ से मिल गयी ?"

"इसे जानने के लिए पहाड़ पर चढ़ना होगा क्या ?" दाऊद ने झट से कहा था।

"तो हम सभी मानते हैं न कि हमारे हक को बेच-बेचकर बदले में इसने ये मारी जमीन पायी है ?"

"लेकिन सभी की जानी हुई इस बात को तुम पूछ क्यों रहे हो ?"

एक क्षण चुप रहकर गोपाल ने आगे कहा था, "तो फिर चन्धू, इन बातों से यह

स्पष्ट है कि उसके खेत में आज जो कुछ भी है उन सभी में हमारे मारे गये हकों का अंश है ।”

“वह तो है ही ।”

“यह भी तो सच है न कि इस समय हम लोग अनाज के मुहताज हैं ?”

इस पर गीतम कह बैठ था, “अरे, तुम्हारी बात समझ में आ गयी ।”

“बताओ तो सुनें ।”

“तुम यही कहोगे कि जब रामजी सरदारवा के खेतों की चीजों में हमारे हकों के अंश हैं तो फिर हम लोगन को भूखे क्यों मरना है ।”

“क्यों, क्या ब्याल है तुम्हारा ?” दाऊद की ओर देखते हुए गोपाल ने पूछा ।

“सही बात तो कह रहे हो ।”

“तो फिर धावा बोला जाये ?”

“क्यों नहीं ? मेरा बाप तो कहता है कि जंतान का धन कभी नहीं छोड़ना चाहिए ।”

उसी रिमझिम रात में तीनों व्यक्ति दो बोरों के साथ रामजी सरदार के खेत की ओर बढ़ गये थे । दिनसहरा जब दोनों घर लौटे थे, उस समय एक बोरा मकई से से भरा हुआ था और दूसरा शक्करकन्द से ।

हवा के कुछ तेज होने से वर्षा कुछ धीमी हुई थी । अवसर का लाभ उठाकर पुष्पा दो अन्य लड़कियों के साथ टोकरीयों में मकई की लीटी और उबले हुए कन्द लिये हुए नदी के पास आ पहुँचीं । दोनों लड़कियों को मजदूरों के बीच छोड़कर पुष्पा कुछ आगे बढ़ गयी जहाँ किसन खम्ब्रों के लिए गड्ढे कोड़ रहा था । अपने सर की टोकरी को पेड़ की आड़ में रखकर पुष्पा किसन के पास आ गयी । कमर सीधी करने हुए किसन ने कहा, “पानी बरस रहा है, तुम पेड़ की आड़ में क्यों नहीं चली जाती ?”

“तुमने सुना, घरबसिया क्या कह रही है ?”

“क्या कह रही है ?”

“कहती है, बहुत बड़ा तूफान आनेवाला है ।”

“घरबसिया के कहने से ही सभी कुछ होता है क्या ?”

“कल शाम आसमान भी तो लाल था ।”

“छोड़ो इस बात को, तुम आड़ में चलकर छिप जाओ ।”

“भीगने में आनन्द आता है ।”

किसन पेड़ के नीचे चला गया, पुष्पा भी उसके पीछे वहाँ पहुँच गयी ।

“किसन ! तूफान आने से घर टूटते हैं……आशाएँ भी टूट जाती हैं न ?”

“देवनन चाचा अभी तक नहीं लौटे ?”

पुष्पा ने टोकरी से मकई की लीटी निकालकर किसन की ओर बढ़ा दी । उसके हाथ में लीटी लेने से पहले किसन ने अपने मैले हाथों को उसके सामने कर दिया । फिर दो कदम आगे बढ़कर उसने बरसात के पानी से हाथों को धोया । उन्हें धोती के छोर

ने पोंछते हुए पीछे आ गया। पुष्पा के हाथ से लीटी और शक्करबन्द का टुकड़ा लिया और उन्हें खाने लगा। बाकी लोग भी अलग-अलग पेटों के नीचे खाने में लगे हुए थे।

किमन ने खाते हुए पूछा, "तुम दुखी हो पुष्पा?"

"पर मे एक दाना भी नहीं दमलिया?"

"दमलिया नहीं.....।"

"तो फिर किम बात का दुख?"

"तुम दुखी नहीं हो?"

"नहीं तो।"

"दमकी मुझे खुशी है पुष्पा।"

यातावरण धुंधला था। पुष्पा की आँखों के नीचे जो बूँदें थीं, उन्हें किसन बरमान की बूँदें समझता रहा। बरमात होती रही।

तीस

बदम उठ चुके थे। अब उन्हें पीछे करना असम्भव था।—द्विविधा की स्थिति में किमन के पास आत्ममात्सवना के लिए ये ही दो छोटे वाक्य थे। उनके साथ उनके सभी मायी भी दूगी दयावत् के थे। दो-तीन लोग अब भी ऐसे थे जिनके लिए दो भिन्न वाक्य थे—
'घनरा मौल लिया था। अब तों अनर्थ होकर ही रहेगा।' जो भी हो, उनकी प्रतीक्षा दोनों पक्षों की उमी बेमझी के साथ थी। कुन्दन की अनुपस्थिति किसन को बहुत खल रही थी। दो-तीन बार वह उनके घर में ही आया था। वह होता तो किमन को मानसिक स्तर पर इतना-कुछ गहना नहीं पड़ता।

उनकी माँ से पहले रेखा ने उसे उनकी उस हालत पर टोका था, "दो दिन में तुम्हारी आँखें इतनी घँम गयी हैं कि उनमें अँजुली-भर खावत समा सकता है।" अपने गिर की दोनों हाथों में নিয়ে वह दीवार के हनुमानजी के चित्र के सामने बैठा रहा। यह प्रार्थना नहीं कर रहा था। अपने भीतर के अन्तर्द्वंद्वों की भीतर खेनता रहा। हज़ार में ऊपर लोगों का उमने अपने-आपको जिम्मेदार बनाया था। उसके बाप ने यहाँ तक कहा था, "किमू ! हज़ारों लोगन के भविष्य के जिम्मेवारी तु काहे नेवत बाँरे ? मभी-के बन जाये त अच्छा ही बा, न बनी त मभी लोगन तुम्हारे ऊपर टूट परियत ॥।"

अपने-आपकी बातों पर गौर करने की री में वह नहीं था। वह रेखा की एक बात की जगसे इन कठिन परिस्थितियों में भी उनकी मुस्कान बनी हुई थी।

"इतना बड़ा निर्णय से चुकने के बाद भी तुम इस तरह मुरझायी हालत में क्यों हो?"

उनकी आँखों की गहराई में चमक आ गयी थी।

अपनी माँ को अपने सामने चुपचाप बैठे पाकर उसने जान लिया था कि वह सूरजनारायण से मन-ही-मन उसकी सफलता की प्रार्थना कर रही थी। वे आठ-दस औरतें, जो ईश्वरों की निराई किया करती थीं, किसन की माँ से कह गयी थीं, “भूखे मर जाव स और का ? एक हला हमनी के बाद हय जुलूम ना रहे ।”

सच पूछा जाये तो किसन ने सभी कुछ झिझकते हुए किया था—भारी उधेड़बुन के साथ। प्रतिक्रिया इतनी जबरदस्त होगी, इसका पूरा विश्वास उसे नहीं था। लेकिन अब इसी पूरे विश्वास के प्रति सन्दिग्ध था। उसके जेहन का सवाल थम नहीं पा रहा था।

जो होना है वह हो क्यों नहीं जाता ?

यह अधीरता किसन में बचपन से थी। अधीरता और असन्तोष के लिए कोसे जाने पर भी वह उन्हें अपनी विशेषता मानता था। ये दो चीजें उसे शिथिल होने से रोके रहती थीं।

अपने हाथों को सिर से हटाते हुए उसने सामने की ओर देखा। हनुमानजी के हाथ में पहाड़ था। उसने अपने-आपसे प्रश्न किया—क्यों ?

‘क्यों’ का उत्तर उसके पास नहीं था, लेकिन अपने एक बहुत बड़े प्रश्न का उत्तर उसे अवश्य मिल गया था। इतना बड़ा पहाड़ उठाये हुए भी हनुमानजी के चेहरे पर दुख और विन्ता नाम की कोई चीज नहीं थी !

आवाजें जैसे गूँजती रहीं।

पहाड़ उठा लो.....उठा लो पहाड़। कौन कहता है, पहाड़ नहीं उठाया जा सकता है ? पहाड़.....पहाड़.....पहाड़.....!.....हनुमान.....शक्ति.....शक्ति की ही पूजा तो उसके घर में होती थी। उस दिन जब रेखा आगन के पेड़ के नीचे उस स्थान को लीपकर एक छोटी-सी लाल झण्टी फहरा रही थी तो इसी शक्ति के देवता के नाम पर। उस लाल झण्टे के फहराने से बस्ती का भय, लोगों की आशंका, सभी को मिट जाना चाहिए था। तो फिर किसन क्यों आतंकित था ? भय-सा कोई भाव उसके भीतर क्यों था ?

इन सभी विचारों को झकझोरते हुए किसन अपने स्थान से उठा। आगन में उसने रेखा को हनुमानजी के चबूतरे के पास अर्घ्य देते पाया। उस लाल ध्वजा का रंग किसन को कुछ और भटकीला लगा। रेखा ने कहा था कि यही ध्वजा महाभारत के उस रथ पर भी थी, जिसे भगवान कृष्ण अर्जुन के लिए चला रहे थे।

रेखा ने किसन की ओर देखा, “वह क्या नाम है, हरवसिया या घरवसिया चाची ?”

“वह दोनों है ?”

“तुमसे मिलने आयी थी।”

“क्यों ?”

“मैंने यह कहकर उसे लौटा दिया कि तुम घर पर नहीं हो।”

“क्यों मिलने आयी थी ?”

“बह गयी, तुमसे मिलकर ही कहूँगी।”

“मानिक की ओर से धमकाने आयी होगी और क्या !”

“जानते हो, निराई करनेवाली औरतों में उमने क्या कहा है ?”

“क्या कहा है ?”

“अगर वे सोम नाम पर नहीं पढ़ेंगी तो मानिक उनके कपड़े उतरवाकर उन्हें बस्ती में बाहर कर देगा।”

“ठीक है रेखा। मैं जरा देवनागरी खाधा को देख आऊँ, मायद लीट आये हों।”

किमन के कुछ आगे बढ़ जाने पर रेखा ने कहा, “देखो ! तुम अकेले कोठी की ओर मत जाना।”

अभी सूरज का उदय नहीं हुआ था। पक्षियों का कतारब पराकाष्ठा पर था। मजदूरों की घेतों में पहुँचने की जल्ती नहीं थी, इगलिए बहुत कम लोग बाहर दिखायी पड़ रहे थे। न धरतियों की खनक, न चक्की की धरधराहट। पूर्व से आती हुई एक ठण्डी हवा के झोंके की किमन ने अपने चेहरे पर अनुभव किया। गीली मिट्टी की सोधी गन्ध की एक लम्बी साँस के साथ वह ढेर तक सूँघता रहा। उसमें मुल्लूची के फूल की गन्ध भी मिश्रित थी।

बहुत दिनों के बाद सुबह की हवा में वह ठण्डक और महक थी। गीली मिट्टी की परतों की अपने पैरों में घिपकाये भारी कदमों के साथ वह आगे बढ़ता रहा। दाऊद के घर के सामने उगे सोनालाल मिस गया। पण्डित सुलसी के पीछे के सामने हाथ जोड़े श्लोक पढ़े जा रहा था। गोशाल की बहन अग्नि बुझार रही थी। दतवन करता हुआ गौनम भी पीछे की ओर में आ गया। पण्डित ने आज निभयंता के साथ पूजा समाप्त की। किमन के पास पहुँचकर बोला, “तुम लोग आत्मा को माझी रखकर अन्त तक आगे बढ़ना। शरीर हम नरक को पहुँचाता है, आत्मा स्वर्ग की।”

पण्डित की बहुत कम बातें किमन की समझ में आती थी। सोनालाल और गौनम के साथ किमन कुर्चे की ओर बढ़ गया। पण्डित का श्लोक सुनायी पड़ता रहा। पिछती शाम की अपनी माँ के अशुशोध पर किमन ने प्रार्थना की थी। उस समय उसे प्रार्थना समाप्त करने की जल्दी पड़ी हुई थी। प्रार्थना को पूरा करके उसने आत्म-शान्ति अनुभव की थी।

सामने धरमात का जमा पानी था। गौनम और किमन ने अपनी घोती को घुटनों के बाड़ी ऊपर तक उठा लिया। सोनालाल जीपिया पहन था। किमन की अपनी घोती बस्ती-बस्ती हो गयी थी। रेखा द्वारा वेबन्द लगाये जाने के बाद उसने अपने बाप की पुरानी घोती पहन रखी थी। इस पुरानी घोती का रंग साथ धोने पर भी मैलछाँ रह जाता था। उन पर मिट्टी ने अपना रंग चढ़ा दिया था।

गुगवा के घर में निकनती हरबमिया मिल गयी। इससे पहले कि वह कुछ

कहती, किसन ही पूछ बैठा, “क्यों भीनी, तुम मुझसे मिलने गयी थी ?”

“तोके साहब के खबर देवे के रहल ।”

चलते हुए उनमें बातें होती रहीं ।

“क्या खबर थी ?”

“तोके चाहे ला ओकर से मिले के ।”

“कल ही मिलकर आया हूँ ।”

“ऊ बहुत खिसियाल बा, ना मिलवे त हम सवन पर मुसीबत आ जाइ ।”

सोनालाल ने बीच में व्यंग्य किया, “तुम्हारे ऊपर क्या मुसीबत आयेगी भीनी ?”

“हमके जीन बोले के रहल बोल देली । अब तू लोग अपन काम जान !”

बड़ी ही नम्रता के साथ किसन बोला, “भीनी, तुम हमारे लिए एक काम करोगी ?”

“कोंची ?”

“मालिक से कह देना कि हम कोठी में मिलना नहीं चाहते । मिलना है तो इन खेतों के बीच खुले मैदान में मिले ।”

“तुम सभी लड़कन आग भूतने लगे हो । पूरे गाँव को जोखिम में डाल रहे हो ।”

सोनालाल ने फिर से व्यंग्य किया, “तुम्हें इसकी क्या चिन्ता ? तुम गाँव की थोड़े ठहरी, तुम्हारी जगह तो हवेली में है ।”

“तू लोगन के मति मारल गईल बा । ही देवनन के वहकावे में आके अपन खना में भाटी टाले बैठ गयल हव त ।”

तीनों रुक गये । हरबसिया बड़बड़ाती हुई आगे बढ़ गयी ।

कुन्दन का दरवाजा अब भी बन्द था । तीनों बैठ गये । किसन को कुन्दन की जरूरत थी । वही था जो उसके दबते हुए हौसले को बढ़ा सकता था । पुष्पा सामने बैठी, किसन ने पूछा, “अभी तक नहीं लौटा ?”

पुष्पा गिर हिलाकर खड़ी रही ।

अपने तलुबों में सटी हुई मिट्टी की मोटी तह को लकड़ी के टुकड़ों से निकालते हुए सोनालाल ने किसन से प्रश्न किया, “तुम्हें अब भी विश्वास है कि मालिक हमारे हित के लिए झुककर रहेंगे ?”

“हां ।” किसन के इस उत्तर में आत्मविश्वास का अभाव था ।

“और अगर ऐसा नहीं हुआ तो ?”

पुष्पा बीच में बोल उठी, “ऐसा ही होगा ।”

किसन ने पुष्पा की ओर देखा, फिर सोनालाल की ओर देखते हुए बोला, “अगर ऐसा नहीं हुआ तो हमारी हालत बदतर हो जायेगी । यही न ?”

सोनालाल चुप रहा ।

“नेकिन मोना, जो हानत अभी है, उमगे बदल और क्या हो सकती है !”

“तुम इतने हनाम क्यों सग रहे हो किमन ?”

किमन ने गोनम की ओर देखा । एक उधर नी हुई भुमान के साथ मोना,
“नहीं गोनम, मैं हनाम नहीं हूँ । देवनन चाचा के बारे में मोच रहा हूँ । घंर उठो,
मूरख उगने से पहले हम सभी को नदी के पाम इट्टा होना है ।

तीनों उठे और आगे की बड़ गये । पुष्पा थड़ी तीनों को जाते देखती रही ।
बादन अब भी पिरे हुए थे । बर्षा फिर कभी हो सकती थी ।

इकतीस

उम रात जब रात का पिछवा पहर बाधी था, कुन्दन रामजी मरदार के पीछे बिना
कुछ छोटे निकल पड़ा था । रास्ते में अगर बरमान की किमन न होती और रामजी
मरदार के पाँव में चोट न आयी होती तो सम्भवतः कुन्दन को इधर-उधर चक्कर
माटने हुए रह जाना पड़ता । एक तो सछमनसिंह की बस्ती का रास्ता उमे नहीं
मानूम था । ऊपर से अँधेरी रात । रामजी मरदार का पीछा करने में जो दूसरी बात
गहापक रही, वह थी गजि की गन्ध । उसी गन्ध की संकेत करके कुन्दन ने पहली
आवाज दी थी :

“रामजी मरदार, रुक जाओ !”

आवाज सुनकर मरदार पवरा गया था । अपने पायल पाँवों के साथ जिधर
जाता पाया, उधर ही वो बड़ गया । उसके पीछे कुन्दन को भी पहाड़ी पर चढ़कर
दूसरी ओर उतरना पड़ा । उम दुर्गम रास्ते में कुन्दन ने कई बार उमे रुकने को कहा ।
उन आवाजों में पवराकर मरदार कई बार किमला, कई बार मँझमा । कुन्दन भी दो
बार किमलकर अपना घुटना फोड़ चुका था ।

बहुत धीरे-धीरे उत्राया शुरू हुआ था । बर्षा भी धीरे-धीरे पमी थी । आगे-
आगे भागने हुए रामजी मरदार की आकृति माक होनी लगी । दोनों के बीच का
जागला बहुत लम्बा नहीं था, पर अगर वह कम नहीं हो रहा था तो इसलिए नहीं कि
कुन्दन की रगतर कम थी । भय के साथ भागते हुए मरदार के पाँव कुछ अधिक तेजी के
साथ उठ रहे थे । कुन्दन से वह हमेशा भयभीत रहा है । इस मुनमान डगर में उसके
भय का बड़ जाना एकदम स्वाभाविक था । वह जान अबाने के लिए दोड़ रहा था,
जबकि कुन्दन उमे मममा-बुझाकर एक अनर्थ से रोकना चाह रहा था ।

वह किमी भी हानत में रेखा को उम बस्ती में नहीं लौटने देने का मकल कर
पूरा था जहाँ में वहाँ के मोरे का उम पर अधिकार बनता था । अधिकार ! इस शब्द
पर कुन्दन को कई बार हँसी आयी थी । कई बार रोना भी । इस अधिकार की इस
देग में बहुमुखी परिभाषा थी । अधिकारबचित । अधिकार का नाजायब फायदा ।

मिट्टी में दफन हो गया अधिकार । कुचलने का अधिकार ! खाने का अधिकार । भूखे मरने का अधिकार !

रेखा की रखा उसका बहुत बड़ा कर्तव्य बन गया था । रेखा को उसने बस दो बार देखा था । इस दौरान उसने किसन को बहुत अधिक देखा था । बहुत निकट से देखा था और इसी निष्कर्ष पर पहुँचा था कि किसन को नये आयाम मिल गये थे । कुन्दन ने पुष्पा को भी बहुत महत्त्व दिया था । उसे पुष्पा के प्रति सहानुभूति थी । वह वह भी जान पाया था कि पुष्पा बहुत ही साहसी लड़की थी । हर स्थिति का सामना करने की शक्ति थी उसमें । किसन की हर गतिविधि को कुन्दन ने हृदय की धड़कियों से देखा था । किसन को जितना वह जानता था, उतना कोई और उसे नहीं जान सकता । यही कारण है कि रेखा को इस बस्ती से निकाल ले जानेवाली हर ताकत के सामने कुन्दन दीवार बनकर खड़ा होने को तैयार था ।

बरसात एकदम थम गयी थी । उजाला ठिठुरी हुई हरियाली पर विस्तार पा चुका था । सामने की पर्वतमाला की उतरती-चढ़ती चोटियों से बादल बिखरते-से लग रहे थे । रश्मियाँ फूटकर बाहर होनेवाली थीं जब नाले के पास घायल पड़े सरदार के पास कुन्दन पहुँचा । सरदार की आँखों में भय था । उसका मुँह खुला हुआ था । सुबह की भीनी-भीनी गन्ध के ऊपर उसके कपड़ों की गंजी की गन्ध अधिक भारी थी । उसकी एड़ी से खून बह रहा था । उसके हाथ और माथे पर भी घाव थे । कुन्दन चुपचाप उसके पास बैठ गया । काफी देर तक किसीने किसीसे कुछ नहीं कहा । थोड़ी दूरी पर कल-कल बहती नदी थी । आम के पेड़ों का झुरमुट था । तीन दिशाओं की जानेवाली तीन पगडण्डियाँ थीं । तीन ओर स्थित बस्तियों का यह वह मध्य स्थान था जहाँ जायद थके-मारे लोग विश्राम के लिए ठहर जाते होंगे । नाले के ठण्डे पानी से कुन्दन ने हाथ-मुँह धोये और पूर्व की ओर मुँह करके खड़ा हो गया ।

सामने का दृश्य उसे जाना-पहचाना-सा लगा । उसे हैरानी हुई । आज से पहले वह झर कभी नहीं आया था । वही नदी । वही बरगद का पेड़ । उसके पीछे वही विचित्र आकृतिवाला पर्वत ! कुन्दन के भीतरकी वर्षों पुरानी याद जाग उठी । छावनी से लौटता हुआ मिपाही.....नदी का किनारा.....नंगी नहाती हुई गोरी औरत.....घोड़ा.....सिपाही.....। कैदखाने की ऊँची दीवारें.....।

अतीत की उन यन्त्रणाओं को भीतर झेलता हुआ कुन्दन पहाड़ की तरह अचल खड़ा रहा । नदी उसी तरह बही जा रही थी । पहाड़ उसी तरह खड़ा था । वे ही रंग.....केवल कुन्दन के अपने बाल काले से श्वेत हो गये थे । उसका अपना रंग केवल मुरझा गया था । ऊपर की ठण्डक के वायूजड़ कुन्दन ने भीतर से चिपचिपाहट महसूस की । अतीत की याद पूरी वारीकी से उसकी साँसों के सामने आ खड़ी हुई थी । उसकी तन्त्रा तब टूटी जब रामजी सरदार अपनी जगह से उठकर नाले की पार कर गया । शटके के साथ कुन्दन ने उसकी ओर देखा और चिल्ला पड़ा, “रुक जाओ !”

उसकी आवाज पहाड़ों के बीच गूँजती रह गयी ।

सरदार दौड़ता रहा। झाड़ियों से होना हुआ पागन की तरह टेढ़े-मेढ़े वह भागता रहा।
 कुन्दन दोबारा चिन्ताया। दोबारा प्रतिध्वनियाँ होनी रही। वह भागता रहा, गिरता-
 उठता वह दौड़ता रहा। उसके हाँपने की आवाज नाने की तरंगों की आवाज से भी
 तेज थी। शान-भर के लिए जो बदली पटी थी, वह फिर घनी होने लगी। नदी पार
 करने से पहले कुन्दन रामजी सरदार के आगे जा खड़ा हुआ।

दोनों एक-दूसरे के सामने खड़े रहे। डीले पड़ जाने से दोनों एक-दूसरे की
 हाँपने देखते रहे। आती-जाती सम्बन्धी सगियों के साथ कुन्दन ने कहा, "तुम अब इसमें
 आगे नहीं जा सकते सरदार!"

"तुम मुझको रोकत है?"

"बैठ जाओ।"

"मैं नहीं बैठने को।"

"मैं कहता हूँ बैठ जाओ।"

"तुम बाहे को हो हमार पीछे?"

"जीवन-भर तुम मजदूरों के पीछे रहे हो।"

"तुम्हारी शिकायत कर दूँगा।"

"किससे?"

"मानिक से।"

"इसमें पहले मैं तुम्हें ऊपरवाले मानिक के पाम भेज दूँगा।"

"तू पागन है।"

"तुम बैठते हो या नहीं?"

"मुझे क्यों रोक रहे हो?"

"क्यों? जल्म दाते ही रहना चाहते हो?"

"ना चाहत हो तुम?"

"तुमने ज़िन्दगी-भर खुगली की है। अब आगे नहीं करोगे।"

"मुझे जाने दो।"

"कहाँ?"

"पर।"

"तुम्हारा घर दूर भी है क्या?"

"आधिर क्या चाहते हो तुम?"

"तुमने ज़िन्दगी-भर मजदूरों को धोखा दिया है। अब आगे नहीं दोगे।"

"ठीक है, अब हम किसी को धोके नहीं देंगे।"

"तुमने ज़िन्दगी-भर मजदूरों पर बर्बादी की बीछार की है।"

"अब आगे नहीं करूँगा।"

"ज़िन्दगी-भर तुमने हमारी बहु-बेटियों को बेचा है। एक-एक मजदूर का हक
 मारा है तुमने।"

“अब नहीं मारता ।”

“तुमने बाजार में आदमी को गुलाम की तरह बेचा है ।”

“वह पुरानी बात है ।”

“आज भी तुम व्यवसाय करते हो । मजदूरों को हाथ की बेच-बेचकर तुम आय बढ़ा रहे हो ।”

“मुझे देर होवत है ।”

“नहीं, तुम्हें देर नहीं होगी । तुम ठीक समय पर पहुँचोगे ।”

“कहाँ ?”

“जहाँ तुम्हें पहुँचना है ।”

“मुझे कहीं नहीं पहुँचना है ।”

“तो फिर बैठ जाओ ।”

“मैं नहीं बैठूँगा ।”

“बैठ जाओ ।”

रामजी सरदार इस तरह बैठ जाता है जैसे किसी ने धक्का देकर बिठा दिया हो । उसके बैठ जाने पर कुन्दन भी भोगी घास पर बैठ जाता है । कुन्दन व्यंग्य-भरी हँसी के साथ कहता है, “तुम मालिक को रेखा का पता बताने जा रहे थे । अब अच्छी तरह से जान लो कि रेखा तुम्हारे काले कारनामों के लिए लक्ष्मण-रेखा है । अब तो सरकार भी तुम इसे पार नहीं कर सकते ।”

“नहीं...मैं...मैं किसी को रेखा का पता नहीं बताऊँगा ।”

“तुम झूठे हो ।”

“तुम्हारे को जो भी चाहिए मिल जायेगा ।”

“मुझे तुम्हारी जान चाहिए ।”

“तुम्हारे को मालिक से कहकर जमीन दिलवा दूँगा ।”

“तुम्हें जमीन की जरूरत होगी । तुम्हारी लाश को दफनाने के लिए ।”

रामजी सरदार जल्दी से उठकर भागने लगता है । कुछ ही दूर जाकर लुढ़क जाता है । कुन्दन धीरे-धीरे चलकर उसके पास पहुँचता है । सरदार हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाने लगता है ।

“मुझे माफ कर दो ।”

“तुम्हारे रहते हुए इतिहास नया मोड़ नहीं ले सकता ।”

दूर से कुत्तों के भौंकने की आवाजें आती हैं । सरदार तनकर खड़ा हो जाता है । रोव-भरे स्वर में कहता है, “मिपाही आ रहे हैं । कहो । वोनों...वोनों, अब क्यों चीनता है !”

कुन्दन मोन खड़ा रहा ।

उसकी आँखों में चमक आयी । वह अपने स्थान से हिला ।

कुत्तों की आवाजें पास आती गयीं ।

तीन दिन की वह मगतावर बरमात ! किमन को जहाँ उमसे खुश होना था, वहाँ वह उमसे ऊबने लगा। वही भीगी-भीगी हवा, वही ठिठुरा हुआ वातावरण। उमके भीतर की अधोरता भी धीरे-धीरे ठण्डी पड़ती जा रही थी। एक चौदाई दिन बीतने को था। मानिको की बैठक का अब तक कोई उत्तर नहीं पहुँचा।

किमन ने एक बार फिर उम जैनाई में पगदण्डी के दूमरे छोर की ओर देखा। घरी गन्नाटा। सभी कुछ मोम की तरह जमा हुआ था। ईदगिर्द के सभी मजदूर पट्टीदार अपने निजी काम में लगे हुए थे, फिर भी उनमें जो सक्रियता होनी चाहिए थी वह नहीं थी। हिम्मत हारे हुए लोग-से लग रहे थे सभी। आसपास के जंगली फूल भी सूर्यकिरणों के अभाव के कारण निहार को बड़ा नहीं पाये थे। पानी की बूंदों के साथ पत्तों-पत्तों पर उदामी जमी हुई थी। और ..

और किमन उन सभी को अपने भीतर झेल रहा था। उमकी भी आभाएँ भीतर-ही-भीतर मोम की तरह जम जायें, उमे गवारा नहीं था। वह सोचने आश्वामनों से जूझता रहा। बाहर की भारी मिथिलता, उदामी, जमाव, बेचारी भी और निहत्थेपन की वह अपने भीतर बटोर लेना चाहता था ताकि वातावरण सुगन्धित हो सके, ताकि उमके मिर्चों की मुस्कानें बापस आ जायें। पर वह दृष्टा कठिन दृष्टा थी। वह नज़ाई भारी नज़ाई थी। किमन को अपनी पेठना पर हथौड़े के प्रहार होते-से प्रतीत हो रहे थे।

पुष्पा के सौंटे अभी कुछ ही देर हुई थी। वह भी जाते-जाते उमे एक उदामी ही तो दे गयी थी। उमके चले जाने के बाद के कुछ क्षण किमन ने देखा की उमी निरुपन मुस्कान को याद करते हुए बिताये। दूग बार बाँधो और कोड़ों की जो बौछार हो रही थी, वह किमन की पीठ पर न होकर उमके हृदय के स्पन्दनों पर हो रही थी। वह पीड़ा कुछ इतनी अधिक थी कि उमे अपना अस्तित्वबोध छूमिल होता-गा प्रतीत होने लगा। आसपास की भारी गड़बाई मिथ्या-गी लगी। चित्ताना चाहकर भी उमने चित्ताना नहीं जा सका।

सभी कठिनाइयों, सभी समस्याएँ, उत्पन्न, सभी बाधाएँ अपने आकार के दायरे में बाहर होकर बँटती ही चली गयी थीं। अब सभी कुछ दैत्य जैसा लग रहा था। किमन एक बार फिर पूरे निहत्थेपन के साथ सारी साधारण से उम दैत्य के सामने पड़ा था। लेकिन जमी हुई आशा को रिपचाने का उमका प्रयास कम नहीं हुआ था। विनूत स्थितियों में भी किमन को गड़े रहना था, वह गड़ा था।

कुछ ही दूरी पर पेड़ काटे जा रहे थे। पेड़ों के गिरने की आवाज उमके कानों में उम दिन के चट्टानों में टकराने जार-भाटों की आवाज पैदा कर रही थी जब देखा की साथ लिये वह बस्ती का सन्नाह सन्नाह रहा था। वे आवाजें उमके भीतर की उमगीरी की सनसनाती हुई, उमके कान के परदों के भीतर विस्तृत होनी चली गयी

थी। प्रलयकारी-सी। आवाजों की वह बरछी झनझनाहट के साथ अब उसके मस्तिष्क को भेदती चली जा रही थी। भीतर-ही-भीतर वह लहलुहान होता रहा। उसके भीतर के भय और संशय ने प्रश्न किया—मालिकों ने हमारी मांगों को ठुकरा दिया तो ? उसके भीतर के पुरुष ने उत्तर दिया—प्रलय तो नहीं आ जायेगा ! लेकिन उसका वही पुरुष रह-रहकर तिलमिला भी उठता था।

कुन्दन अभी तक नहीं लौटा था। जो मनोबल उसे मिलना चाहिए था, वह भी नहीं मिल रहा था। अपने हाथ की कुदाली को नीचे रखकर किसन कुछ देर खड़ा रहा। फिर उसने चहलकदमी शुरू कर दी। सुबह जब वह घर से निकल रहा था, उसकी बहन और रेखा दोनों उसे फाटक तक छोड़ने आयी थीं। रेखा ने मृदु स्वर में पूछा था, “अगर मालिकों का निर्णय हम लोगों के पक्ष में नहीं रहा तो क्या होगा ?”

उस समय किसन ने बड़े आत्मविश्वास के साथ उत्तर दिया था, “उन्हें विवश होकर निर्णय हमारे ही पक्ष में देना होगा और वह भी आज ही।”

न जाने किस आवेश और संवेदना में उसने रेखा को यह उत्तर दिया था। शाम को घर लौटने पर रेखा उसके कंधे से कुदाली उतारने सामने आ जायेगी। उसकी आँखों में नया प्रश्न होगा। किसन क्या उत्तर देगा उसका ? रेखा के सामने वह हारे हुए व्यक्ति की तरह नहीं पहुँचना चाहता था।

उसकी प्रतिक्रियाओं में विरोधाभास था। वह सोचने लगता, इतनी सारी बरसात नाहक चली जा रही थी। खेतों में गड़दों की कतारें तैयार थीं। ईख की गुलियाँ कटी पड़ी थीं। बस, खाद बिछाकर गुलियों पर माटी चढ़ानी थी। वे लोग स्वर्ण-अवसर से चूक रहे थे। फिर वह अपने-आपसे प्रश्न कर बैठता—कौन अवसर चूक रहा है ? हम या मालिक ? दोनों बँटे तो नहीं थे। दोनों को एक ही जमीन पर जीना-मरना था। ऐसा ही था तो फिर समझौता इतना असम्भव क्यों ? पर समझौता किसका और किससे ? उसके विचार अस्तव्यस्त हो जाते। उसकी चहलकदमी बढ़ जाती।

किसन के पास प्रश्न बहुत थे। उत्तर एक भी नहीं था।

उत्तर उसके पान उन समय भी नहीं था जब रेखा ने उससे पूछा था कि वह उसे इतना अधिक महत्त्व क्यों देने लगा था। पुष्पा ने भी जब सवाल किया था कि बरसात के समय भी उमस और उष्णता क्यों होती है तो इसका भी उत्तर उसने नहीं दिया था। बाँसों की बीछार के बाद गून से लथपथ रेखा के बाप ने भी दम तोड़ते हुए लक्ष्मनसिंह की साक्षी में किसन से पूछा था, “तोर हाथ छोड़े जात बानी न अपने देखा के जीवन ?”

इसका भी उत्तर किसन से नहीं बन पड़ा था। उसके अन्तःकरण ने हमी अवश्य भरी थी।

तोरे हाथ छोड़े जात बानी न अपने रेखा के जीवन ?

इसका भी उत्तर किसन से नहीं बन पड़ा था। उसके अपने कंधे की लकड़ी को

नीचे फेंकने हुए मोनामान उसी पर बैठ गया। उसके एक हाथ में अब भी नरहराज-
 लिपटी लीटी थी। आखिरी में अपने चेहरे के पानी के छींटों को पोंछते हुए उसने लीटी
 का पहला टुकड़ा दाँत में काटा। आँखों में प्रश्न নিয়ে उसने किमन की ओर देखा।
 किमन निरन्तर-न्त गड़ा रहा। उसकी आँखें पगडण्डी की ओर मुड़ गयीं। वह मुनमान
 थी। अपने हाथ की लीटी के आधिरी टुकड़े को घाने के बाद मोनामान पतने को
 हुआ। किमन ने उसे रोकते हुए पूछा, "तुम्हें पता है, दिन कितना गया होगा?"

इस प्रश्न में चौंकर मोनामान किमन की ओर देखता रहा। काफी देर बाद
 उसने जवाब दिया, "आधा दिन होने को है।"

तभी पगडण्डी के दूसरे छोर पर कोई दौड़ता हुआ दिखायी पड़ा। अपनी बड़
 गयी घड़कनों की रफार पर काबू पाते हुए किमन उस आनेवाले व्यक्ति की ओर
 एकटक देखता रहा। वह अभी दूर ही था जब किमन ने उसे पहचान लिया। अपने
 स्थान ही में घिस्ताकर पूछा, "क्या खबर है बाऊद?"

एकदम पास आ जाने पर ही हाँपते हुए बाऊद ने कहा, "साहब तुमसे मिलने
 आ रहा है। उसने तुम्हें सभी लोगों के साम कारखाने के पाम पहुँचने को कहा है।"

मुनने की देर थी कि किमन ने एक जोरदार आवाज में आगपाम के लोगों को
 कारखाने के पाम पहुँचने को कहा और खुद सबसे आगे दौड़ गया। उसके भीतर की
 उागुवता पराकाष्ठा पर पहुँच गयी थी। उगी की जैसी स्थिति में कई लोग उसके पीछे
 दौड़ पड़े। कारखाना बहुत दूर नहीं था। जहाँ से कारखाना साफ दिखायी पड़ना शुरू
 होता था, वहाँ से दौड़ना बन्द करके किमन सपटते हुए चलने लगा। अब तक कोई
 धानीग में ऊपर लोग दौड़ पड़े थे। साहब बग़ी पर बैठा हुआ था। सभी लोग बग़ी
 के दर्दगिर्द पड़े हो गये। किमन चुप रहा। दोनों यात्रियों ने बाकी लोगों के भी आ
 जाने की प्रतीक्षा की। लोगों के श्रम के बाँध के टूटने से पहले रेगों साहब बग़ी में नीचे
 उतरा और जैसे स्वर में बोला, "हम लोग तुम सभी की माँगों को मानते हैं।"

इसके आगे बोलने की आवश्यकता उसे नहीं हुई, क्योंकि भीड़ के उल्लास-भरे
 स्वर में उसकी बाकी बातों को सुनना असम्भव था। किमन आगे बढ़ा। भरपि हुए
 स्वर में उसने बटितार्ड से कहा, "बहुत-बहुत धन्यवाद साहब।"

"बल मुबह बोआई शुरू कर देनी होगी।"

"आमा हो तो अभी ही शुरू कर दें।"

"आज तुम लोग आराम करो।"

एकसाथ कई लोगों को अपने बानों पर विश्राम नहीं हुआ। बग़ी के चले जाने
 के बाद किमन को आगे रखे हुए वह भीड़ गाती-बजाती बस्ती की ओर लौट पड़ी।
 उस उल्लसित क्षण में भी किमन को बुन्दन की अनुपस्थिति घटकी। वह देवमनन् पाचा
 के पते में बाँहें टाँकर नाचना चाहता था। वह बुन्दन ही था जिसे इस नये दिन का
 गारा ध्ये वह देना चाह रहा था। भीड़ के कई लोगों ने उसने बुन्दन के बारे में पूछा।
 उसकी खबर किसी को नहीं थी।

थी। प्रलयकारी-सी। बाबाजों की वह बरछी झनझनाहट के साथ अब उसके मस्तिष्क को भेदती चली जा रही थी। भीतर-ही-भीतर वह लहलुहान होता रहा। उसके भीतर के भय और संशय ने प्रश्न किया—मालिकों ने हमारी माँगों को ठुकरा दिया तो ? उसके भीतर के पुरुष ने उत्तर दिया—प्रलय तो नहीं आ जायेगा ! लेकिन उसका वही पुरुष रह-रहकर तिलमिला भी उठता था।

कुन्दन अभी तक नहीं लौटा था। जो मनोबल उसे मिलना चाहिए था, वह भी नहीं मिल रहा था। अपने हाथ की कुदाली को नीचे रखकर किसन कुछ देर खड़ा रहा। फिर उसने चहलकदमी शुरू कर दी। सुबह जब वह घर से निकल रहा था, उसकी बहन और रेखा दोनों उसे फाटक तक छोड़ने आयी थीं। रेखा ने मृदु स्वर में पूछा था, “अगर मालिकों का निर्णय हम लोगों के पक्ष में नहीं रहा तो क्या होगा ?”

उस समय किसन ने बड़े आत्मविश्वास के साथ उत्तर दिया था, “उन्हें विवश होकर निर्णय हमारे ही पक्ष में देना होगा और वह भी बाज ही।”

न जाने किस आवेश और संवेदना में उसने रेखा को यह उत्तर दिया था। शाम को घर लौटने पर रेखा उसके कंधे से कुदाली उतारने सामने आ जायेगी। उसकी आँखों में नया प्रश्न होगा। किसन क्या उत्तर देगा उसका ? रेखा के सामने वह हारे हुए व्यक्ति की तरह नहीं पहुँचना चाहता था।

उसकी प्रतिक्रियाओं में विरोधाभास था। वह सोचने लगता, इतनी सारी बरसात नाहक चली जा रही थी। खेतों में गड़कों की कतारें तैयार थीं। ईख की गुलियाँ कटी पड़ी थीं। बस, खाद बिछाकर गुलियों पर माटी चढ़ानी थी। वे लोग स्वर्ण-अवसर से चूक रहे थे। फिर वह अपने-आपसे प्रश्न कर बैठता—कौन अवसर चूक रहा है ? हम या मालिक ? दोनों बँटे तो नहीं थे। दोनों को एक ही जमीन पर जीना-मरना था। ऐसा ही था तो फिर समझौता इतना असम्भव क्यों ? पर समझौता किसका और किससे ? उसके विचार अस्तव्यस्त हो जाते। उसकी चहलकदमी बढ़ जाती।

किसन के पास प्रश्न बहुत थे। उत्तर एक भी नहीं था।

उत्तर उसके पान उस समय भी नहीं था जब रेखा ने उससे पूछा था कि वह उसे इतना अधिक महत्त्व क्यों देने लगा था। पुष्पा ने भी जब सवाल किया था कि बरसात के नमय भी उमस और उष्णता क्यों होती है तो इसका भी उत्तर उसने नहीं दिया था। बाँसों की बीछार के बाद गून से लथपथ रेखा के बाप ने भी दम तोड़ते हुए लक्ष्मणसिंह की साक्षी में किसन से पूछा था, “तोर हाथ छोड़े जात बानी न अपने देखा के जीवन ?”

इसका भी उत्तर किसन से नहीं बन पड़ा था। उसके अन्तःकरण ने हमी अवश्य भरी थी।

तोरे हाथ छोड़े जात बानी न अपने रेखा के जीवन ?

इसका भी उत्तर किसन से नहीं बन पड़ा था। उसके अपने कंधे की लकड़ी को

नीचे पेंचने हुए मोनानान उभी पर बैठ गया। उसके एक हाथ में सब भी जबरनन्द-
लिपटी लीटी थी। आखिरी में अपने चेहरे के पानी के छींटों को पोंछने हुए उगने लीटी
का पहना टुकड़ा दाँव में बाटा। आँखों में प्रन्न लिये उसने किमन की ओर देखा।
किमन निरुत्तर-भा गड़ा रहा। उसकी आँखें पगदण्डी की ओर मुड़ गयीं। वह मुनसान
थी। अपने हाथ की लीटी के आखिरी टुकड़े को घाने के बाद मोनानान घाने को
हुआ। किमन ने उसे रोबते हुए पूछा, "तुम्हें पता है, दिन कितना गया होगा?"

दग प्रन्न में चौंकर मोनानान किमन की ओर देखना रहा। काफी देर बाद
उगने जवाब दिया, "आधा दिन होने को है।"

सभी पगदण्डी के दूगरे छोर पर कोई दोड़ता हुआ दिखायी पड़ा। अपनी बड़
गयी घड़नों की रफार पर काबू पाते हुए किमन उस आनेवाले व्यक्ति की ओर
एकटक देखता रहा। वह अभी दूर ही था जब किमन ने उसे पहचान लिया। अपने
रफान ही में चिल्लाकर पूछा, "क्या छबर है राजद?"

एकदम पाग आ जाने पर ही हाँफने हुए राजद ने कहा, "साहब तुमसे मिलने
आ रहा है। उगने मुम्हें सभी लोगो के साथ कारखाने के पाम पहुँचने को कहा है।"

मुनने की देर थी कि किमन ने एक जोरदार आवाज में आसपास के लोगों को
धारखाने के पाम पहुँचने को कहा और खुद सबसे आगे दौड़ गया। उसके भीतर की
उत्सुकता पराकाष्ठा पर पहुँच गयी थी। उमी की जैसी स्थिति में कई लोग उसके पीछे
दौड़ पड़े। धारखाना बहुत दूर नहीं था। जहाँ से कारखाना साफ दिखायी पड़ना शुरू
होना था, वहाँ से दौड़ना बन्द करके किमन क्षपटते हुए चलने लगा। अब तक कोई
पानीय से ऊपर लोग दौड़ पड़े थे। साहब बग्यी पर बैठा हुआ था। सभी लोग बग्यी
के दरिगदर पड़े हो गये। किमन थप रहा। दोनों मालिकों ने बाकी लोगो के भी आ
जाने की प्रतीक्षा की। लोगो के धँस के बाँध के टूटने से पहले रैमों साहब बग्यी में नीचे
उतरा और ऊँचे स्वर में बोला, "हम लोग तुम सभी की माँगों को मानते हैं।"

दुगने आगे बोलने की आकस्मिका उसे नहीं हुई, क्योंकि भीड़ के उल्लास-भरे
स्वर में उगावों बाकी बातों को सुनना असम्भव था। किमन आगे बढ़ा। भरपूर हुए
स्वर में उगने कठिनाई से कहा, "बहुत-बहुत धन्यवाद साहब!"

"बत मुबह बोझाई गुरु कर देनी होगी।"

"आज्ञा हो तो अभी ही गुरु कर दें।"

"धान तुम लोग आराम करो।"

एकमाप कई लोगों को बचने बानों पर विश्राम नहीं हुआ। बग्यी के बने जाने
के बाद किमन को आगे रखे हुए वह भीड़ गली-बज्जाती बस्तों की ओर लौट पड़ी।
उम उल्लसित धन में भी किमन को कुन्दन की अनुपस्थिति घटकी। वह देवदत्त बग्यी
के गले में बाँहि शनहर नाचना चाहता था। वह कुन्दन ही था जिसे इस नये शिक
गारा ध्ये वह देना चाह रहा था। भीड़ के कई लोगों में उमने कुन्दन के बारे में
उगकी छबर किमी को नहीं थी।

वस्ती तक पहुँचते-पहुँचते औरतें भी उनके साथ मिलकर अपनी खुशी जाहिर करने लगी थीं। बिना कुछ समय-बूझे वच्चों ने भी अपने ढंग से लोगों का साथ दिया। वर्षा अब भी हो रही थी। बाँसल अब भी उमड़े हुए थे। लोग गाते रहे, बजाते रहे। एक झूमर के बाद दूसरा झूमर.....वह चलता रहा। शाम कैसे हो गयी, किसी को पता तक नहीं चला।

किसन की नज़र रेखा पर पड़ी। उसका अपना मस्तक ऊपर उठ गया। रेखा के चेहरे पर वही निर्मल मुस्कान थी। वह उतनी ही खुश थी, जितना किसन था। भीड़ के बीच होते हुए भी दोनों एक-दूसरे को मुस्कराते देखते रहे। किसन को रेखा के वाप की एक क्षणिक याद आयी। उसने अभी तक रेखा को उसके वाप के चल बसने की बात नहीं बतायी थी। यह क्षण भी उस बात के लिए धोड़े ही था ! किसन आगे बढ़ा और रेखा के दोनों हाथों को अपने हाथों में लेकर घूम गया। रेखा के नेत्रों में चुशी के आँसू टबडवा आये थे।

अंधेरा छाने लगा था। मशालें जलायी गयीं और उनके प्रकाश में गाना-बजाना होता रहा। वह गोपाल था जो सबसे देर से पहुँचा था। सातों माँगें मंजूर कर ली गयी थीं, यह सुनकर वह भी पागलों की तरह उछलने लगा। उस खुशी में वह लोगों को यह बताना तक भूल गया कि रामजी सरदार की हत्या के जुर्म में कुन्दन को गिरफ्तार किये जाने के बाद बड़े कैदखाने में भेज दिया गया था। जंजीरों से जकड़े अपने हाथों को ऊपर उठाते हुए कुन्दन गोपाल से केवल इतना कह पाया था, “किसन से कह देना मैं अपने घर को लौट रहा हूँ।”

इस वाक्य का अर्थ गोपाल की समझ में नहीं आया था।

वर्षा होती रही। लोग गाते-बजाते रहे।

तेतीस

वस्ती के आठ आदमियों के एक ही साथ बीमार पड़ने की बात से सभी लोग भयभीत हो गये थे। पिछले ही सप्ताह यह सुनने को मिला था कि उधर दक्षिण की दो वस्तियाँ इन रोग से उजड़ी जा रही थीं। यह खबर वह आदमी लाया था जो आज भी बैठके में छिपा हुआ था। वह अपनी पत्नी और वच्चे की लाशों को जलाने के लिए लकड़ी काटते हुए पकड़ा गया था। उसने गोरे के हाथ से चावुक छीनकर उसीमे उसकी नरेंटी कन दी थी। वह बुगार लिये इस वस्ती में पहुँचा था। वैद्यजी की दवाई से जिस दिन उसका बुगार उतरा, उसी दिन वस्ती के आठ आदमी एकसाथ बीमार पड़े। वह बुगार जो माँघे पर घघकता-सा लगे और जिससे शरीर का रंग साँवला हो जाये। रेखा की वस्ती को ओर जाने का रास्ता बन्द था। सुनने को मिला था कि वैद्यजी भी नहीं रहे। जड़ी-बूटियाँ समाप्त हो चली थीं। किसन तीन बार मालिक से मिल आया

या - गीनों बार दवा के प्रबन्ध का आग्रहान लेकर मोटा था। देखते-ही-देखते कुछ अधिक मोग बीमार हो गये थे। मरदारों ने ऊपर से दण्ड सोंगों को घर के भीतर में धमीटकर बाहर निकाला था। उन्हें कुदानियाँ धमाकर घेतों में डबेन दिया था।

अभी मान दिन भी नहीं बीते थे। वह मणि ! ये घारे आग्रहान ! सभी वायदे उठ गये थे कपूर की तरह। मिट्टी का भरीर उगी ममय ठण्डा पड़ गया था जब दो मरदार उगे दो तरफ से धमीटे निते जा रहे थे। तानिब भी घेतों के बीच पट्टेने में पहने ही धम बसा था। दो मरदारों ने भिनकर उमरी माग को उगी कुएँ में फेंक दिया जिनका पानी पूरी बन्तीवाने पीने थे। रान को मगान निते दो आदमी कुएँ में उतरे थे और रिमी तरह तानिब की गनी हुई माग के एक भाग को ऊपर किया था। उमी रान उगे दफनाया गया था। तीन दिन तक मोर्गों ने कुएँ का पानी नहीं रिया। पर और क्या तक ? जब जीने को मजबूर हुए तो मार दावकर कुएँ में पानी निकाला गया था। नदी जाने का रास्ता बन्द था। और फिर वहाँ का पानी भी माफ होना तब तो ?

जिमन ने पहने चिल्लाकर मरदारों, फिर मानियों से कहा था कि अगर बस्ती में कोई बँध नहीं पट्टेका और दवाइयों का प्रबन्ध नहीं हुआ तो वह मजदूरों के उम रक्षक से मिलेगा जिनकी चर्चा कुछ दिनों में हो रही थी। उनके माथ वह उम नयी मरदार तक पहुँचेगा जो कि मुने में आया था कि मजदूरों के पक्ष में है। मानिक ने बरी ही गम्भीरता के माथ जिमन से छोटा-मा प्रश्न किया था, "तुम वहाँ जाओगे कैसे ?"

जिमन के पास कोई उत्तर नहीं था। कोई रास्ता नहीं था। अगर कोई रास्ता निजाम भी मक्का था तो वह नहीं निजाम मक्का, क्योंकि उमी दण्ड जिमन को दबोच लिया गया था। उनके हाथ-पाँव बांधकर उगे काली कोठरी में डबेन दिया गया जिनमें बठिनाई में दो बटम पना जा गबता था। तीन दिन बाद जिमन को कोठरी में बाहर किया गया था। जब बस्ती की तीन लाशों को एकमाथ चित्रा पर चढ़ाया जा रहा था। पहली बान जिमन ने यही मुनी थी कि उम फैलते हुए रोग ने बीम में ऊपर सोंगों को दबोच लिया था। जिमन को दण्ड शर्त पर आजाद रिया गया था कि अगर उसने मजदूरों को भड़काया या गिरायत लेकर मानिक के पास पहुँचा तो उमी दण्ड उसे फिर से कोठरी के हवाले कर दिया जायेगा। सामने की बिना की धपानी लपटों के बीच जिमन के दगान उधेबबुन की तरह प्रज्वलित होने रहे। क्या करें ? उम काली कोठरी में बन्द होने में बीन डरना है। पर बान भिफं इतनी ही होती तब तो ? कोठरी में बन्द हो जाने के बाद बस्ती में फैलनी हुई बीमारी और फिर उसके अपने घर के मोग भी थे। वहाँ की मरदार तो उमे रिमी ने दी ही नहीं। मक्के पहले रेखा का ध्यान आया। वह घर की ओर दौड़ पड़ा। उमसे दौडना भी नहीं हो रहा था। इतनी अधिक कमजोरी वह पहली बार महसूस रहा था। सामने के डिठोरी के पेट की टाली को धामकर वह गड़ा हो गया। उमका अपना शरीर सुडकता-मा लगा। एक हाथ से

चक्राते हुए माथे को उसने धाम लिया, दूसरी से डिठोरी की डाली को कसने का प्रयास किया। मुट्ठी में दम नहीं था। उसका हाँफना कुछ कम हुआ और वह चल पड़ा। बस्ती के वे सभी घर दूर भागते-से लग रहे थे। पगडण्डी उसके पाँवों के नीचे से घिसकती-सी प्रतीत हो रही थी।

जिसकी याद उसे बिल्कुल नहीं आयी थी, वही सबसे पहले उसे मिली। पुष्पा बँकवारी में हरी घास लिये हुई थी। किसन की लड़खड़ाती हालत को देखकर उसने घास को नीचे रख दिया। किसन के पास पहुँची।

“क्या हालत बन गयी है तुम्हारी ?”

किसन ने अपने हाथ को उसके कंधे पर रख दिया। पुष्पा ने उसे घास की चट्टान पर बिठाया।

“मेरे घर के लोग कैसे हैं ?”

“निश्चिन्त रहो। सभी अच्छे हैं।”

कुछ देर बाद किसन ने फिर पूछा, “तुम कैसी हो ?”

“मैं तो सबसे अच्छी हूँ।”

बिना सूरज की दोपहर थी। उस साँवले वातावरण में डालियों के पत्ते तक नहीं हिल-डोल रहे थे। कुछ ही दूरी पर की बस्ती की भूरी दीवार पर किसन की आँखें टिकी रहीं। उस दीवार को बाहर से देखने पर उसे तोड़ डालने का हीसला और भी बढ़ जाता है। केवल बाहर ही से ऐसा लगता है कि इस दीवार को ढाने में जो कठिनाई महसूस होती है वह भ्रम है। उसे तोड़ा जा सकता है…… फिर उसने अपने-आपसे पूछा—क्या भीतर से भी ?

“मैं तुम्हारे लिए पानी ले आऊँ ?”

पुष्पा के इस प्रश्न से वह चौंक उठा, “नहीं !”

दोनों बस्ती को चल पड़े।

“यह इतनी-सी घास ?”

“हिरण के बच्चे के लिए।”

“हिरण के बच्चे ?”

“तुम्हें नहीं मालूम क्या ? अरे हाँ, इधर तुम मिलते भी कहाँ हो ? बाऊद भैया जंगल से पकड़ लाया था। मैंने उसे पालकर इतना बड़ा कर दिया है। चलो देख लेना।”

“इस वक़्त नहीं पुष्पा, फिर कभी।”

घने बादल आकाश को घेरे हुए थे। दोनों बिना परछाइयों के चलते हुए फाटक तक आ गये। ऊपर के घने बादल स्थिर थे। उस मोटी परत के पीछे कौन जाने सूरज भी ठिठक गया होगा। लोगों की आँखें चुराकर वह इतना तो कर ही सकता है। तभी तो पीढ़न-भरे दिन अधिक लम्बे हुआ करते हैं। किमन भी सूरज की तरह पालीपन में आश्रय तलाश रहा था। एक बार उसने अपने को उस कुत्ते की तरह पाया था जो

आकाश के चाँद ने एक टुकड़ा काटने के लिए ऊपर मुँह किये भीखता ही रह गया था। गम्भवतः भीखते-भीखने वह कृता मर गया होगा और चाँद अब भी गोत-ना-गोन था।

पुष्पा को उसके घर के पाम छोड़कर बिमन आगे बढ़ गया था। बस्ती गुनगान थी। गभी सोन नदी के पास दो गवों को जसा रहे थे। उस धुँधलके में सपटें ऊपर को उठ रही होंगीऔर अपने घर के सामने पहुँचकर बिमन ने पीछे की गभी बातों को पीछे छोड़ दिया। अपने बाप को उसने उमी तरह सेटे पाया जिन तरह वह छोड़ गया था। माँ उसके बाप के पाँव दबा रही थी। सन्ध्या और रेखा कपड़ों में पेबन्द लगा रही थीं। गभी को एकसाथ पाकर बिमन की जान-अँ-जान आधी। बिमन को मामने पाकर पारों के पेहरे की वह उदासी मिट गयी। उन आठों आँखों में एकसाथ एक आभा तैरी। स्वर उसके बाप के मुँह से पहले निकला, "बिसन !"

माँ उससे निपट गयी। सन्ध्या अपनी जगह से खड़ी हो गयी। रेखा की आँखें भर आयीं।

बिमान जानता था कि घर में कुछ भी नहीं था। कोने के चूल्हे की मुँसे तीन दिन होने की थे। उगने रेखा की ओर देखकर बहा, "बोड़ा पानी।"

चौतीस

बारघाने की ठेनागाही से लोगों को मदी के उस पार किया जाता। पिछनी चिता पर एक ही साथ पार लोगों को रखा गया था। बस्ती अधिया गयी थी। बदलू के कारण लोगों के हाथ हर बरस नाक पर होते थे। कई लोगों की मृत्यु खेतों में काम करते-करते हो गयी थी। बस्ती ने खेतों तक फैलती चली जा रही थी बुयार में सभी हुई घाँसी। और घाँसी की रोकने के लिए खड़ी थी मोत की वह ऊँची दीवार। स्पेन के किमी जहाज द्वारा लायी गयी सीगान थी वह महामारी जिसे भारतीय मजदूरों के बीच बिखरने दिया गया था। प्राणों के साते पड़े थे जिन क्षणों में, उन्हीं क्षणों में रैमों माहेव के बेटे ने अपने घोड़े पर से दाऊद को अपने पाम बुलाया था।

"बोमा तपेन थी?"

"दाऊद।"

"तो तुम्हीं हो?"

दो दिन हुए थे, दाऊद ने एक मरदार को बह दिया था कि जहन्नुम में जाये मानिक बा हुकुम। छोटे माहेव की बन्दूक की नामी पर नजर पड़ने ही दाऊद को अपने पड़े भाई की याद आ गयी। इसी नयी बा वह निकार हुआ था। दाऊद के मुँह में मरद नहीं निरन्ता। वह खड़ा रहा। तैयार था मानिक के हुक्म को जहन्नुम भेजने की सजा भुगने के लिए कि सभी रैमों माहेव के बेटे ने बहा, "पाम आओ।"

"क्या ?"

"इतनी अधिक खूबसूरत तुम्हें नहीं समझा था।"

"यह क्या उटपटांग बात कर रहे हो ?"

"तुम किसकी खातिर हो ?"

"क्या मतलब ?" सारे भोलेपन को साथ लिये हुए था यह छोटा-सा सवाल।

"तुम सिर्फ मेरी खातिर क्यों नहीं हुई ?"

"मैं सिर्फ तुम्हारी खातिर हूँ।"

"नहीं जीनत, नहीं।"

"और जिनकी खातिर थी वे तो चल बसीं।"

"तुम सिर्फ मेरी खातिर नहीं हो जीनत.....।"

एक गहरे सन्नाटे के बाद हुआ वह विस्फोट।

"शाम को तुम्हें रेमों साहब के बेटे के यहाँ जाना है।"

विस्फोट के बाद फिर सन्नाटा। फिर तनाव। फिर आन्तरिक कोलाहल। जीनत की सूखी हुई आँखों से पहले आँसू टपके, फिर दाऊद की आँखों से। जीनत के दोनों हाथों को अपने हाथों में लेकर दाऊद ने धीरे से कहा, "जीनत, ऐसा पहली बार तो नहीं हो रहा।"

जीनत चुप रही।

"लोग मर रहे हैं बिना खाना, बिना दवाई।"

जीनत सुनती रही।

"यह फैलती महामारी। इसे रोकने की कोशिश तो की जा सकती है। हम दोनों शायद इसे कर सकें। अगर कर पाये तो कितना बड़ा काम होगा, जानती हो ?"

जीनत को लगा, दाऊद के स्वर में वह लहजा था जो पागलों की आवाजों में होता है। फिर भी वह चुपचाप सुनती रही।

"एक जानि तवाह होने से बच जायेगी। एक छोटी-सी कीमत में यहाँ अनाज पहुँच सकता है, दवाइयाँ आ सकती हैं। तुम सुन तो रही हो न ?"

जीनत ने मिर हिलाकर हामी भर दी।

"मौका अच्छा है। क्यों ने जठा ले इसका फायदा ? क्यों, क्या कहती हो तुम ? बस, इस तरह चुप बैठी रहोगी ? कुछ बोलो भी तो.....।"

"बस, बोलो ?"

"तुम्हें मंजूर है न ?"

"क्या ?"

"बस, यहाँ पर दवाई और अनाज पहुँच सके।"

"यह मंजूर क्यों न हो ?"

"ठीक है। तो फिर.....शाम होने में अधिक देर नहीं.....तुम तैयार हो

जाओ।”

“कहाँ जाने के लिए?”

“बस्ती के लिए अनाज और दाना साने।”

“कहाँ?”

“रेमों माहब के बेटे के पास।”

“तुम पागन तो नहीं हो गये?”

“पागन क्यों? मौके की बात कर रहा हूँ। मोना अच्छा ॥ एक बहुत बड़े उद्देश्य के लिए थोड़ी देर आँखें मूँद लेने से क्या अनर्थ हो जायेगा? तुम भीरु हो जाओ। और भीरु की देह रोटी का कोई टुकड़ा नहीं होती जो किसी के मुँह लगने से जूटी हो जाये। तुम जूठी नहीं होओगी। पर माद रहे, अपने को उसके हवाले करने से पहले सीधा हो जाना चाहिए। तुम पहले उसे राजी कर लेना, फिर अपने को समर्पित करना।”

बगन से किसी के रोने की आवाज आयी। मर गया होगा फिर कोई!

पैंतीस

जहाँ पगडण्डी मरती थी, वहाँ से आगे विस्तृत मैदान खुलता था। सारी बची-खुबी तारत के साथ दोड़ता हुआ किमन साऊद और जीनत के आगे जा खड़ा हुआ। उससे घड़ा नहीं रहा गया। बिछी हुई हरी दूब पर वह सुड़क गया। साऊद और जीनत से आगे नहीं बढ़ा गया। दोनों खड़े रहे। किमन जोरों से हाँफता हुआ थोड़ी-बहुत शक्ति बटोरने के प्रयास में लगा रहा। तब तक वे दोनों चुपचाप खड़े रहे।

आँध्रों को ऊपर करके दोनों को देखते हुए किमन आखिर बोल सका, “कहाँ जा रहे हो तुम दोनों?”

उत्तर देर से आया। वह भी प्रश्न बनकर।

“क्या करेंगे यहाँ?”

“भाग रहे हो?”

“कोई दूसरा चारा भी है क्या?”

“कहाँ-कहाँ भागींगे?”

“तुम चाहते हो कि मैं जीनत को उस भेड़िये के हवाले कर दूँ?”

“मैं यह चाहता हूँ क्या?”

“तो फिर क्या चाहते हो?”

प्रश्न-ही-प्रश्न। अब तक एक भी उत्तर सामने नहीं आया था। किमन ही को उत्तर देना पड़ा, “मामना किया जा सकता है।”

“वह तो उस पहेली घड़ी में किया जा रहा है जब सभी के सामने पहेली औरत

को नंगी किया था । सभी के सामने उस औरत के साथ.....।”

जीनत बीच में बोल उठी, “किसन भैया, हम किसी दूसरी जगह तो जी सकते हैं।”

“वह दूसरी जगह इस टापू में कहीं नहीं है जीनत ! यह कटघरा इतना बड़ा है कि इसमें खुली जगहों का भ्रम हो जाता है, जबकि यहाँ ऐसी कोई भी जगह नहीं । तुम्हें इस छोर से उस छोर तक कोई भी जगह नहीं मिलेगी जहाँ गोरे जमींदारों के खूंखार कुत्ते तुम्हारी बोटी को नोचने के लिए दौड़ न आयें।”

“मर जाने के लिए तो कोई जगह मिल जायेगी ?”

“दाऊद, यह तुम कह रहे हो ?”

सूरज स्याही फैलाकर भाग गया था ।

अपनी जगह से उठते हुए किसन ने धीरे से कहा, “अंधेरा फैलता जा रहा है।”

“अभी जान रहे हो ?” व्यंग्य-भरी धुंधली मुस्कान के साथ दाऊद ने पूछा ।

“लौट चलें।”

“कहाँ ?”

“यह क्या बचपना करने लगे ?”

“पूछ रहा हूँ कहाँ लौटने की बात कर रहे हो ?”

“तुम्हारा कोई घर भी तो है।”

“है क्या ?”

“तुम्हारे घर को अगर कभी तुम्हारी जरूरत हुई तो वह आज है । आज पूरी बस्ती को तुम्हारी जरूरत है दाऊद।”

“बस्ती को लाशों का अभाव पड़ गया क्या ?”

“कन्धों का अभाव पड़ गया है । लाशों को उठानेवाले कन्धों का ।”

आकाश पर पहला तारा झिलमिलाया । किसन ने अपने दाहिने हाथ को दाऊद के कंधे पर रखा । अपने हाथ को वहाँ रखे-रखे किसन ने कई प्रश्न किये । दाऊद से एक का भी उत्तर नहीं बन पड़ा । अपने पिछले प्रश्न को किसन ने फिर से दोहराया :

“कहो दाऊद, अब और कौन रह गया है तुम्हारे बिना ? अगर तुम्हें जाना ही है तो कम-से-कम एक ऐसे व्यक्ति का नाम तो बताते जाओ जो उस समय भी मेरी बगल में होगा, जब इस लड़ाई में मेरी उम्मीद की एक आखिरी साँस बाकी रह जायेगी !”

जीनत की आँखों से जो बूँदें टप् से टपक गयीं, उन्हें दोनों ने नहीं देखा ।

“लौट चलो दाऊद । मरने के लिए अपने आँगन से बेहतर कोई दूसरी जगह हो ही नहीं सकती।”

दाऊद अब भी चुप था । उसे अपने बाप की एक बात याद आ गयी थी—आदमी के ना चाहेंला हार माने के जनावर से ।

इस वाक्य का मन्दमं दाऊद को भलीभाँति ज्ञात था। वह भीतर-ही-भीतर काँप गया। जीनत ने भरपूरी हुई आवाज में कहा, "हम बस्ती को लौट चलें।"

दाऊद कुछ नहीं बोला।

उमके पाँव उठे। और कलमानव की तरह वह बस्ती की ओर चल पड़ा। अब तक की रोकी हुई माँम को छोड़कर किसन ने लम्बी साँम ली। जीनत की ओर देखा। धँपेरा बढ़ गया था। दोनों दाऊद के पीछे चल पड़े। आकाश तारों से छचाग्रच भर आया था। पूर्व की ठण्डी हवा दो पहाड़ों के बीच से होती हुई विस्तार पाने लगी थी। दाऊद अब भी उम धँपेरे में नौद में चलनेवाले की तरह चल रहा था। उसके कानों में इस्लाम भियाँ के वे शब्द बज रहे थे, जो मरने से पहले कह गया था—इस दुनिया की तीन चीजों की जरूरत होती है।वह टिकी रहती है इन्हीं तीन चीजों पर—मुद्दों ने बनी आधी अच्छाईयों की परतें.... उसी जोड़न से तैयार वह लड़ाई जो बुराई को उखाड़ फेंकने के लिए हो.... और सहनेवालों का अपने ऊपर का भरोसा।

दाऊद के कदम तेज हो गये। अगर मरना ही है तो इस्लाम भियाँ की मृत्यु क्यों न मरा जाये? बहुत बड़ी कीमत चुकानी पड़ी थी उसे, बस्ती के कुएँ में मालगासी मरदार को पेशाब करने से रोकने के लिए।

दाऊद को अपने ऊपर हैरत हुई। वह कैसे भाग सकता था इस बस्ती से?

कई दिनों में लोग सुनते आ रहे थे कि बस्ती में मजदूरों का रक्षक पहुँचनेवाला है। जितने मूँह उतनी बातें। कोई कहता, उसके आते ही हमारी स्थिति सुधर जायेगी। कोई कहता, वह हमारी सभी परियाशों को सरकार तक ले जायेगा। सरकार मामले पर ध्यान देगी या नहीं, यह नहीं कह सकते। दिन बीतते गये, बस्ती में मजदूरों के रक्षक की चर्चा रोज होती रहती, पर कभी कोई रक्षक नहीं पहुँचा। लोगों को जो पिछली छहर मिली वह यह थी कि मजदूरों का वह रक्षक इस ओर आया अवश्य था, परन्तु मातृक की कोठी से आगे नहीं बढ़ सका। वह उधर ही से धुशी-धुशी लौट गया था। इसी तरह वह आयोग भी अपनी सभी छानबीन को कोठी तक ही पूरा करके लौट गया था। मातृक और मरदारों के मूँह से मजदूरों की सन्तोषजनक कहानी उतने वही गुन ली थी।

किशन बार-बार अपने-आपसे यह कहकर रह जाना—ऐसी घड़ी में देवननू चाचा साथ नहीं। कुन्दन का अभाव किसन के सभी हीसले को दगमगा जाता। कुन्दन जो योजना बना गया, वह आज भी बैठके की पुस्तकों के बीच दबी पड़ी थी। किसन को मगडा कि उम योजना को साकार करने का यही समय था....लेकिन कुन्दन के बिना? उम दिन बैठक के बाद वह उस पुस्तक को माथ ले आया था जिसमें कुन्दन की मारी योजना के चार-पाँच पन्ने थे। उतने उन्हें दो बार पड़ा। अब इस योजना के अलावा कोई दूसरा चारा नहीं था।

महामारी एक-एक करके लोगों को निगलती जा रही थी। अब तक बच्चों और ओरलों को छोड़कर बाईस भई महामारी के शिकार हो चुके थे। चौवालीस भुजाएँ

लन हो गयी थीं। मृत्यु का वह सिलसिला बना रहा तो पूरी बस्ती को श्मशान में परिवर्तित होने में महीना-भर से अधिक नहीं लगेगा। किसन को भय था तो बस देरी का। कहीं देर न हो जाये और..... बस्ती की मृत्यु का बस महीना-भर बाकी था। पूरी बस्ती भयभीत थी। आँखों में भूख थी। पीड़ा थी। मृत्यु का भय था। बस्ती का गाना-बजाना बन्द था। सुनसान ! सभी दरवाजे बन्द होते गये, मीत बस्ती में भँडरा रही थी और उसे अपने घर के भीतर प्रविष्ट होने से रोकना था। अपने भीतर के भय को हटाने के लिए जहाँ-तहाँ से हनुमानचालीसा का स्वर सुनायी पड़ता रहता। लोग अपने वर्तमान और भविष्य सभी कुछ बेचकर बैठे-से लग रहे थे। जो भी लोग बचने हुए थे अपने सामने की निर्धारित मृत्यु को जानते थे। सभी जानते थे कि वह आयेगी और सभी को उसकी प्रतीक्षा थी, फिर भी लोग ताबीज बाँधे जा रहे थे। देवी मैया की मनौतियाँ होती जा रही थीं।

किसन के बाप की पलकें बोज़िल होती गयीं। शरीर का रंग सफ़ेद होता गया। आँखें मूकतीं गयीं। शरीर का तापमान घटता गया। किसन की माँ अपने बेटे से लिपटकर चिल्ला उठी, "अब कोई ना बची किसन !"

"नहीं माँ, अभी भी समय है।"

लेकिन उसके बाप का जो समय बाकी था, वह बहुत कम था। शाम होते-होते वह नमय पूरा हो गया। किसन कोने में खड़ा-खड़ा सभी को रोंते देखता रहा। होश आने पर वह आगे बढ़ा। सबसे पहले अपनी माँ को अपने बाप के शव से अलग किया। फिर सन्ध्या को हटाया और उसके बाद रेखा को। उसकी माँ फिर से लाश की ओर बढ़ी। किसन चिल्ला उठा, "नहीं !"

उसने यह 'नहीं' उस मीत को कहा था जो उसके अपने घर के भीतर भी आ ही गयी थी। उसका वह बाप जीवन से इस्तीफा दे ही चुका जो यह कहते आया था कि जीवन में इस्तीफा नहीं होता। क्या वह सचमुच इस्तीफा था या जिन्दगी की हद थी ? अपने सामने के गहरे अँधेरे में भी किसन ने उन सारे दृश्यों को देखा जहाँ उसके बाप का जीवन उन हद तक पहुँचता रहा था। इस्तीफा का मतलब तो हट जाना होता है। कब हटा था उनका बाप ? तो फिर वह संपर्प समाप्त हो गया क्या ? संपर्प कैसे मिट सकता है ? वह तो एक हाथ से दूसरे हाथ को पहुँचनेवाली चीज होती है। एक हाथ धका और दूसरे ने उसे धाम लिया।

किसन की माँ की बेहोशी लम्बी रही। उतनी ही लम्बी रही उसके बाद की वह ग्रामोगी, तीन रातों की एक लम्बी रात, अपलक और घटाटोप। किसन के भीतर का भय उसके दुःख में अधिक था। भय क्यों ? भय चेतना और साहस को मारनेवाला होता है। भय भी तो एक दमगी तरह की मृत्यु ही होती है। वह मृत्यु आदमी के संकल्प और शक्ति की मृत्यु होती है। किसन को लगा कि उसके बाप की मृत्यु मात्र एक नगरी की मृत्यु नहीं थी। वह मृत्यु एक युग की थी। उसने वर्तमान के लिए भय पैदा कर दिया था। वह भय किसन को भूलभूलैया में टकेल गया था। वह स्थिति अपने

अस्तित्व को भूल जानेवाली स्थिति होती है। उग बेगुमी में भी किमन का प्रण जाग रहा था। उसे भय का सामना करना था। यह भय उसके ऊपर से और उसके भीतर गुजर जायेगा और यह तटस्थ रहेगा। रहेगा ?

उमके पाँव काँप रहे थे। उसके हाँठ हिले और उसने सुना अपनी ही आवाज को—एक जाति के लिए मृत्यु से भी गयी-गुजरी कोई चीज होती है जिसके सहारे वह जीने को विवश होता है।

मस्तिष्क शरीर को आदेश देकर हर तरह का काम करवा लेता है, लेकिन मस्तिष्क अपने-आपको आदेश देकर उस आशा का पालन नहीं करवा पाता। वही बात किमन के साथ हो रही थी। शरीर की कमजोरी ने उसे अब तक नहीं काँपाया था, पर वह दूसरी कमजोरी उसको काँपा ही गयी।

काँपता हुआ वह बाहर आ गया।

किसी दूसरी मृत्यु का आयम देने के लिए कोई भी कुत्ता बाकी नहीं था रोने को।

पहले तो लोगों को हैरत हुई थी कि मालिक इन मजदूरों को इस तरह मरने क्यों दे रहा था। मजदूरों की कमी हो जाने पर सबसे बड़ी हानि तो उसी की थी। सारे घेत सूख जायेंगे। मालिक के महलों के चारों ओर जंगल उग आयेंगे। लोगों को यह हैरानी उस दिन मिटी जब किसी दूसरे सरदार के मूँह से यह सुना गया कि कौन परवाह करे इन बिड़ोही मजदूरों की। दो ही तीन दिन में वह जहाज द्वीप के किनारे से सगनेवाला था जिसमें मर्या का चाचा मालिक के लिए साढ़े तीन सौ मजदूरों को ला रहा था। इस बार बिहार के चुने हुए मेहनती मजदूर होंगे जिसके लिए मर्या के चाचा की हर मजदूर पर माहवार दस आने से लेकर पन्द्रह आने तक मिलने की बात हुई थी। फिर तो मरनेवाले मरते रहे।

छत्तीस

पिछली शाम जब एक बार फिर साहस बटोरकर किमन मालिक की कोठी पर पहुँचा तो उग समझ उसके साठो कुत्ते तीन बड़ी हाँडियों को धरे हुए थे, जिनके भीतर के डबले हुए पावन से बस्ती के सभी मजदूर तीन दिन तक अपने पेट पाल सकते थे। किमन ने उन हाँडियों को देखा और भूय से विवश जीभ को होठों पर आने से रोक लिया, फिर भी एक बार कुत्तों के बीच कुत्ता होकर उन हाँडियों पर टूट पड़ने के लिए मन-ही-मन तिलमिलाकर रह गया था।

कुत्ते उसकी ओर नहीं लपके थे।

किमी मिपाही ने उसे नहीं रोका था। और न ही मालिक ने उसे गुरेड़कर देखा था। कभी वह पहाड़ी की पगडण्डी से चिल्लाकर अपनी ही आवाज की प्रति-

ध्वनियां मुनने का आदी था। उस वचपन से भिन्न लग रही थी इस बार की उसकी अपनी ही आवाज की खामोश अनुगूंज।

वह लोट आया था।

पर लोटकर चुप नहीं रहा गया था। चुप्पी के विस्फोट से जो घमाका हुआ था, उससे उसके कान के परदे फट गये थे। उस दर्द के कारण प्रतिक्रिया को रोकना उससे सम्भव नहीं हो सका। उधर उसकी मां लेटी हुई थी। अब-तब।

वह निर्णय तो लेना ही था। इसलिए उसी क्षण बैठक हुई और पन्द्रह व्यक्ति निकल पड़े उस कोठरी को जहाँ अनाज बन्द था।

जहाँ अनाज बन्द था वहाँ कुत्ते खुले हुए थे। किसान की अगवानी में आते हुए जुलूस को देखकर चारों सिपाहियों ने बन्दूकें तान ली थीं। इस बार तो ये लोग प्रण के साथ पहुँचे थे। सिपाही स्थिति को समझ पाते कि इससे पहले पन्द्रह व्यक्ति झपट पड़े थे।

कुत्ते भी झपटे, फिर भाग गये थे।

बन्दूकें दूसरे हाथों में आ गयी थीं। चारों सिपाहियों को एकसाथ बाँध दिया गया था। अनाज की कोठरी का दरवाजा खोलकर आठ व्यक्ति भीतर पहुँचे थे। चारों सिपाही उन्हें बोरों के साथ जाते देखते रह गये थे। बन्दूकें तोड़कर नाले में फेंक दी गयी थीं।

सभी कुछ बहुत कम समय में हो गया था और बहुत ही कम समय में किसान की मां भी चल बसी थी।

किसन मुक्त था। वे बाकी चौदह व्यक्ति भी मुक्त थे। कोई सिपाही बस्ती तक नहीं पहुँचा। बाँसों की कोई बीछार नहीं हुई। कोई गिरफ्तार नहीं हुआ। जंजीरें खनखनायीं नहीं। मालिक चुरट पोता हुआ अपनी झूलती हुई कुरसी से नहीं उठा।

आज तीसरा दिन था, लोग अब भी मुक्त थे।

और आज ही समुद्रतट से वह जहाज लगा जो नये और अधिक परिश्रमी मजदूरों के साथ पहुँचा था।

दूसरा भाग

जिस दिन बाहों से कंकड़ हीरे में बदलने लगेंगे, उस दिन गरीबों की माहें जल कर ली जायेंगी ।

जिस दिन पत्तीने और आँसू की बूंद मोती में बदलेंगे, उस दिन मजदूरों के रोम-कूपों को चुन दिया जायेगा, उनके आँसुओं पर पावन्दी लग जायेगी ।

एक

घरनी, स्मृतियों की गेंधोली घरती । मिट्टी की महक, भीनी-भीनी महक ।
शेतों की हरियाली पर सरती हुई सोंधी हवा । सीनी-प्रीनी हवा ।

धीर—

मात लम्बे वर्षों की प्रतीक्षा ।

कुटिया के पिछवाड़े की मुँडेर गरदन तक आ गयी थी । उस पहले दिन से रोज एक पत्थर की वह मुँडेर पर चढ़ाता आ रहा था । मात वर्ष लम्बी मुँडेर थी वह । अब उसकी सारत के साथ उसका धैर्य भी जवाब देने लगा था । कुटिया के पिछवाड़े में मुँडेर की कोई धाग जरूरत नहीं थी । पहाड़ के काफी ऊपर तक देवदारु के पेड़ थे जो बहुत घनी दीवार का काम कर रहे थे । उस ऊँची दीवार के बावजूद वह मुँडेर बनाता रह गया था—मात मूने नीरम वर्षों तक ।

मात वर्ष की मठा ।

उसका अपना बेटा अपनी मात वर्ष की सजा पूरा कर रहा था । मात वर्ष की वह अवधि पूरी होकर भी अभी अधूरी थी । अभी कुछ दिन और बाकी थे । मुँडेर पर कुछ पत्थरों को चढ़ना था । उसने गुन रखा था कि कंद में अगर कंदी का व्यवहार अच्छा रहा तो उसकी रिहाई समय में पहले हो जानी है । उसके अपने बेटे के साथ ऐसा नहीं हुआ था । मुँडेर के एक-एक पत्थर को गिनकर उसे इस बात का विश्वास हो गया था कि बेटे के साथ किसी तरह की रिमाइन नहीं हो पायी थी ।

कुटिया के आगे की बड़ी-सी चट्टान के पाम खड़े होकर वह नीचे की ओर देखा करता । बहुत नीचे थी वह पगहण्डी जो बस्ती तक जाकर ओतल हो गयी थी । उस दिन उस दुर्गम पगहण्डी में वह उतर ही गया था । बस्ती के लोग उसे देखकर हैरान रह गये थे । उस जर्जर शरीर के साथ उसका नीचे उतर आना सभी को अचरज-सा लगा था । पर वह अचरज मपना नहीं था, क्योंकि उगी शाम वह उनी पगहण्डी से ऊपर मोट भी गया था । धननाथ ने जितना चाहा था कि दो व्यक्ति उगे कुटिया तक छोड़ने उसके साथ जायें । मगर उसने नहीं चाहा था । बहुत लम्बे समय बाद वह नीचे उतरा था, धननाथ से पता लगाने कि मात वर्ष पूरा होने में कितने दिन बाकी थे । धननाथ की गिनती में भी मात वर्ष की अवधि पूरी हो गयी थी । एक-एक पत्थर को

काटकर उसने इतने लम्बे समय को बिताया था। वह ती साल का लगने लगा था— अपनी उम्र से दोगुनी उम्र का। ईश्वर के वीर, कोड़ों की वीर और कोल्हू ने तो तोड़ा ही था, रेखा की उस अचानक मृत्यु और मदन की गिरफ्तारी ने तो उसे और भी बड़ा बना दिया था। पचास-पचपन के बीच की थी उसकी उम्र, पर कमर टूट चुकी थी। वह निचोड़ लिया गया था।

बस्ती के कुछ लोगों ने सोचा था, मदन रिहा होकर रास्ता भूल गया होगा। वह द्वीप के किसी दूसरे कोने में भटक रहा होगा। पर सभी ने उम्मीद बैठायी थी। वह आयेगा जरूर। इसी आस के साथ वह अपनी कुटिया को लौट आया था। रात में बस्ती के लोगों ने ऊपर रोशनी देखी थी और आश्चर्य हो गये थे कि वह सही-सलामत पहुँचा था। इसी हर रात की रोशनी को देखकर ही लोगों को उसके जीवित होने का विश्वास होता था। यह विश्वास कोई दो-तीन बार खण्डित भी हुआ था। और लोग घबराये हुए ऊपर दौड़ गये थे। पर वे बचकर मृत्यु के नहीं थे—बस, थकान और... बुखार। उस हालत में लोग उसे बस्ती में ले आने की सोचते। उसके न चाहने पर लोग लौट आते। दूसरे-तीसरे दिन ऊपर रोशनी दिखायी पड़ जाती और लोग फिर आश्चर्य हो जाते।

कभी चट्टान के पास से वह अपनी कुटिया को लौटकर अपने सामने अंधेरा पाता और उसे लगता जैसे कि वह अपनी आँखों को धूपीली पगड़ण्डी पर छोड़ आया हो। उस चमकती हुई पगड़ण्डी ने ही उसकी आँखों को निस्तेज किया था। अब वह उसके भीतर की आस का भी हताश करने लगी थी। पर नहीं, उसकी वह आस उसकी आँखों की तरह थोड़े ही थी! पर फिर अपने-आपसे पूछ बैठता—क्यों नहीं थी? आँखों के साथ-साथ समय ने उसकी आस को भी हर मोड़ पर पछाड़ा था। समय की उस धूप ने जहाँ उसकी आँखों की शक्ति को क्षीण किया था, वहाँ वह उसकी आस को भी पिघला-पिघलाकर बहाती रही है। उस बहाव में उसकी बहुत-सारी चीजें वहीं.....

नीचे की बस्ती के लोग आज भी उसे वही मानते थे जो वह कभी था। लेकिन वह जानता था कि बस्ती के लोगों की वह नेकनीयती थी। वह थ्रडान्जलि थी एक मृत हस्ती की। अपनी ही नजर में वह एक मृत शक्ति का वह कंकाल था जिसे बस्तीवाले यादगार के रूप में आज भी अपने किसी वृक्ष से लटकाये हुए थे। वह झूल रहा था— उसके अपने ऊपर के गाँस भी उस बहाव में बह गये थे। पानी गून में मिलकर कभी गून नहीं हुआ, लेकिन गून पानी में मिलकर पानी हो गया। वह उस पानी को बहते हुए अब भी देख रहा था।

एकाध बार उसके भीतर आशंका भी उठी थी—कहीं मदन भी उसी बहाव में.....

मदन की घमनियों में वही गून था जो उसकी अपनी घमनियों में कभी था। जिस तरह बहाव में उसकी चीजें बहती रहीं, पर वह खुद कभी नहीं बहा..... उसी तरह मदन का भी वह जाना नितान्त असम्भव था। मदन में इतनी ताकत तो होनी

चाहिए कि यह धारा के विरुद्ध तैर सके। धारा के विरुद्ध तैरनेवाला आदमी बहना नहीं—वह दूबता भी नहीं। मदन को समझ में अच्छा तैराक होना है अन्यथा ये पयोर मयण्डर और प्रलयकर ज्वारभाटे उसे निगल जायेंगे।

मदन के बन्दी हो जाने का उसे दुख तो था, पर गर्व भी था। उसने जो अपने बारे में चाहा था वह उसके बेटे को प्राप्त हुआ था। उसके जीवन की एक अच्छी कड़ी की मदन ने पूर्ति की थी। मदन का तो उस समय जन्म भी नहीं हुआ था। जब से वह अपने भीतर धारदीवारी के भीतर पहुँचने की चाह को संजोये हुए था। उस धार-दीवारी के भीतर, जहाँ देवननू चाचा ने जिन्दगी बिता दी थी। धारा के पिताक जाना जूम था, फिर भी उसे इन जूम की वह मनचाही मजा कभी नहीं मिली। एनी-लिए कई बार उसे ऐसा आभास होने लगता कि उसका आन्दोलन दमदार नहीं था। उसकी प्राप्ति में गहनता नहीं थी। उसका विद्रोह सशक्त नहीं था। सभी तो वह मुक्त रहा! और - और यही वजह भी रही हो। स्थिति के आज भी लगभग वैसा ही रह जाने की। - देवननू चाचा, हमारी यह स्थिति यहाँ होते कभी नहीं बदल सकती। कम-से-कम एक बार तो हमें हृद तक पहुँचकर ही देपना होगा।

फिर तो जीवन-भर के लिए कंद कर लिये जायेंगे।

स्थिति में परिवर्तन तो आ जायेगा चाहे वह बदतर ही क्यों न हो।

ये दिन अब केवल याद करने के लिए रह गये थे।

अभी बहुत दिन नहीं हुए थे। उस दिन वह गेंदे के पीछे रोप रहा था। अभी तो गेंदे के उन पीछों में पहले कूज भी नहीं आये थे। एक आदमी पगड़ण्टी चढ़ना हुआ ऊपर आ गया था। वह लगोटी में था। पीठ नहीं थी उसकी। उस पर कई लकीरें थीं। पंजरी की हड्डियाँ बाहर झाँक रही थीं। उसकी आँखें सूखी हुई झील की तरह थीं। गान पिचके हुए थे। दाढ़ी बस जहाँ-तहाँ काली बची हुई थी। वह आगन्तुक रूढ़ से आया था। मदन की ओर से सन्देश लाया था।

“चिन्ता न करिय—ऊँ हूँ अच्छा से बा।”

उसने आगन्तुक को मोते का ठण्डा पानी पिलाया था। वह व्यक्ति कंद की कहानियाँ सुनाकर अपने सन्देश को झूठना गया था।

“अभी और कितना दिन……?”

“दुमरका पुरनवामी तक ओके चाहेना आ जाय के।”

तब से चार पूर्णमासी बीत चुकी थी। अगली पूर्णमासी तक के लिए उसके पास अधिक मार्ग बाँकी नहीं था। अब उसे डर लगने लगा था आनेवाली उस पूर्णमासी में, जो कि अमावस-भी बानी थी उसके अपने छानों के भीतर।

पिछले वर्ष की तरह इन वर्ष भी तूफान की सम्भावना थी। पिछली बार जब हवा की रफ्तार तेज होनी शुरू हुई थी तो लोग उसे सेने नीचे से ऊपर आ गये थे, लेकिन यह कुटिया का कोण पकड़े रह गया था। तूफान की जोर पकड़ते देख लोग बस्ती को सोट गये थे। अपनी कुटिया के भीतर से वह बाहर के प्रलयकर शायों की सम्बाई से

जुलता रहा ।

हवा हाहास कर रही थी । बादल गरजने से पिछवाड़े का पहाड़ चकनाचूर होता-सा प्रतीत हो रहा था । उसकी कुटिया एक बार हिली थी—दो बार हिली थी और तीसरी बार छत नीचे आ गयी थी । इमली के उस चीमड़ पेड़ के कारण वह खुद दब जाने से बच गया था । उसी इमली के तने को पकड़े वह विजलियों को चमकते और पेड़ों को टूटते-गिरते देखता रह गया था । कई लम्बे घण्टों के बाद सुबह हुई थी । हवा थमी थी, पर वर्षा और भँ मूसलाघार हो चली थी । उस भारी बरसात में धनलाल दो साथियों के साथ ऊपर पहुँचा था । कुटिया ढह जाने पर भी उसने धनलाल की बात नहीं मानी थी । अन्त में बस्तीवालों को फिर से कुटिया को खड़ा करना ही पड़ा था । उसे अपनी कुटिया टूट जाने का उतना दुख नहीं था जितना बस्तीवालों की तैयार फसलों के तहस-नहस हो जाने का ।

इस बार भी अगर यह तूफान आ गया तो बस वही महीनों के लिए सब्जियों के लाले पड़ जायेंगे । तूफान की याद से उसे सब्जियों के लिए मुहताज रहने की याद आती थी और सब्जियों की याद से उसे मदन की माँ याद आ जाती थी । मदन की माँ को तो तूफान का पूर्वाभास सबसे पहले होता था । आनेवाले तूफान का आभास पाकर मदन की माँ सब्जियों को सुखा-सुखाकर रखने लगती थी । वे ही सब्जियाँ तूफान के बाद पूरी बस्ती के काम आती थीं ।

मदन की माँ की मृत्यु बस्ती में न होकर यहीं इसी कुटिया में हुई थी । उसी के कहने पर यह कुटिया बनी थी । उसी के कहने पर दोनों बस्ती से निकल गए थे । एक दिन अचानक ही मदन की माँ कह उठी थी, 'कोठी में हुआ । न चाहने पर भी यही उमिरवा बीत गयी उस सच मानो. मैं मरता कहीं और' ।

उम गमय पूरे दिन में कठिनाई से उसका कोई अपना क्षण होता था । जबकि आज समूचा दिन उसका अपना होता था ।

यह अलग जीवन था । नया जीवन । मात वर्ष पुराना जीवन । प्रतीक्षा का जीवन । मात वर्षों से वह अकेले जीता आ रहा था, अपने बेटे की प्रतीक्षा करता हुआ । उसके पिछले जीवनों से भिन्न इसका हर क्षण उसका अपना होते हुए भी अपना-जैसा नहीं लगता था । अगर अपना ही था तो फिर साथ क्यों नहीं देता था ? उसके प्रश्न उत्तर के लिए नहीं हुआ करते थे । जीवन के उन बेगुमार प्रश्नों के उत्तर अगर उसे मिले होते तो आज वह उन्हें रखता कहीं ? अब तो उसकी मुट्ठी भी नहीं बंध पाती हैं ।

हवा में ही तेज हो जाया करती थी । मंभाओं, गौरियों और घुलघुलों ही आपाजें हवा के झोंकों से टकराती हुई मम्मिश्रित अनुगूँज के साथ बिलर जातीं । कभी पूर्वी हवा के ऊपर से पश्चिमी हवा के झोंके बिना साँप-साँप किये निकल जाते । समुद्र से बटोरी हुई उससे को पूरे माहौल में छिड़क जाते । दूसरे दिन बीघों के कोमल कल्ले मुरझा जाते । इसी हवा ने एक बार अपनी एक प्रतिध्वनि को उसके आँगन में छोड़ दिया था । उम प्रतिध्वनि की अनुध्वनि कई दिनों तक उसके कानों में गूँजती रह गयी थी—जब उन ताकतों का सामना करने की शक्ति बाकी न रहे तो बुद्धिमानी इसी में होती है कि उनके साथ हो लिया जाये ।

यह बुद्ध ही रह गया था । हार को हार माने अपने जीवन अस्तित्व का एहसास करता आ रहा था ।

और वह एक बहुत ही मुहताज हवा होती थी जो उसके कानों में गुनगुना जाती—बुद्धें याद है, देवदत्त कहा करता था कि बुद्ध में कई मोर्चे होते हैं । एक मोर्चे की हार का मतलब पूरी लड़ाई की हार नहीं हुआ करती ।

तो क्या लड़ाई आज भी जारी थी ?

और उसे आगे बढ़ाने के लिए उसका बेटा आयेगा ?

उसे प्रश्नों के उत्तर की प्रतीक्षा नहीं थी । यह प्रतीक्षा बहुत ही लम्बी हुआ करती है । कभी तो मात सन्धे वर्षों से भी अधिक लम्बी ।

उसे प्रतीक्षा अगर थी तो सात सन्धे वर्षों के अवसान की—उम निहत्थेपन की स्थिति की, मृत्यु की ।

दो

उम परंपराती ठण्ड से अपने दाँतों को कड़कने से बचाता हुआ किमनसिह अपने दोनों हाथों को दोनों बाँधों के नीचे दबाये रहा । दबाये रहना पर दाँत दाँतों से किमनकर कड़क ही जाते । उम आवाज की ठण्डक से उसका शरीर मिहर जाना और

वह अपने शरीर को थोड़ा और सिकोड़ लेता। कुछ क्षण पहले उसने अपने पूरे शरीर को अपने हाथों में लपेटकर गरमी पाने का प्रयास किया था। अब वे ही हाथ काँखों के के नीचे दबे हुए थे। वहाँ हल्की गरमी थी और उससे अपने हाथों को वहाँ से हटाना नहीं हो पा रहा था। वहाँ की उस गरमी को नोचकर वह अपने शरीर के दूसरे भागों में पहुँचाने की सोचता, पर उसके वे हाथ उसके मस्तिष्क की आज्ञा की अवहेलना कर ही जाते।

ठण्ड की भीगी परत में लिपटा माहील। उसके छोर से टपकती बूंदों की सिहरन से तर हवा। हवा के चुभते स्पर्श को अपने गालों पर झेलता हुआ किसनसिंह नीचे की बस्ती के झिलमिलाते चिरागों के तिलमिलाते प्रकाश की गरमी की उस दूरी को महसूसता हुआ खड़ा रहता। उसकी अपनी कुटिया का दीया बिना लौ के लकड़ी के खम्भे से लटका हुआ था—अँधेरे को अपने से लपेटे हुए। बाहर पेड़-पौधों की पत्तियाँ अपने ही कम्पन से सहमी हुई थी।

उसे अपने आसपास की निर्जीवता और भी सिहरा गयी थी। यह ठण्ड एक-सी कभी नहीं रही। पिछले दो-तीन सप्ताहों के बाद ही अचानक ऐसी ठण्ड पड़ी थी। कभी सोच उठता कि यह ठण्ड हमेशा एक-सी ही रहती होगी। वह उसके अपने शरीर की सहनशक्ति का उतार-चढ़ाव रहा होगा। बस्तीवाले ने उसे सन के धागों से बुनी हुई एक फतुही दी थी। अपने को ठण्ड से बचाने के लिए उसे उसने कभी पहना ही नहीं। शरीर की गरमी के बिना वह फतुही भी जिस कोने में थी, ठण्डी पड़ी थी।

सरदी के शिकंजे में बन्द अपनी ठण्डी साँसों को महसूसते हुए किसनसिंह उस गहरी खामोशी को ध्यान से सुन रहा था। न मेंढकों की टरटराहट थी, न नीचे की बस्ती से आती हुई कुत्तों की आवाजें। जाड़े का सन्नाटा था। उसके अपने शरीर के अध-सूखे गोश्त हड्डियों से चिपके हुए थे। चमड़े पर सर्दों की फुंसियों के साथ रोएँ भी खड़े हो आये थे। ठण्ड से सिकुड़ा उसका शरीर चुप था। ऊपर आसमान पर बस मुट्ठी-भर तारे थे—वे भी सहमे हुए। उसके जवड़े रह-रहकर हिल जाते और दाँत कटकटाक की आवाज से फिसल जाते। वह फिर से मसूड़ों पर जोड़ देता हुआ उन्हें जकड़ लेता।

किसनसिंह के हाथ काँखों के नीचे से निकलकर गरदन पर आ गये। वहाँ की ठण्डी त्वचा उसे अपनी कुटिया में टेंगी ढपली पर के चमड़े-सी लगी। एकदम निर्जीव! पर..... उस ढपली की वे पुरानी यादें निर्जीव नहीं थीं। वे तो जेहन पर कीड़ों की तरह रेंगती रहती थीं। वह उसके अपने बेटे की उम्र की थी। दोनों की आवाजें पहली बार एक ही साथ गूँजी थीं। उधर बच्चे का रोना हुआ था और दाऊद की अंगुलियाँ ढपली पर थिरक गयी थीं। दस दिन पहले से दाऊद उसकी तैयारी में लग गया था। उस समय नयी बस्ती में कोई बकरा था ही नहीं, फिर भी दाऊद को न जाने कहां से वह काला चमड़ा मिल गया था। तीन दिन से लगातार वह ढपली को अंगारों पर सेंके जा रहा था और बच्चे के रोने की आवाज सुनते ही वह ढपली के साथ खड़ा हो

गया था पहाड़ के नीचे की नयी बस्ती में जनमा वह बच्चा था और जीवन ने पढ़ना 'मनना' गाया था।

छठ की अपने दाँतों में दबाये किमनमिह बस्ती की घुँघली रोगनी को देखता रहा जिनके बीच जन्म लिया था उनके उस लड़के ने। छत्रोम सम्ये वर्ष बीन चुके थे जब बस्ती में पहली बार टीप के पूर्वी भाग में पँवरिया आया था। पून की घरिया का बचना उनके पूटने के बाद ही रहा था।

जिम दिन नयी बस्ती की आगिरी कूटिया के छाजन के लिए दाँत बाँधे जा रहे थे, उसी दिन बस्ती की सिपाहियों ने घेर लिया था। अपनी बग्गी में उतरकर आगे आते हुए मोरेल माह्व ने सभी मजदूरों के आगे खड़े किमन से कहा था, "सा बान लाकाज सा सी दी मों लातेर।"

उमके हाथ में सम्ये-बौड़े कागजात थे जिनसे वह प्रमाणित कर रहा था कि वे सभी सिपाहियों उनकी अपनी जमीन में बनायी गयी थीं। किमन की आपत्ति पर वह बिस्ना उठा था कि जमीन सरकार की नहीं, उनकी अपनी जरूरत थी। फिर तो नयी बस्ती के लोगों के सामने दो ही रास्ते थे। अपने पूरे वर्ष-भर के परिश्रम को छोड़कर फिर मारै-मारै करना या तो शर्त की मंजूरी। शर्त थी—बस्ती में रहते हुए मोरेल माह्व के घेतों में काम। किमन को लगा कि वही पुरानी गुलामी फिर से नया जमा पढ़ने सामने आ गयी थी। बस्ती की जिम लगन और धम से सजाया गया था, उसे छोड़कर बेघर और बेचार होना किनी की गवारा नहीं था। माथ-माथ उन जमीन को भी तो छोड़ना होता जिनपर बस्तीवालों ने घेती गुरु की थी। बाद में किमन को पता चल ही गया था कि उन घेती की हरियाली और उपज के कारण ही मोरेल माह्व ने उन पूरे इलाके पर अधिकार जमाया था। इन बात का विरोध करते हुए किमन ने जो कुछ भुगता था, उसमें आदमी का जीवित रह जाना अपने-आपमें आरवर्ष की बात थी।

किमनमिह इन शर्त के सामने चुप रह गया था कि तीन साल की मजदूरी के बाद बस्ती के सभी घर जमीन माहित मजदूरों के नाम कर दिये जायेंगे। तीस वर्ष बाद भी वह शर्त पूरी नहीं हुई थी। यह अवसर हुआ था कि कुछ दूरी के पहाड़ी इलाके की कपरीनी जमीन पर मजदूरों को अपनी निजी घेती करने की छूट दे दी गयी थी। मानिक की नौकरी में छुट्टी पाने के बाद ही शाम के घुँघनके में कोई डंड-दो पण्डे के लिए बस्तीवाले अपने घेन में काम कर पाने थे। मस्त्रियों की बोझाई करके मजदूर अपनी स्थिति में पोड़ा-बहुन मुषार माने में सफल हुए थे। वम, इसी बात के लिए किमनमिह का विरोध सिमित पड़ गया था।

सामने के टिमटिमाते चिरागों को देखते रहने के कुछ ही देर बाद किमनमिह की निम्तेज भाँयो के सामने अँधेरा छा जाता। उसे अपनी आँखें मरो हुई प्रतीत होने लगतीं। उसकी पसके एकाध बार झपककर बन्द रह जातीं और उसके मस्तिष्क के भीतर एक क्षणिक प्रकाश शिलमिनाकर फिर विधर जाता। लगता कि उनके पवि

जमीन से सटे हुए न हों। आगे की बढ़ती हुई रात ठण्ड को अपने साथ घसीटे लिये जाती और अपनी देह को अपने-आपसे जकड़े वह ठण्ड स्याह परतों से ढँकने का प्रयत्न करता रह जाता। धीरे-धीरे नीचे की वस्ती के चिराग एक-एक करके बुझ जाते। स्याह परतों पर एक मोटी स्याह परत के आ जाने से वह धुँधला दृश्य भी विलीन हो जाता। फिर तो दो ही चीज़ उसके सामने रह जातीं—अँधेरे की शून्यता और ठण्ड का कम्पन।

और जब ठण्ड ने सचमुच ही उसे झकझोर दिया तो वह ठिठुरन लिये अपनी झोपड़ी को लौट आया। एकदम रिक्त और शक्तिहीन। एकदम हताश और अकेला। पर इसी स्थिति में उसे झोपड़ी के अँधेरे में अँधेरे के स्पन्दन का एहसास होने लगता। उस घटाटोप अँधेरे में उसे रेखा की उन तेज साँसों की मौजूदगी का आभास होने लगता जिन्हें अपने में समेटकर मौत उड़ गयी थी। रेखा की वे आखिरी साँखें इतनी अधिक तेज थीं कि उसके सामने किसनसिंह की अपनी साँसें अनसुनी रह गयी थीं। झोपड़ी की दीवारों से चिपकी उन साँसों ने कभी उसे इस घर में अकेलेपन का भय नहीं दिया। उन साँसों में लिपटी हुई रेखा की अदृश्य देह कुटिया के भीतर चहल-कदमी करती रहती।

रेखा की साँसों की उस आवाज़ के बाद एक गहरी खामोशी उस चारदीवारी को अपने में बाँध लेती और फिर वह खामोशी की फसफुसाहट होती जो किसनसिंह के कानों में खटमल की तरह रेंगती रह जाती—यह आवाज़ उसके अपने ही गीतों की अनुध्वनियाँ होती थीं। खेतों का वह स्वर अब अकुलाहट लिये हुए था। उसमें रेखा की अन्तिम साँसोंवाली वही धुकधुकी थी।

अभी महीना भी नहीं हुआ होगा, उस दिन न जाने किस ख्याल से पहाड़ की झाड़ियों से होता हुआ वह काफ़ी ऊपर पहुँच गया था। और जब साँसें फूलने लगी थीं तो वह चट्टान पर बैठ गया था। वहाँ से पश्चिम का सागर एकदम पास दीख रहा था.....सामने के जहाज़ को उसने वही जहाज़ समझा था जिससे कुलियों के साथ उसके बाप का भी यहाँ आना हुआ था। उसी जहाज़ ने उसे मजबूर कर दिया था, मुद्दतों बाद एक बार फिर नया गीत गुनगुना जाने को। उस गीत में उसने अपना सारा क्रोध जहाज़ पर उतारा था, उसे यह कोसते हुए कि अभी और कब तक करना है उसे कुलियों को लाने का यह धन्धा ! इसके साथ ही मस्तिष्क में समेटकर रखी हुई कहानी के चन्द टुकड़े खोल उठते—

.....भारत.....विहार.....
आरा.....
छपरा.....
 दलाल.....कलकत्ता.....जहाज़
 कुली लोग.....पत्थरों के नीचे सोना
 मॉरिशस.....बाँस.....कोड़े
 कोल्हू.....महामारी.....

गाय टिठ्ठरी रही मध्य बिन्दु पर । उमरी गमिं आँगों तक बिपके हुए पेट के माप टिठ्ठर गयी । फिर उमने लम्बी गाय ली । पेट थोड़ा-सा फूला, फिर पबक गया । उम थोड़े में बिना बढ़बन वह मक्खड़ी के घाट पर आ बैठा । जीम को धरने पनपाँछर होंठों पर फेरा । दमा मात्र बिया । आँगों पर हथेली से जाकर वहाँ के गीनेन को पोंछा और घाट पर सेट गया ।

झोपड़ी के छप्पर के छिद्रों में भी कोई तारा नजर नहीं आया । गीरतारी से मन के बोरे को खींचकर अपने को ढाँप लिया । बोरे के हथेलन में ठण्ड कुछ बस हुई । बाहर नीरवता रही । वही कापी नीरवता ज़िमको वह पीछे छोड़ आया था, पर जो उमके माप-माप भीतर आ गयी थी । उमने—

उमने आँगें मूँद लीं ।

कुछ चेहरे मिलमिलाने— उनमें से एक भी मदन का नहीं था ।

और हर रान की पहली सपनों के माप उमने उमी पिम गये वाक्य को भीतर-ही-भीतर गुता—कस फज़ीरवा के मदन आ जाई ।

हर बार, वह मूरज जो अपने माप मदन को साता, पहाड़ों के उम पार कन्नी काटकर निकल जाता ।

बाहर की झोपी ने ठण्ड को परावाप्य तक पहुँचा दिया था । अपने को अपनी ही मँकवारी में ममेद्वर वह घाट पर पड़ा रहा । बोरे के एक छोर को अपने पाँव से बांधकर दूसरे छोर से घूरे मिर को ढाँप लिया । कोयले खाम हो जाने के कारण अँगोठी आत्र नहीं जन पायी थी । पिछली मूगमाधार वर्षा के कारण तन्दूर की सभी लकड़ियाँ भीनी हो गयी थीं और कोयले नहीं पक पाये थे । बस्तीवाले जब भी नीचे से मक्की का मोहनमोग या कोई दूसरी घाने की धीज लेकर ऊपर आते जो किशनसिंह उनकी टोकरी को बदले में कोयलों से भर देता था ।

मदन की प्रतीक्षा ने उसे द्रनना बेकार बना दिया था कि साथ चाहकर भी वह तन्दूर के लिए दूसरी लकड़ियाँ नहीं जुटा पा रहा था । कोयले न पकाकर उसे लगता कि वह अपनी अन्तिम घड़ी को मुयन की ज़िन्दगी बना चुका था । उसे चिठ थी उस ज़िन्दगी में । रोज़ यह तय करके भी कि कल से वह अपने काम में फिर जुट जायेगा, वह ऐसा नहीं कर पाता । काम न करने से उसे भूख भी नहीं लगती थी । दो दिन पहले की उसकी हुई अरबी अब भी देगची में पटी हुई थी । इधर दो दिन से दाऊद के बेटे का थाना भी इधर नहीं हुआ था और फरीद के न आने से उसके कुत्ते का भी आना नहीं हो रहा था । यही वजह थी कि देगची घसियाने की नीवत नहीं आ रही थी ।

अपने बोरे के भीतर करवटे बदल-बदलकर वह अपने-आपसे सिकुड़ता गया । नींद उमने उतनी ही दूर थी जितनी कि मदन था ।

वह किसी भी तरह की अज्ञात आशका को अपने पास फटकने नहीं देता ।

मदन आयेगा ।

गात लम्बे थप बीन खुबे थे ।

मदन के उससे दूर रहने की यह लम्बी अवधि पूरी हो गयी थी। उसके अपने भीतर का विश्वास अधीर होकर गुहार करने लगा था।

तीन

वे धनलाल और दाऊद मियाँ ही थे जो झरने के पास की चट्टान पर बैठे झींगे फँसाने में लगे हुए थे। किसनसिंह उन्हें दूर ही से पहचान गया था। झाड़ियों की खरखराहट सुनकर दोनों चिढ़क गये थे। वह वर्जित स्थान था। झींगे फँसाने की बात तो दूर रही, वहाँ नहाना भी मना था। एक बार वहाँ से कच्चू के पत्ते काटते हुए धनलाल पकड़ा गया था। जब किसनसिंह बाक़ी साथियों को लिये हुए इस इलाके में पहुँचा था, उस समय यह इलाका स्वतन्त्र था। किसी का प्रभुत्व नहीं था इस पर। आसपास की ज़मीन को पथरीली और ऊसर जान उसे जंगल रह जाने दिया गया था। किसनसिंह अपने अघट्टे हताश साथियों के साथ ज़मीन से पत्थर हटाने में लग गया था। पत्थरों की सैकड़ों मेड़ खड़ी करने के बाद कहीं ज़मीन बोआई के योग्य बन पायी थी। चौदह आदमियों ने मिलकर पहली खेती जो की थी वह मकई की थी। वह दाऊद मियाँ ही था जो पहाड़ी के उस पार के किसी खेत से मकई की दो सूखी बालियाँ ले आया था। धीरे-धीरे लोगों ने कन्द के साथ सब्जियाँ बोना भी शुरू किया था और वह टमाटर का लहलहाता खेत था जिस पर मोरेल साहब ने अधिकार जमा लिया था। स्वतन्त्रता फिर छीन ली गयी थी। और तभी से आज तक पसीने की हर बूंद बन्धक चली आ रही थी। उन बूंदों की फसल से मोरेल साहब ने दो गन्ने के कारखाने खड़े कर दिये थे। तीन अलग बस्तियों में सात सौ मजदूरों का स्वामी बन गया था। नदी पार के खेत में आवनूस के पेड़ जैसी ऊँची मेड़ के लुढ़कने से वह अपनी आँखों के सामने एक ही साथ तेरह मजदूरों को विकलांग होते और आठ मजदूरों को मौत के घाट उतरते देख चुका था। कहा जाता है कि मोरेल साहब बहुत ही साहसी आदमी है, क्योंकि उस बीभत्स दृश्य के सामने भी उसके चेहरे की प्रतिक्रिया नहीं बदली थी। उसके हाथ का कोड़ा नीचे नहीं गिरा था।

धनलाल और दाऊद के पास पहुँचते ही किसनसिंह के मुँह से अनायास ही निकल पड़ा, “अभी तक न पहुँचल ऊ त ?”

दोनों समझ गये कि उसका आशय मदन से था। वे चुप रहे। जलप्रपात की झरझराहट अनसुनी होती रही। तीनों काफी देर तक अपने बीच की खामोशी को सुनते रहे। कच्चू के डोलते पत्तों पर शीत की बूँदें इधर से उधर लुढ़कती रहीं। किसनसिंह के अपने भीतर के ख्याल भी कच्चू के पत्तों पर की ओस-बूँदों की तरह थे। अस्थिर ! पर बूँदों में चमक थी, उसके अपने ख्यालों में नहीं। वे भीतर के घटाटोप अंधेरे में लुढ़क रहे थे। सामने के चकोतरे के पेड़ पर की लालमुनिया ने एक क्षण के

लिए उसे अपनी ओर आकर्षित किया। दूसरे ही क्षण उसने आँखें फेर लीं। आम और जामुन की पत्ती दाँतियों के बीच अदृश्य बुलबुलें और बिड़कियाँ चहकहाती रहीं। उसके धपने भीतर की खीरना भी उसी तरह अदृश्य गिमकियाँ मिये जा रही थी। टेंट में तम्बाकू के सूखे पत्ते को निबानकर दाऊद मियाँ ने उसी हुयेनी पर मत्ता और महीन किया। कामर के टुकड़े में लपेटने के बाद धनमान की ओर देगा। धनमान को परमक जताने में काफी समय लग गया। दाऊद ने तम्बाकू किमनगिह की ओर बढ़ा दिया। उसके इन्कार कर जाने पर दाऊद ने खुद पहना कण लिया और धनमान की ओर बढ़ा दिया। धनमान ने दाऊद मियाँ की ओर कनघी से देखते हुए इन्कार कर दिया। वह किमनगिह के सामने तम्बाकू नहीं पी सकता था। किमनगिह उसके साथ की उम्र का था। किमनगिह ने धीरे से पूछा, "धनू, ऊ अब नहिसे आई का?"

फिर एक लम्बी गामोशी, और इसके बाद दाऊद ने किमनगिह की सूखी आँखों में झाँकते हुए कहा, "कितन भैया, इधर उग घटना के कारण शायद"

वह चुप हो गया।

"कोन-सी घटना?"

बीच में धनलास बोल उठा, "मुना है, किमी मन्दिर के आँगन में इकट्ठे हुए एक मात्र मजदूरों के बीच में साठ हजार मजदूरों को गिरफ्तार कर दिया गया है।"

"कब हुआ ऐसा?"

"परगो की बात है।"

"तुम लोगन भी हुकाँ थे?"

"सीम कोठियों में लोग वहाँ इकट्ठे हुए थे।"

"बाहे पाकिर?"

"जुम्हो के खिलाफ आवाज उठाने के लिए।"

इस बार दाऊद बीच में बोल उठा, "अपने हक की माँग के लिए भी।"

"तो तुम लोगन नहीं थे उसमें, क्यों?"

"हमारी बस्ती तक बात आयी ही नहीं थी।"

फिर कुछ देर के लिए पीछे में आती कन-कल ध्वनि गामोशी को चीरकर गुजरती रही।

किमनगिह के कान में जो प्रश्न आया, उसे न पूछकर उसने दूसरी बात पूछ ली, "इतने लोगन की गिरफ्तारी मदन की रिहाई से कैसे जुड़ गई?"

"भैया, यह क्यों पूछ रहे हो कि इस देसवा में हम लोगन का जो पहला मिषाला बना था, उसी से मदन ने मजदूरों का पहला जुटाव किया था। उनकी गिरफ्तारी भी मन्दिर से हुई थी। दो बातें हो सकेना भैया! एक तो इस घटना के बाद मदन की रिहाई रोक ली गयी होगी, या दूसरी बात यह कि रिहाई के बाद रास्ते में मदन भी उन मजदूरों में जा मिता हो।"

"किन लोगन की गिरफ्तारी हुई?"

“हां ! और यह भी हो सकता है कि वह एक बार फिर पकड़ा गया हो।”

“हमरा से मिले बिना……?”

नहीं; वह यह मानने को तैयार नहीं था। इधर की धनलाल की कोई भी बात सच नहीं हुई थी। वह लगातार कहता आ रहा था कि मदन कल पहुँच रहा है। पर वह कल कभी नहीं पहुँचा था। अब उसकी इस बात को वह क्यों मान लेता कि मदन अब भी बन्दी था ?

चकोतरे के पेड़ के उस पार खरखराहट हुई। धनलाल और दाऊद चौकन्ने हो गये, शायद कोई नेवला था। दोनों की राहत की साँसें अभी आधी ही थीं कि तभी दाहिनी ओर की पगडण्डी से कोई आता दिखायी पड़ा। वह काफी दूरी पर था, फिर भी उसके सिर के टोप के कारण उन्हें समझते देर नहीं लगी कि वह आंत्वान सरदार था। दूसरे ही क्षण तीनों व्यक्ति चकोतरे के पेड़ की बगल से झाड़ियों से होती हुई पगडण्डी पर आ गये थे। रास्ते-भर किसनसिंह ने एक भी बात नहीं की। दोनों व्यक्तियों ने चाहा कि वह उनके साथ बस्ती तक पहुँचे। दोनों ने बारी-बारी से कहा :

“जीनत तुमसे बातें करना चाह रही थी।”

“उधर मन लग जायेगा।”

बिना कुछ कहे किसनसिंह उस दूसरी पगडण्डी को पकड़ चुका था जो ढलान से अलग चक्कर काटती हुई ऊपर को चली गयी थी।

दूर से आती हुई मालिक के शिकारी कुत्तों की आवाज़—फिर सन्नाटा…… फिर दूर जाती हुई उन्हीं कुत्तों की भूँक जो हिरणों के पीछे दौड़ रहे होंगे। इन्हीं कुत्तों ने कभी सुखुवा को नोचकर बत्ती-बत्ती कर दिया था। सुखुवा जंगल में लकड़ी बटोर रहा था। कौंस्तां साहेब के दामाद ने खरखराहट सुनकर गोली दाग दी थी। कुत्ते उस पर टूट पड़े थे। उसकी पीठ से बहते खून को चाट चुकने के बाद वे कुत्ते उसकी अँतरियों के साथ दौड़ गये थे। कौंस्तां साहेब की बेटी को सुखुवा की विधवा पत्नी और उसके पाँचों बच्चों पर दया आ गयी थी। उसने एकमिनिया के यहाँ सात रुपये भिजवा दिये थे। वह दयालु कुछ अधिक ही थी, इसलिए उसने उस पुलिस अफसर के यहाँ भी दस रुपये भिजवा दिये थे जिसने थाने की वही में यह लिख दिया था कि कसूर सुखुवा का ही था।

वह सुखुवा ही था जो गौतमवा के बाद बच्चों को बैठका में इकट्ठा करके रामागति सिखाता था। जिस समय मोरेल साहेब ने अपने साथ लाये हुए कागजातों और सिपाहियों के बल पर बस्ती की ज़मीन पर अधिकार पा लिया था, उस समय सुखुवा ही ने सभी बच्चों के आगे मुस्कराते हुए कहा था, “यह देश तुम सभी का है…… तुम सभी यहाँ जनमे हो……यहीं तुम्हें मरना है। कागज के टुकड़े पर यह चाहे किसी का क्यों न हुआ, लेकिन इस पर कल तुम्हारी श्रमबंदों का मुहर होगा।……यह तुम्हारा वह सपना है जिसे नींद के बाद भी तुम्हें सँजोकर रखना है……”

बच्चों की समझ में उसकी बातें कहाँ तक आयी थीं कोई नहीं बता सकता,

पर उमने अपनी जानें बह दी थी। उसकी मृत्यु के दिन विमलसिंह उन बातों को दोहराता रह गया था। सुशुबा की जानें तो बड़े मोह हो नहीं समझने दे तो फिर बच्चों की बात तो दूर रही—। वह तो यह भी कहा करता था—

पुराने कानून का अन्त और नये का आरम्भ हो—

वह बीन-सा कानून होगा—बीन बनायेगा उसे जो पुराने को हटाकर नये को लाये ? विमलसिंह का सोचना इसी ठौर पर रुक जाता था।

बिजने जाने पन्थरों में विमलना हुआ नासा। नासे के पानी में अपनी जड़ों को धोता हुआ जंगमी बादाम का वह पेड़। यह स्थान विमलसिंह की सोपही और नीचे की बस्ती के बीच में पड़ता था। यहीं बैठकर वह प्रायः सोचा करता था कि दो तरफ की जगहों में वह कहाँ का था। इसी नासे में स्नान करके अपने बच्चों की कुरी के पीछों पर गुप्ताता था। कुरी के छोटे-छोटे फूलों में अपनी हथेलियों को भरकर वह वहाँ बैठा गुनगुनाता रहता। इधर कई दिनों में उसका स्नान रुक गया था। उसकी पत्नी और छोटी बिनो धुसी थी। उसका गुनगुनाना भी बन्द था। कुरी के रंगबिरंगे फूलों के कोमल स्पर्श को भी वह भूना हुआ था। कुरी का वह विसृज्य फौज जंगल।

कुरी के नन्हे-नन्हे फूल।

कुरी के मुसीबे काँटे।

और उसका अपना लहनुहान शरीर।

यहाँ बैठने पर कई बार वह दुःख उसके सामने आया था—सुशुबा की मृत्यु पर उसकी पत्नी के पास भेजे गये सात रुपये को अपने माथे लिये वह कोल्हा माहब के घर पहुँचा था। माहब के दामाद के सामने पैसों लौटाने हुए उमने कहा था, “मिरये एम्हीजे सा सारखी नू पा बापाव आकमेजे।”

माहब का दामाद पहनें तो आगबबूना हो गया था। पूरी आँखें बाहर निकाल-कर उमने विमलसिंह को देखा था। उसी वीथ में वह अपनी दाहिनी मुट्ठी की दाहिने बग्ये पर पीछे की ओर धोतकर चित्ना उठा था। उसी क्षण पीछे पड़े मानगामी रथबार में उसकी मुट्ठी में कोड़ा धमा दिया था।

कोड़ा ऊपर उठा था। विमलसिंह के हाथ उसी तरह जूड़े-के-जूड़े रह गये थे। अपनी पत्नी की तरह माहब की भी दया आ गयी थी। अपनी आँखों की तरेरे हुए वह हँस पड़ा था। हँसते हुए उमने अपने तीनों मित्रारी कुत्तों की घुटकी बजाकर पास बुला लिया था। कुत्तों को पुचकारने के बाद उमने हँसकर अपने डग की मोड़पुगी में कहा था, “विमलसिंह।”

“हाँ मासिक।”

“गुना है तुम बहुत तेज दोहने हो ?”

विमलसिंह मिर झुकाये खड़ा था।

“मै एह में तीन तक दिर्नूया— और तुम भागना शुरू कर दोगे। समझे या नहीं ?”

किसनसिंह पहले तो चुप रहा। साहब के डाँटने पर उसने सिर हिलाकर हमी भर दी थी। साहब और भी जोरों से हँस पड़ा था।

“तुम्हारे भागते ही मैं एक से सौ तक गिनूँगा……और इसके बाद मेरे कुत्ते तुम्हारे पीछे हो जायेंगे……एक……दो……तीन !”

किसनसिंह दौड़ गया था।

कुछ ही देर बाद भौंकते हुए तीनों कुत्ते उसके पीछे थे और……कुरी के विस्तृत जंगल को लाँघता हुआ वह भागता रहा—भागता रहा।

और जब तीनों कुत्ते अपने मालिक के पास लौटे होंगे उस समय किसनसिंह की धोती का आधा भाग अपने मुँह में लिये होंगे।

चार

ऊपर से वह नीचे की ईख की कटाई को देखता रहा था।

नीचे की वह दुनियाँ, जिससे उसने अपने को काट लिया था, अपने में पूरी सक्रियता लिये हुए थी। कभी वह उस सक्रिय संसार का एक अंग था। उसके पसीने से भीगकर जामुनी ईख और भी चमकीली हो जाती थी। उसके परिश्रम का फल वह सफेद सोना ! उसका मूल्य बढ़ता ही गया था, पर उसके अपने हिस्से में जो आता था वह सफेद चीनी की मिठास न होकर रस की रूसठ सीठियाँ होती थीं।

सीठियों की कड़वाहट को अपने भीतर लिये वह नीचे के दृश्यों को देखता रहता।

कटे हुए ईख के खेतों पर मँडराते मैना के झुण्ड उसे कभी अच्छे लगे थे, पर अब नहीं। अब नहीं अच्छा लगने का पहला कारण था उन मैनाओं का काँय-काँय करके खेती के माहौल में दखल पहुँचाना। मुँडेर से ईख के सूखे फूलों को चुगती हुई गौरैया पर मैना का झपटकर उसे खदेड़ देना भी उसको खलता था।

वे यादें तो आज भी एकदम ताज़ी थीं।

अगैरे की पुलियाँ बटोरते समय कभी रम्भा से सीता का झगड़ जाना खेत की सबसे स्वाभाविक घटना होती थी। उन अवसरों पर रम्भा के मुँह से जो पहला वाक्य निकलता वह होता, “तू त मैना जैसन झगड़ालू हवे सीत।”

इस पर रम्भा के आगे की सभी पुलियों को बटोरकर सीता हँसती हुई वहाँ से भाग जाती।

किसनसिंह सीता को बहुत चाहता था। वह जब बहुत छोटी थी, तभी से किसनसिंह के मन में उसे बहू बनाने की लालसा पैदा हो गयी थी।

उस दिन—

दोनों ओर के कटे खेतों के बीच की भीगी पगडण्डी पर चार-पाँच मैनाओं को झगड़ते पाकर सीता ने चुसी हुई ईख के आखिरी टुकड़े को उनकी ओर चला दिया

था। मँनाएँ वही मे कुछ दूरी पर जाकर फिर सहने लगी थी। वही वह अवसर था जब किमनगिह भीता से पूछ बैठा था, “गीत, तू करके ब्याह हमर मदनवा मे ?”

गीता मँनाओं के शब्द के पीछे-पीछे दौड़ गयी थी।

उसी रात दाऊद की डपती को घपघपाने किमनगिह मुनमुना उठा था—

बात बचपन के यादिर मुदेरे सब चिरया दाना

बाँध-बाँध करके देय भैया बीष बुदेना मँना।

सब चिरया के घोंतया सने छोटे-छोटे गँठया

मँना मुमानी बगेरा करे नारियन के पेड़या।

बाद मे इसी गीत को मदन के मुँह से सुनकर सीता उम अन्तर के बारे में पूछ बैठी थी, “मदन ! आगिर मँना इतने ऊपर क्यों रहे ?”

किमनगिह गवाह था।

कभी बहुत अधिक सोचते रहने के बाद सीता इसी प्रश्न की दूसरे ढंग से करने लगती, “ये बाकी पत्नी भी अपने घोंसले मँना के घोंसले के बराबर क्यों नहीं बनाते ?”

इस अनुसरित प्रश्न के साथ मदन अपने बाप के पास अत्यन्त ही गम्भीर चेहरे निवे पहुँचना। उसकी उस गम्भीरता को देखकर किमनगिह भी गम्भीर हो जाता।

और आज बहुत दिनों बाद—एक ही साथ कई पुराने चित्रों का सामने मेंडरा जाना।

पहला चित्र—

घारह गाड़ियाँ ईश लादने के बाद मदन का घर लौटना। उसे अपने सामने पाते ही किमनगिह का प्रश्न, “मदन ! सबमुच ही तुम गीता को प्यार करते हो ?”

“आपकी इसका उत्तर मासूम है, पिताजी !”

“मुझे नहीं मासूम।”

“आप भी उमे बहू बनाना चाहते हैं।”

“मह मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं।”

“आपकी आज्ञा मे मैं उसे ब्याहना चाहता हूँ।”

“मह भी मेरे सवाल का जबाब नहीं।”

“मैं उसके बिना . . .”

“बकवास बन्द करो। मुझे मही उत्तर चाहिए।”

“मैं उसे बहुत अधिक प्यार करता हूँ। अपने मे भी अधिक।”

दूसरा चित्र—

पुष्पा का बेटा विवेक। कोल्हू मे तीन गाड़ियाँ गन्ने चरने के बाद कुएँ के पास किमनगिह के सामने।

“ठहरो विवेक, तुमने कुछ बातें करनी हैं।”

विवेक का ठिठक जाना ।

“तुम और मदन बहुत अच्छे दोस्त हो न ?”

“यह पूछने की बात है चाचा ?”

“फिर भी पूछ रहा हूँ ।”

“उससे अच्छा और घनिष्ठ दोस्त मेरे लिए दूसरा कौन हो सकता है ?”

“सीता ?”

विवेक से तुरन्त उत्तर नहीं बन पड़ा ।

“कहो विवेक !”

“यह भी आप जानते हैं ।”

“क्या जानता हूँ मैं ?”

“कि मैं सीता को कितना प्यार करता हूँ ।”

“जानता तो फिर पूछता ही क्यों ?”

“मैं उसके बिना.....”

“मेरा प्रश्न था तुम उसे कितना प्यार करते हो ?”

“बहुत अधिक ।”

“मदन की दोस्ती से भी अधिक ?”

“बराबर ।”

तीसरा चित्र—

नदी में कपड़े धोती हुई सीता बाकी औरतों से कुछ अलग उस स्थान पर, जहाँ पुराने के पत्तों का गलीचा बिछा होता है ।

“सीता, तुमसे एक बात पूछूँ ?”

“क्या बात पूछनी है चाचा ?”

“तुम जानती हो इस वस्ती के दो सबसे घनिष्ठ मित्र कौन हैं ?”

“सभी जानते हैं ।”

“तुम जानती हो ?”

“हाँ ।”

“कौन हैं ?”

“मदन और विवेक ।”

“तुम चाहती हो कि दोनों की मित्रता स्थायी रहे ?”

“सभी चाहते हैं ।”

“तुम क्या चाहती हो ?”

“मैं भी यही चाहती हूँ ।”

“क्या ?”

“दोनों की मित्रता सदा बनी रहे ।”

चौथा चित्र—

बैठका के सामने सोपुनि में तर मानावरण में पच्छिमजी के द्वारा विवाह के मन्त्रों का पढ़ा जाना । विवेक की मन्दूर-भरी घुटनी का मोता की माँग पर टिटटना और फिर मन्दूर में माँग का भर जाना । उगी रान बैठका में जन्माष्टमी भी मनायी गयी थी और उगने एक रान पहले किमनमिह की मपना आया था :

मोता सामने खड़ी थी घुँघट में ।

मदन और विवेक एकदम तैयार खड़े थे । पच्छिमजी का हाथनाद सुनते ही दोनों दोड़ पड़े थे । पूरी बरानी नीम के पेड़ के पास आ खड़ी हुई थी । गुरज के टूटने में पहले दोनों के सोटने की प्रतीक्षा बनी रही । दोनों बम्बी को छोड़ते हुए पहाड़ी पगडण्डी पार करके पहाट पर पड़ने लगे थे । पहाट के उग पार मोरेन गाह्व के बँगने में यह चौड़ा उग साता था जो सात हो चला था मजदूरों के मून से । गुरज टूटने में पहले मदन और विवेक में में जो भी कोड़े के साथ पहुँचेंगे, उसी से मोता का घ्याह निश्चित था ।

सूर्यास्त में पहले जो व्यक्ति कोड़े के साथ पहुँचा था वह विवेक था । ..

किमनमिह की नौद टूट गयी थी । उगे अपने निर्णय पर परपास्ताप गहरी था ।

यह पुरानी याद आज यूँ ही आयी और यूँ ही गयी गयी । वह आयी थी बरछी की धार निचे । आज जब मदन का सोटना नहीं हो रहा था तब किमनमिह को अपने पुराने दुःसाथ की उग मदन की आभाम हो रहा था । उगने अपने-आपने पूछा—
विवेक ने सोटेगा मदन ?

पहाटी पार उगे मदन की उग ज्ञान्ति पर मन्देह हुआ । उसे लगा कि वह ज्ञान्ति निश्चय नहीं थी । यह एक बहाना था यथार्थ से भागने का । उग समय तो किमनमिह ने गहरी मोषा था कि मदन के पास बेहिम्माव ज्ञान्ति थी परिस्थिति को जेल जाने की । उगने उगे समय के प्रहारों में बना हुआ जोब समझा था । उगकी वह धारणा गलत बँगे हो गयी ? और अगर वह गलत नहीं थी तो कहाँ था मदन ?

गाठ हज़ार सोमों की गिरफ्तारी, वह भी मन्दिर के आँगन में ?

अगर मदन आ भी गया तो क्या होगा ! बाप-बेटे का गले मिलकर गूमी के दो भागू बहा चुल्ले के बाद एक लम्बी गान ? और उग लड़ाई का अपने-आप स्थिति हो जाना ?

जो ताजत मन्दिर के आँगन में साठ हज़ार मजदूरों की हिरामत में से से, उसके सामने एक आदमी की सड़ाई । यह उग प्रण और आस्था की आत्महत्या थी जो किमनमिह की गान-गान में बिछी हुई थी ।

नीचे दूर तरु फँसे हुए हरे-भरे घेतों में ईश की कटाई हो रही थी । घेत पना था, पगल बड़ी थी । पिछले वर्ष से बेहतर पगल थी । चीनी अधिक होगी । पीनी की बीमल अधिक होगी । पैसा बेजुमार आयेगा ।

एक और पित्र किमनमिह के सामने शिनमिमा उठा—

गान मजदूरों के प्रतिनिधिमण्डन का सामूहिक स्वर, "मातिक, हमारी

मजदूरी में एक आना बढ़ा दिया जाये। हमारे बच्चों के कपड़े तार-तार हो गये हैं। दो जून की रोटी भले ही पूरी न हो, पर नंगा कैसे रहा जा सकता है ?”

पहली बार मालिक खामोश रहा। तीसरी बार मालिक खामोश रहा। सातवीं बार मालिक खामोश रहा।

ईख कटती रही। चीनी बनती रही। कड़वाहट बढ़ती गयी।

मदन की प्रतीक्षा अब भी थी।

पाँच

सभी ने सुना कि मजदूरों की स्थिति में सुधार लाने की अपील सरकार के पास फिर से पहुँची थी। स्थिति की जाँच के लिए नये आयोग की नियुक्ति हुई है। खेतों में इस तरह की बातें रोज सुनने को मिलती रहती थीं। अफवाहें यहाँ तक होती थीं कि मजदूरों की हुर पसीने की बूंद का मूल्य चुकाया जायेगा। खेतों के हालात का मुआइना करने-वालों के सामने मजदूरों की श्रमबूँदें नहीं चमकीं। उन्हें चूस लिया गया। उनका भाव वही रहा। एक आने की करोड़ बूँदें। बाजार खुला हुआ था। सिपाही तैनात थे। सौदागर सौदा किये जा रहा था। तसल्ली मिली जा रही थी।

एकवार कौस्ताँ साहब के मुँह से यह सुना गया, “आंतान दे लो लामेर विन हू।”

इन्ताजार करो। सबूरी का फल मीठा होता है। तुम सभी की माँगें पूरी होंगी...

उस दिन पूरी होंगी जब.....जब समन्दर का खारा पानी मीठा हो जायेगा।

एक-दो लोग मजदूरों को जहाँ-तहाँ समझाने बैठ जाते—स्थिति में परिवर्तन आयेगा.....आकर रहेगा। हिम्मत न हारें.....कभी स्थिति यह थी कि मुँह खोलने की इजाजत नहीं.....आज तो माँगें करने की छूट है।

इसे कुछ लोग व्यंग्य समझते, कुछ लोग आश्वासन।

मालिकों की बैठकों में मजदूरों के धैर्य को सराहा जाता, सरकारी विभागों में हैरानी जाहिर की जाती और इन सभी के बावजूद परिस्थितियों का आदी मजदूर खेतों में जूझता रहता। पसीने की बूँदों की वोआई होती रहती। फसलें काटी जाती होतीं और सरकार के सामने मालिकों का प्रश्न होता—कहाँ है स्थिति का विरोध? कहाँ है शिकायत?

इस प्रश्न की प्रतिध्वनि कहीं से नहीं हुई कि वह निरीक्षक, जो खेतों की हालत देखने पहुँचा था, कहाँ ओझल हो गया? किस जंगल में खो गया, यह किसी को पता तक न चला।

किसनसिंह के बाद वह धनलाल का बाप था जो सबसे बूढ़ा था। किसनसिंह

में दो-तीन महीनों का छोटा या मुगुन भगत । उसकी भी कमर झुक जाती थी । बेहरे पर अनामिह झुगियाँ और झुगियाँ चिरके हुए शालों के ऊपर थोड़नी थीं । तिस दिन वह बहादुर में उतरा था, उस दिन दोप में महामारी अपनी चमकीली पर थी । उनके बड़े बहादुरी शील भी उस महामारी के निवार हो गये थे । दोप छोड़ भामने की मुगुन भगत ने बड़े चेतना की थी । सभी अमरुत ! उनके अपने दिग्गमिहिया अनुदग्ध की अवधि पूरी हो जाने पर भी उसे भारत मौतने की आज्ञा नहीं मिली । बोटी के निपन भंग करने के अमिहिया में उसके ऊपर मोटी रकम का जुनावा था तिस बोटी का मराठी हर हस्ते उसकी उतरबाह में बलून कर भेजा था । उनकी उतरबाह में एक दिहाई बाट की जाती थी और इन दिहाई में पूरा जुनावा मुगुन में उसे और पेटोन मान का मनव बाहि। धनवान में वह बहा करता, “हमर दिहाई त मरन के बाद हमार मौत के बोटी-बोटी बाटके ही पूरा होई ।”

मुगुन भगत को बम्बोबाने मर्ई चाचा बहा करते थे । लोगों की विचनता पर उन्हें घोरक बँधते हुए वह बहा करता, “हम मोदन के बखन न एकर में भी मदन-मुकम्म दिन रह्य । मन मनाव कि अब हम मोदन के मना में नम्बर लिखा दीन के दूकदा न नटहन होंगे ना । हम मोदन के समय में त नम्बर बही दिना महर के कारण दीन महीनबा के मदा होइत रह्य ।”

बम्बी का हर आदमी जानता था कि उन दिनों की विमनविह ने मर्ई चाचा के अमिह दिग्ग में देखा था । लेकिन जब उनमें उन दिनों के बारे में पूछा जाता, वह चुप रहता । उनकी उन चुप्पी में बही मुनमुन-सी स्मिरता होती जो नूरान की भीषणता की वह चुपने के बाद बातावग्य में दूआ करती है । मुगुन भगत तब के पोथी की उचार में ठरान में होता जब भी विमनविह की कुटिया पर पहुँचता, उसे उसी नूरान के बादबाने साम्मोर्म में पाता । वह उसे मनसाते हुए कहता, “अब अन्तिम दिनों में अपने को जीवन की मरुतता-अनरुतता से जोड़े रखने में क्या साम ? मीदा, अब तू निहाल में अपने मोटी खेन में से । दो दिन बाटे के बा, बेचिबिर होंके बाट ।”

विमनविह मुगुनका को कभी यह नहीं समझा सका कि वह तो खेन से बहुत पहले निकाला जा चुका है । खेन में भाग न लेते हुए भी वह उनके परिणाम से अपने को नहीं बाट पाता — उनके अपने भीतर के बेमुनार इन्नों में एक यही प्रश्न तो बाणी रह गया था—इसका परिणाम क्या होगा ?

परिणाम के लिए खेन की मनावि का भी आमार तो दीये !

आरम्भ हुआ था उसके अपने बाप के जीवन से । उसके बाद उसका अपना जीवन भी पूरा होने को है — दो पीढ़ी के बाद तीसरी पीढ़ी को भी उसी समस्या से जूझना होगा—तो फिर इसका अन्त क्या होगा ?

मुगुन उसकी इस बात को कभी नहीं समझ सका कि वह खेन में न होकर भी खेन में जुदा हुआ था और मौत के बाद भी जुदा रहेगा, जब तक कि खेन समाप्त न हो जाये । उन पक्षी बम्बी में विमनविह बम्बी के बच्चों को मुनीकम्मा और बबहड़ी

सिखाया करता था। उस समय बच्चों को वह यही सीख देता रहता कि खेल को बीच में छोड़कर अलग होने का मतलब उससे भागना होता है—भागने का मतलब होता है कायरता। खेल में हारते हुए भी खिलाड़ी को खेल के अन्त तक रहना पड़ता है।

सूरज अभी ऊपर ही था जब चिलम साफ करते हुए सुगुन भगत नीचे उतरने लगा था। आज घण्टों तक उसने जो भी बातें किसनसिंह के सामने कीं, उन्हें खुद कहता और सुनता रह गया था। किसन की उस खामोशी से ऊबकर ही वह समय से पहले कुटिया से बाहर आ गया था। उसके पीछे-पीछे किसनसिंह भी कुटिया से बाहर आकर स-ग्रीहन के पेड़ के नीचे के बड़े-से पत्थर पर बैठ गया था। गाँजे की बोझिल गन्ध से अब भी उसकी साँसें भारी थीं। गाँजे के दम तो सुगुन ने लिये थे, पर उसकी गन्ध किसन पर छोड़ गया था।

चीड़ के पेड़ों के बीच से अँकवारी में बकाइन की हरी पत्तियाँ थामे सीता को सामने आते देख किसनसिंह को आश्चर्य हुआ। उसके पास आते ही किसन के मुँह से दिन का पहला वाक्य निकला, “तू इधर कैसे आ गये?”

सीता अपनी अँकवारी की घास को बगल में रखकर डिठोरी के सूखे तने पर बैठ गयी। उसके बैठ जाने पर किसनसिंह को लगा कि उसका अपना वह प्रश्न उत्तर के लिए था ही नहीं। वह हैरत का सहज प्रश्न था। उसे भूलकर उसने दूसरा प्रश्न किया, “सुनत बानी कि आजकल बाछी पाल रही हो?”

उसने सिर हिलाकर हामी भर दी।

सीता के झँवराने चेहरे को देखकर किसनसिंह ने उसके उस चेहरे को याद किया जो कभी इससे भिन्न था। बस्ती में जैतसार गुनगुनाती हुई जाता चलाने में लीन वह सीता। उस समय किसनसिंह उसके बाप के सामने बैठा रामचरितमानस की चौपाइयाँ सुनाता होता। सुखदेवा भी पास बैठा नारियल गुड़गुड़ाता होता। सीता अपनी धुन में चक्की चलाती गुनगुनाती रहती। कई अवसरों पर ऐसा होता कि किसनसिंह का ध्यान सीता के बाप की रामायण की चौपाइयों पर न होकर सीता की कजरी पर होता।

किसनसिंह अभी कोई दूसरा प्रश्न सोच ही रहा था कि सीता पूछ बैठी, “बाचा ! अब तुम नीचे नहीं आते ?”

“बेटी, इस शरीर से उतरा नहीं जाता।”

“जीनत चाची तो कोई दूसरा ही कारण बता रही थी।”

“क्या कारण बताती है वह ?”

“वह कहती है……।”

“तू चुप काहे को हो गयी ?”

“बाचा, तुम मदन के लिए इस तरह उदास रहते हो न ?”

“तोर सास कैसेन बा ?”

“बाचा, तुम मदन के लिए उदास रहते हो न ?”

“जब मदन को हमार फिर नही त हमके होकर बाहे के होय मगन ?”

“मैं जानती हूँ, तुम उसी के लिए इतने दुःखी हो ।”

“दुःखी ! और मैं ? अरे ई तू का कहे लगती ?”

“मेरा मन कहता है वह आयेगा ।”

किमनसिह चिल्ला उठा, “वह नहीं आयेगा !”

गीता इस आवाज के लिए तैयार नही थी । वह महमकर चुप रही ।

“नही बेटी, ऊ नहीं आने को । छोड़ इन बानों को । तू त अच्छी बानी न ?”

“मैं तो अच्छी हूँ चाचा, सभी तो इतने ऊपर तक आ मकी हूँ ।”

फिर कुछ देर तक दोनों चुप रहे ।

शादियों के बीच के चट्टानों से मधुमक्खियों के छाते की तन्नाम में निकले हुए बंशी और सोहना कुछ दूरी पर जाते दिखायी पड़े । किमन जानता था कि छाता हाथ लग जाने पर दोनों फिर इधर ही भे होते हुए मधु की रोटियाँ छोड़ जायेंगे । बंशी मधु का छाता काटने में माहिर था । यह हैरत की बात थी कि मधुमक्खियाँ उसके शरीर पर पड़े बैठकर भी उसे नहीं डँसती थीं ।

“सीता, तुम कैसे कह सकती हो कि वह आयेगा ?”

“वह आयेगा चाचा, जरूर आयेगा ।”

“अभी तक नहीं आया ।”

गूरज पश्चिम के आवनूम के पेड़ की चोटी पर ठिठका रहा । धरगोश की जोड़ी दौड़कर शादियों में चली गयी । शाम की हवा की पहली मिहरन ने किसन के पमड़े पर फुसियाँ ला दी ।

“सीता ! तोर लयका के नाम पूछे के अवसर कभी ना मिलल ।”

“परकाश !”

“परकाश ? परकाश का मतलब त अँजोरा होवेला ना ?”

“पण्डितजी ने तो यही कहा था । कहा था परकाश जोति को बहते हैं ।”

“त फिर अँजोरा अब तक बग्दी रही ?”

“क्या मतलब चाचा ?”

“जोति कब तक अँघेरे की कंद में रहे ? तुम नहीं समझोगी सीता ।”

“मैं समझ गयी ।”

“का समझ गयली ?”

“कब तक यह हालत बनी रहेगी !”

“क्या तुम्हारे परकाश के हिस्से भी यही जीवन होगा ?”

“उगवा नमीव जाने ।”

“नसीब बाहे ?”

“और क्या कहे ?”

“नही बेटी, ई सवाल नमीव का नही ।”

“तो फिर ?”

“छोड़ो इसे । तुम्हें विश्वास है मदन आयेगा ?”

“विश्वास न होने का कोई कारण ?”

“कल तक अपन को भी विश्वास था ।”

“चाचा, मैं तुम्हें अपने साथ ले चलने आयी हूँ । तुम यहाँ और भी उदास रहोगे । और फिर मदन तो पहले बस्ती में ही पहुँचेगा ।”

“अब तक ना पहुँचा तो कब पहुँचेगा ?”

किसनसिंह की वह लम्बी साँस सीता से टकराकर रह गयी ।

सूरज आवनूस की चोटी पर अब भी ठिठका हुआ था । ठण्ड भी ठिठक जाने को विवश हो गयी थी । गेंदे की गन्ध लिये सरसराती हवा वह गयी ।

किसनसिंह अपने स्थान पर बैठा रहा ।

सीता भी बैठी रही उसके उठने की प्रतीक्षा में ।

○

किसनसिंह अपनी अधलिखी पोथी को लेकर बैठ गया । बाँस की पतली कलम को जामुन से निचोड़े हुए रंग में डुबोकर उसने पहले उस बस्ती की पुरानी बातें याद कीं जहाँ हर आदमी के मुँह से सोमा और सन्तू की कहानी सुनने को मिलती थी । उसके सामने वह दृश्य झिलमिलाया जिसमें सोमा अपनी साँस के साथ चक्की में मक्की दरती हुई कभी कजरी गा रही होगी । किसनसिंह अपनी ओर से कुछ नहीं लिखना चाहता था । वह अपने भीतर सँजोयी उन आवाजों को ज्यों-का-त्यों लिखता जा रहा था । सोमा और सन्तू की पूरी कहानी संवादों में होगी । दो भाग पूरा करके इधर कई दिनों से उसने कुछ भी नहीं लिखा था । कल रात एकाएक उसने तय किया था कि अब तो इस कहानी को पूरा करके ही दम लेना है । कजरी की कुछ पंक्तियाँ याद आते ही किसनसिंह ने सोमा-सन्तू की कहानी का तीसरा भाग लिखना शुरू कर दिया :

...पुरववा के पश्चिम आई जावे ।

तबहू न देवव तोहरो सिद्धरवा का दान

नदिया किनारे राम चितवा बुझाय

ताहि चढ़ी रुदवा बेटी सति होइ जाय

रुदवा के अम्माँ रोवे जार हो वेजार

कैसे तूहू सहे रुदवा अग्नि के धार.....

हय अँटवा टोकरी में भर दे बेटी, हम छोड़ले आयला । देखिला करीम भैया हिया सायद कुछ पीसे के मिल जाये ।

तुम्हें विश्वास है माँ कि उसे छोड़ा जा सकता है ?

विश्वास छोड़के जियल बड़ा कठिन होवेला बेटी ! सीता माई का विश्वास त

रायण के संका में भी ना टूटन रहल ।

मेरा अपना विश्वास तो लड़खड़ाने लगा है । यह घर शायि-शायि करता है ।

तुम्हारे भाई से भी कुछ नाही हुआ ।

उमकी बात छोड़ो माँ ! ओहदा मिल जाने पर अब वह मजदूरों का घोड़े ही रहा ?

आदमी के बदलत देर ना लगेना ।

भैया की बात रहने दो माँ...उमकी याद तो अब बरछी की तरह चुभती है ।

जब भैया को खरीद ही लिया गया तो फिर अब

हमके चुप कराके तू खुद कुछ पहुँचाईवाली बात दोहरावत बानी । अब ॥ सन्तू के किस्मत ही जानी आगे का होई ।

तुम्हारा दिल क्या कहता है माँ ?

छूट जाई बेटी !

पर छड़ायेगा कौन ?

भगवान से बड़ा कोई ना ह सोमा !

इतना कुछ हो जाने पर भी तुम यही मोचती हो ?

भगवान पर से विश्वास हटाके आगे के मोचल बड़ा कठिन होई बेटी । चल

तू चलके कुछ पा ले । कल भी तू कुछ ना खयले बानी ।

मेरे अपने भीतर कभी तो यह विश्वास जोड़ पकड़ता है कि रिहाई होकर रहेगी, पर फिर न जाने क्यों हमरे ही ठाण वह विश्वास टूटने लगता है ।

अपन विश्वास के एतना हाली टूटे ना दे सोमा । जौन आदमी से तोर समुर मिले गइल बा ओकर से कुछ-न-कुछ जरूर होई ।

पिताजी को उधर गये दो दिन हो गये । अब तक तो उन्हें सीट आना चाहिए था ।

जीवन सबूरी के नाम ह सोमा ?

मैं तो भीतर-ही-भीतर दबी जा रही हूँ । ऐमा लगता है कि उधर से भी निराश पिताजी के कदम उठ नहीं पा रहे होंगे ।

यह लोगन से मिले में काफी क्वाहट होवेला ।

बहना चाहती हो कि देरी हो जाना स्वाभाविक है ? लेकिन माँ, मैं अपने भीतर की बेमग्री की चलबनी को कैसे रोऊँ ?

ओके त रोके के ही पड़ी सोमा ! हय परदेमवा में तो हय तोर पहला दरद ह ।

हय तरह के कई दरद हम लोग सहते आवत है । कुछ लोगन के आफन त एकर से भी बड़ा ह । डिबिया में घोडा-बहुन आटा बँचल होई, ओकर से दूगो सीटी सँक दिहे बेटी । जाने तोर मसुर कब भूखल-प्यामल आ जाय । अच्छा करले तू धा गइले झुनी ! हम हय अँटवा छोड़े जात बानी, तब तक तू सोमा के पाम रहना ।

ठीक है मौसी, पर तुम जरा जल्दी आना। साँझ में हमारे यहाँ रामायण हो रही है। घर पर काफी काम है।

पर झुनी, कल ही त हरीननन् भगत के रामायण गावे के जुलुम में सिपाही पकड़ ले गयल।

इसका यह मतलब थोड़े ही होता है कि हम अपनी सभी रामायण जलाकर घर में चुपचाप बैठे रहें !

टीकू वा वेटी, पर सावधानी त चाहे ला बरतते रहके।

देखना तो यह है कि कितनी रामायण जलती होती है, कितने रामायणियों को बन्द किया जाता है। मौसी, तुम जल्दी आ जाना।

झुनी, मेरा विश्वास रह-रहकर काँप क्यों जाता है ?

तुम्हारे भीतर धीरज की कमी है सोम !

पहले तो नहीं थी।

खैर छोड़ो...यह जो भात लायी हूँ इसमें से कुछ खा लो।

झुनी, कल से तुम हमारे लिए भात न लाना।

क्यों न लाऊँ ?

तुम नहीं समझती कि एहसान कितना भारी प्रतीत होता है।

तुम सर पर एहसान क्यों लिये बैठी हो ? मैं एक बात कहूँ सोम ? एक बार मुझे अपना समझकर तो देखो।

झुनी, मैं तुम्हें अपना नहीं समझती ?

तो फिर यह परायी-जैसी बातें क्यों करती हो ?

मैंने कभी भी यह नहीं सोचा था कि मेरे ब्याह के सातवें दिन बाद मेरे ऊपर पहाड़ टूट जायेगा। इस घटाटोप अँधेरे में मुझे अपनी धड़कन से डर लगता है।

आज सुबह मेरी माँ आयी थी। मेरे भाग्य पर रोती हुई दोपहर को चली गयी। सभी कुछ सुनकर मेरे बाप की हालत और भी बिगड़ जायेगी। आस-

पास के सभी लोग हमारी इस दशा पर हाय-हाय करके चले जाते हैं, पर मुझे खुद अपनी हालत पर रोना नहीं आता। कितनी अजीब हूँ मैं !

तुम्हारा यह भीतर से रोना तो और भी खतरनाक है। अपने-आपको इस तरह क्षार कर दोगी। न जाने हम लोगों को क्या सूझा था ! अपनी धरती छोड़कर

यहाँ की सभी मुसीबतों को सर पर उठाने आ गये थे। ये दिन जो तुम्हें आज देखने पड़ रहे हैं, उन्हें यहाँ की सभी भारतीय स्त्रियाँ अपने-अपने ढंग से देखती

आ रही हैं। दुख से आदमी जितना घबराता है, उतना ही वह असह्य लगता है और फिर हम तो यहाँ सोना ढूँढ़ने आये थे। सोने की भी तो कोई कीमत

होती है सोमा...वह मात्र पत्थर उलटने से थोड़े ही मिल जाता है ! अब हाथ पत्थर के नीचे दब रहे हैं...अभी और सहना है।

अभी हमने एक-दूसरे को अच्छी तरह देखा भी नहीं था।

हो सकता है कि अभी कुछ और प्रतीक्षा करनी पड़े।

तीन दिन पहले उसकी बाँहों से अपने को छुड़ाकर मैं रमोईघर को भाग गयी थी। मुझे क्या मालूम था कि यह फामना इतना तम्बा हो सकता था ! कहे मुनी, तुम्हारा दिन क्या कहता है ? मच-मच बजाना।

किसके बारे में ?

कहा न कि अपने को तो पूरा विश्वास है कि सभी कुछ ठीक हो जाएगा। वम, थोड़ा-सा धीरज चाहिए।

वह तो पिपता जा रहा है। मच मानो मुनी, मेरा दिल तो बँटा जा रहा है। हर पल युग-मा लगता है। मेरी अपनी हो सामें मुझे चुप रही है। मैं तो एक अज्ञात भय में दबी जा रही हूँ। मुनी ! तुम यह मानने का तैयार हो कि उसने हत्या की है ?... तुम चुप रहो, पर मच मानो तो यह विश्वास नहीं होता कि उसमें ऐसा हो सकता है। तुम उन वक्ता यहाँ नहीं थी मुनी, नहीं तो उगकी आँखों की निरीहता और निर्दोषता देखकर तुम्हें भी यकीन नहीं होता।

मैं भी तो नहीं मानती कि मन्तू से ऐसा हो सकता है। लेकिन.....

लेकिन क्या ?

कहकती धूप में धके-भाँड़े मजदूर बाँहों की बीछार से अपने होत-हवास पोंकर कुछ-से-कुछ कर सकते हैं..... धीरे, उसने जो कुछ किया होगा आत्मरक्षा के लिए किया होगा। यह भी हो सकता है कि कुदाली उसके हाथ से इस तेजी के साथ उठ गयी हो कि उसे रोकना असम्भव हो गया होगा।

इस समय वह काली चारदीवारी के भीतर होगा भूखा-भ्यामा दब में कराहता हुआ..... उसकी पीठ पर के गहरे घाव पर मरहम की जगह चाबुक पड़ रहा होगा। मुनी ! हमारे लोग तो गून-पसीना एक करके इस मरछूमि को समृद्ध करने में लगे हुए हैं। इसके बदले में उनके साथ यह धीर अत्याचार क्यों होता है ?

रोना तो इसी बात का है गोम, कि जो लोग वीरान जंगल को काटकर उन्हें रमणीक और हरे-भरे खेतों में बदल रहे हैं, वे ही इस दयनीय हालत में हैं। अनाज पैदा करनेवाले गुद भूखे मर रहे हैं। जुत्तों से दब रहे हैं। विटम्बना ही तो है यह कि मालिकों की तिजोरियों को भरकर भी मजदूर का पेट खाली रहे। तन डीपने के लिए भी पर्याप्त कपड़े नहीं। मुट्ठी-भर लोग हजारों को अपने पैरों से रींटे, यह बात जेरी समझ में नहीं आती। जमीन हम जोड़ते हैं। मेहनत हमारी होनी है। गून-पसीना हमारा बहता है। और उपज की सारी फगम किसी और की हो जाये ? यहाँ तो मजदूर के पसीने की कीमत कुएँ के पानी में भी मस्ती है।

ऐसा कब तक होगा ?

तुम्हारे इस प्रश्न का उत्तर कौन दे ? हम तो अधिक की इच्छा नहीं रखते, फिर

भी जिससे हमारा गुजारा हो जाये वह भी हमें नसीब नहीं। इज्जत और अधिकार हमें कब मिलेंगे ?

हे प्रभु, हमें कब तक दवाया जायेगा ?

तुम गलत गुहार कर रही हो सोम ! हमें दवाया नहीं जाता। यह हमारी अपनी कमजोरी है जिससे हम दबते हैं। तुम अपने भाई की ही बात ले लो...

झुनी, भगवान के लिए उसकी चर्चा मत करो !

कहते हैं हर चीज का अन्त होता है। कुचले जानेवालों के भी अपने दिन आयेंगे। गोस्वामी तुलसीदासजी कहते हैं...सोम ! तुम तो रामायण बहुत अच्छी तरह पढ़ लेती हो, फिर तो रामायण पर विश्वास करनेवालों को संकट से घबराना नहीं चाहिए। तुम तो एक ऐसे रामायणी की बेटा हो सोमा, जिसको रामायण पाठ करने के कारण तीन महीने कैद में रहना पड़ा था ! मुझे वे दिन आज भी याद हैं। इसीलिए तो मुझे इस बात का विश्वास नहीं होता कि विनय गोरों का हिमायती बन गया है।

पर झुनी, तू हरखू सरदार से बात करनेवाली थी न ?

तुम भी किसका नाम लेने लगी ? एक तरह से उसी के चलते तो बँलों को हटाकर आदमियों से ईख-भरी गाड़ियाँ खिचवायी जा रही हैं। सुना है, उसकी ठेकेदारी से खुश होकर गोरों ने नदीकिनारे उसे दो बीघा जमीन दे रखी है। भगवान करे वह शमशान बन जाये !

वह तो बन ही जायेगा।

मैंने तो यहाँ तक सुना है कि कोई गोरा उसकी अनुपस्थिति में उसके घर आया-जाया करता है।

धुंधलापन छाने लगा। पिताजी भी लौटने में देर कर रहे हैं।

सोम, तुम मन-ही-मन अपने भाग्य को कोस रही हो न ! पर पगली, तुम्हारा यह भाग्य हम सभी भारतीयों का भाग्य है।

नहीं झुनी, मैं अपने भाग्य को नहीं कोसती। आज नहीं तो कल किसी-न-किसी को तो ईंट का जवाब पत्थर से देना ही था। मुझे तो सच मानो इस बात का गर्व है कि अन्याय के खिलाफ मेरे पति ने पहली बगावत की है।

ठीक है सोम ! समय ने तुम्हें बोलना सिखा दिया, पर तुम्हारे भीतर जो अशान्ति है, जो वेदना है उसको मिटाने के लिए मुझे क्या करना होगा—यह मेरी समझ में नहीं आता।

सोम, मैं चलती हूँ नहीं तो मेरी सास आवाज देने लग जायेगी। तुम्हें डर तो नहीं लगेगा न ?

झुनी, तुम जाओ। यह अकेलापन इतना भारी क्यों होता है ?...कोन है ?

अरी वह, तुम हमको देखकर डर काहे गयी ?

नहीं तो ।

हमको नमस्कार करना भूँन गयी । अरी मैं हरणू भरदार हूँ—चाचा मगता हूँ तुम्हारा । मुझे तुम्हारे मसुर में जल्दरी काम है ।

वह तो बाहर गये हैं । पर आपसे तो मिलकर ही उधर गये होंगे ?

अरे हाँ तो । पर क्या अभी तक वह नौटा नहीं ? तुम्हारी माम नहीं दीया रही है ।

वह पड़ोस में मकई का आटा छोकने गयी है ।

हाय-हाय ! इस घर में तुम्हें मकई का आटा घाना पड़ रहा होगा । कितनी गयी-भुजरी जगह में रहती हो तुम ! भला तुम जमी सुन्दर मामूम लड़की, के लिए यह कोई जगह है ? घर में यहाँ तक आते-आने मेरे पर दुग्रने लगे ।

बैठिए न ?

बहती ही तो बैठ जाता हूँ । बल कोडीबाले मानिक मुझे एक बगधी दे रहे हैं, फिर तो नवाबों की तरह ठाठ से निकला करूँगा । पकने की नीयत नहीं आयेगी । फोड़ा सकेद होगा । मुझे तुम्हारी इस हालत पर दया आती है । तुमने असोदा की बेटी की बात सुनी ? एकदम तुम्हारी ही सूरत की है वह । उसके शरीर की बनावट भी तुम्हारी ही जैसी है । वह तो मूमे मासल के घर में रानी की तरह जी रही है ।

चाचाजी, हमारे घर आकर आपने बड़ी कृपा की । आसपास के सभी लोग यही कहते हैं कि मेरे पति की जिन्दगी आप ही के हाथ है ।

वह तो है ही—पर तुम चाहो तब तो—

मैं क्या चाहूँ चाचाजी ?

तुम्हारा यह घर तो बाढ़े-मा लगता है ।

चाचाजी, आप उसे बचा लीजिए न !

घेत के मजदूर कह रहे थे कि अभी तक सलू ने तुम्हें छुआ तक नहीं ।

चाचाजी, मुनिया ठीक कहती थी कि सभी कुछ आप ही के हाथ में है ।

ऐसे तो मुनिया ठीक कहती है, पर इस मामले में—

आप खुप क्यों ही गये ?

सलू ने ग़ुन किया है । वह भी एक गोरे मानिक का । आदमी भगवान की हत्या करके बच सकता है, परन्तु—

नहीं चाचा, वह निर्दोष है । उसे बचा लीजिए ।

एक ग़ुनी की बचाना इतना आसान नहीं होता ।

पर आपसे लिए तो कठिन कार्य भी आसान होता है ।

इसकी नीयत काफी महँगी पड़ सकती है ।

आप तो हमारी हालत को अच्छी तरह जानते हैं । इस समय तो हमें दाना मुहाल है । फूटी कीड़ी के मुहनाज है । पैसा तो नहीं उगाह सकते ।

पंसा ही सभी कुछ होता है क्या ?

तो फिर ?

न्याय अन्याय तो रोलां साहेब के हाथ में होता है ।

आप रोलां साहेब को मना सकते हैं ।

तुम रोलां साहेब को नहीं जानती । वह पूछ बैठता है कि तुम कौन होते हो दूसरे की सिफारिश करनेवाले ! जिसका यह प्रश्न है वही क्यों नहीं आता !

आपका मतलब है कि हममें से ही किसी को उनसे बातें करनी होंगी ।

किसी दूसरे की वह थोड़े ही सुनेगा ? लेकिन एक कठिनाई यह है कि कल सुबह वह अपने दूसरे बंगले को जा रहे हैं और तीन महीने से पहले वह लौटने को नहीं ।

तीन महीने ? इस बीच तो कुछ-से-कुछ हो जा सकता है ।

एक ही उपाय है । उससे इसी समय मिला जा सकता है ।

इस समय ? लेकिन इस समय तो पिताजी भी यहाँ नहीं हैं ।

अरे लखन से कुछ होने को नाहीं । जितनी आसानी से रोलां साहेब को तुम मना सकोगी उतनी आसानी से कोई और नहीं मना सकेगा । तुम्हें तो बस देखते ही उनके भीतर दया आ जायेगी ।

लेकिन मेरा जाना ? इस समय माताजी बाहर गयी हुई हैं ।

ठीक है तो मैं जाता हूँ, तुम अपनी सास की प्रतीक्षा करो । इस बीच अगर रोलां साहेब सो गया तो फिर यह अवसर भी जाता रहेगा ।

ठहरिए चाचा ! माताजी आती होंगी ।

इस बरसात में तो वह कहीं ठहर गयी होगी ।

तो फिर क्या किया जाये ?

क्यों, मेरे साथ चलने में तुम्हें क्या हर्ज है ?

कोई हर्ज नहीं, लेकिन.....।

ठीक है तो फिर मैं चलता हूँ ।

बाहर वर्षा हो रही है ।

मैं नमक थोड़े ही हूँ जो गल जाऊँगा ?

ठहरिए.....। मुझे रोलां साहेब से मिलवा दीजिए ।

तो फिर दोरे की घोड़ी ले लो और जल्दी चलो ।

किसनसिंह ने आत्मशान्ति की लम्बी साँस ली । आज उसने हमेशा से कुछ अधिक लिखा था ।

उम समय सीता की उम्र बारह की रही होगी। उमरी के विवाह करने पर उसके बाप ने आनेत कोठी छोड़ी थी। समुद्री इनाके की वह कोठी इस नयी बस्ती से एकदम भिन्न थी। बस्ती की सड़कियों के साथ सीता का समय भी वहाँ की बमबमाती रेत पर बीतता था। वहाँ का समुद्र कभी इना भयंकर होता कि दिन दहसा जाता। पहाड़-से ऊँचे गवार-भाटे काली चट्टानों से टकराकर अपनी फेनिस झामर से पूरे तट को ढाँप जाते। बालू पर के घरीदे सभी बहकर बह जाते। उन घरीदों के बह जाने का सीता को बहुत दुख होता। समुद्र के शान्त होने पर वह उम स्थान को ढूँढ़ने लग जाती जहाँ उमका घरीदा होता। उस घुले हुए सपाट तट पर झाग की छाप के सिवा कुछ नहीं मिलता उसे। कभी सटास का आनन्द लेने के लिए वह काली चट्टानों को पार करती हुई वहाँ पहुँच जाती जहाँ सहरों ने चट्टानों को घघोरकर कन्दराएँ बना दी थी। यात्री सड़कियाँ चिल्लाने लग जाती और जब सीता उनके पास बापम लौटती, उस समय उमके कपड़े गीले होकर शरीर से चिपके होते। दूसरी सड़कियों के कण्ठों से ओड़नियाँ लेकर वह अपने बेहरे से पानी के छींटों को पीछने लग जाती और सड़कियाँ उसे धमकाने लग जाती कि आइन्दा वे लोग सीता को अपने साथ नहीं लायेंगी।

उम स्थान को हमेशा के लिए छोड़ते हुए सीता को बहुत दुख हुआ था, पर वहाँ जो कुछ बीता था उसके बाद वहाँ रहना उसके लिए असह्य नहीं था। उसकी माँ मालिक की फुमवारी में काम करती थी। उसके बाप के घायल हो जाने पर बहुत गिड़गिड़ाकर उमकी माँ ने नौकरी पायी थी। तीन आदमियों के पेट पालने के लिए कुछ-न-कुछ तो करना ही था। बस्ती के मुखिया के अनुरोध पर ही सीता की माँ मिस्र गास्तों के पाग गयी थी। वह घण्टों तक गिड़गिड़ाती रह जाती अगर गास्तों साहब के बड़े बेटे को उस पर दया न आ जाती।

गास्तो साहब के बेटे को साँवले रंग की सड़कियाँ बहुत प्रिय थीं। कई अवसरों पर उसे कहते सुना गया था, “जादोर सा ब्रीन।”

उमके उमरी साँवलेपन के प्रति प्यार का परिणाम था कि सीता की माँ को लेकर बातें पैसने लगी थीं।

“उमके पेट में गोरा बच्चा है।”

कोठी में वह सीता का बाप था जिसने सबसे बाद को यह बात सुनी थी।

“सीता ! तू का मुनत बानी सीता ?”

दूसरे दिन के बाद सीता की माँ दिग्रायी नहीं पड़ी। सात दिन की तलाश के बाद सीता के बाप की पीठ के पीछे किनी ने किसी से कहा था -

“ममन्दर गंगा होता है। पाप को अगर पनाह मिल सकती है तो उसी की गहराई में।”

यह स्वर एक आदमी का था। दो आदमियों के स्वर इससे अलग थे, “मूडी

अफवाह उसे निगल गयी ।”

और, एक रात सीता अपने बाप के साथ कोठी से बाहर हो गयी थी । तीन दिन इधर-उधर भटकने के बाद बाप-बेटी किसनसिंह के सामने पहुँच गये थे । किसनसिंह के प्रति आदर के कारण ही सीता ने सिर झुकाकर उसकी आज्ञा मान ली थी । यह सही था कि किसनसिंह की सेवा में हर समय लगे रहने के कारण ही वह मदन और विवेक के उतने अधिक निकट आ गयी थी, लेकिन.....

लेकिन उस समय सीता ने उन दोनों में से किसे अधिक प्यार किया था, वह नहीं जानती थी । यह तो विवेक की बन जाने के बाद ही उसने महसूस करना शुरू किया था कि दोनों में शायद वह मदन को अधिक चाहती थी । अकेले में वह सोचने लगती—कहीं मदन के दूर चले जाने के कारण उसके भीतर ऐसा ख्याल तो नहीं पैदा हुआ था.....यह भी तो हो सकता था कि विवेक के साथ सुखी न रहने से ही वह ऐसा सोचने को विवश थी । अपनी इस धारणा को, कि उसने शायद मदन को अधिक चाहा हो, पुष्ट करने के लिए वह अतीत की गर्द में दब गये क्षणों को खींचकर सामने लाने में लग जाती ।

बस्ती के प्रवेशद्वार पर पीपल के नीचे सिन्दूर-टीकेवाले पत्थर को लात मारकर उलट देने के बाद जब कौस्तां साहब का पाँव अच्छा होने से रहा तो उस समय दूसरे प्रकोप के डर से उसने पीपल के नीचे बहुरिया पूजा की इजाजत दे डाली थी । सीता गुलूची के फूलों से माला गूँथ रही थी जब मदन और विवेक दोनों दौड़े हुए उसके पास पहुँचे थे । पूजा शुरू होने में देर हो रही थी । हार लेने के लिए दोनों ने एकसाथ हाथ आगे बढ़ाये थे ।

“सीता, हार मुझे दो ।”

“सीता, हार मुझे दो ।”

सीता हार लिये आगे बढ़ी थी और उसने उसे धीरे से मदन के हाथ पर रख दिया था । मदन हार लिये खुशी से हँसता हुआ कालीमाई की ओर दौड़ गया ।

दूसरी घटना भी उसी दिन हुई थी ।

पूजा के बाद । कुएँ पर हाथ-पाँव धोने के लिए दोनों एकसाथ पहुँचे थे । दोनों ने एकसाथ कहा था, “सीता, पहली बाल्टी का पानी मुझे देना । परसादी बांटने के लिए गोपाल चाचा इन्तजार कर रहे हैं ।”

विवेक एकदम आगे आ गया था, फिर भी सीता ने पहली बाल्टी मदन की ओर बढ़ा दी थी ।

कई बार ऐसा हुआ था ।

उस दिन भी बाड़े के सामने सीता बकरियों के लिए ईख के गेंड़े टुकड़याने में लगी हुई थी । काम पर से लौटते हुए मदन और विवेक दोनों ने दो तरफ से उसकी चोटियाँ खींच ली थीं । सीता ने एक की शिकायत की थी, दूसरे की नहीं । जिसकी शिकायत नहीं हुई थी वह मदन था । नदीकिनारे जब विवेक उसे पानी के

छोटे मारता, वह नाराज हो जाती पर वे ही छंटे जन मदन मारता तो वह चुपचाप आंग्र मूँदे पड़ी उम हाटामकी मह सेगी । इधर मदनकी अवधिपूरी हो जाने पर भी वह नहीं लौट रहा था तो किमनमिह के बाद वह सीता हो थी जो अधिक दुःखी थी । उसके भीतर भी प्रतीक्षा की लगभग वही बेमर्मी थी जो किमनमिह के भीतर थी । कई बार वह विवेक में पूछ चुकी थी, “गद्दा पूरी हो जाने पर भी मदन लौट क्यों नहीं रहा ?”

तब कही जाकर विवेक को मदन की याद आती और वह भी वह उठता, “आधिर उनके भय तक न लौटने का कारण क्या हो सकता है ?”

“तुम पता क्यों नहीं लगाते ?”

“कैसे ?”

इस ‘कैसे’ का उत्तर सीता के पास नहीं होता था ।

विवेक जब सुगुन भगत के घर से गाने के दम लेकर लौटता, उम समय सीता के इसी प्रश्न का उत्तर दूगरे दम से देता ।

“तुम खुद पता क्यों नहीं लगाती ?”

एकाध अवसर पर विवेक फिन्नीप सरदार की ओरत के यहाँ से घर पहुँचा । उम वकन वह चिल्लाकर कहता, “मदनवा का फिकर तुम्हें हमार से क्यादा क्यों होने लगा ?”

किमनमिह के यहाँ से लौटने के बाद सीता मदन के बारे में और भी चिन्तित हो जाती थी । मात वर्ष पहले जब मदन मिपाहियों की जंजीर में जकड़ा हुआ बन्दी-गृह की ओर जा रहा था तब बस्ती के सभी लोगों की तरह सीता के भी आँसू बहे थे, लेकिन अपने आँसुओं के साथ सीता की एक और भी अनुभूति हुई थी जो शायद ही किसी को हुई होगी । उसने इस बात से गर्व का अनुभव किया था कि मदन अपने लोगों के हित के लिए गिरफ्तार हुआ था । उसकी नगी पीठ पर कोड़े के निशान स्पष्ट थे । सहना खून ताजा था । मदन के चेहरे पर न भय था, न उदासी थी । अपने आँसुओं के बावजूद सीता की इस बात की प्रमग्नता थी । उसने अपने में एक गर्व-भा अनुभव किया था ।

फिर समय के साथ मदन की याद घूमित भी हुई थी और ताजा भी । ताजा उम समय जब विवेक के चप्पड़ों की बौछार से वह भीतर-ही-भीतर रो पड़ती थी । विवेक की गानियाँ और लातों ॥ उसके आँसू कभी नहीं बहे थे । वह ऊपर से कभी नहीं रोपी थी । माँ की याद आ जाती थी । बाप की भी । पर अगर कोई जीवित या त्रिमूर्ति याद करके वह स्वयं को सान्त्वना दे पाती तो वे दो व्यक्ति थे—किमनमिह और मदन ! यही वह दण होना जब मदन का इनकी अधिक दूर होना उसे घलने लग जाता ।

उम रात जब विवेक आट्रेआ के यहाँ से घर नहीं लौटा था तो पुष्पा बुझकर वह उठी थी, “तुम्हें अपनी बहू बनाकर मैंने तुम्हारी जवानी माटी में मिला दी सीता !

तुम्हें विवेक से नहीं, मदन से ब्याह करना चाहिए था।”

दूसरे दिन अपनी इस बात को पुष्पा ने विवेक के सामने भी कह दिया था, “उस खदमरी आंद्रेआ के पीछे पागल होना था तो फिर इसको क्यों तवाह किया ?”

विवेक उसी स्वर में कह उठा था, “दोनों बखत घर बैठे रोटी मिल रही है, तवाह कैसे हो गयी ?”

“उमकी दशा जरा देखना। गन्ने का पेड़ बनी जा रही है। खूब लगती है तुम्हारी रोटियाँ उसकी देह में ! और फिर औरत के लिए रोटी ही सबकुछ होती है क्या ? इसका बाप जीवित होता तो मैं इसे तुम्हारे फन्दे से हटा ही लेती।”

सीता अपने ब्याह के उन पहले तीन महीनों को भी याद करती। उन महीनों और इधर के इन वर्षों में कितना अन्तर था ! उस समय सचमुच वह घर की रानी थी। काम से लौटकर विवेक एक पल के लिए भी घर से बाहर नहीं होता। सीता के लिए रोज जंगल से फूल लाया करता। अँगोछे में अमरुद और जामुन लाता। सीता कहती, “कपड़े में जामुन का दाग लग जायेगा।” मगर उसे दाग की परवाह नहीं थी।

मादाम आंद्रेआ के यहाँ से जब विवेक लौटता, उस समय उसके पूरे शरीर से अंगूरी शराब की गन्ध आती। उल्टी के बाद उस महक से घर अँड़रा बनहो जाता। सीता पोंछने-पाछने लग जाती और पुष्पा माथा पीटने लगती। अकेले में जब सीता उसे समझाने की कोशिश करती, उस समय वह बरस पड़ता था।

“तुम क्या जानोगी आंद्रेआ क्या है ?”

“मुझ-जैसी औरत ही तो है !”

“वह मर्दों के लिए बनायी गयी है।”

“बस, थोड़ी अधिक गोरी होगी और क्या ?”

“वह तुम-जैसी नहीं।”

“यह तो मैं जानती हूँ।”

“तुम नहीं जानती। तुम तो सरदी की रात की तरह टण्डी हो जबकि वह आग है, आग। मर्द को ठण्डक नहीं आग चाहिए। तुम जानती हो मरद लोग गाँजा और शराब क्यों पीते हैं ? गरमी के लिए। उसी गरमी के लिए उसे औरत चाहिए। जिस औरत की गरमी में मरद पसीना-पसीना न हो जाये, वह औरत किस काम की ?”

तभी सीता को मदन की एक पुरानी बात याद आ जाती—‘सीता, तुम्हें पाकर आदमी निहाल हो जायेगा।’

तब सीता ने इस वाक्य का अर्थ भी नहीं समझा था। आज वह सोचने लग जाती है। दोनों आदमियों की बातों में से किसे सच माने ! वह घड़ियों तक अपने-आपसे प्रश्न करती रह जाती—क्या थी वह ? औरत ? क्या होती है औरत ? औरत, औरत क्यों नहीं हुआ करती ?

मर्द का वह ताकाजा !

औरत का वह अधूरापन……इन दोनों के दरमियान खड़ी रह जाती वह।

सात

दम से भी अधिक सोंग थे। उन सभी को ऊपर आते देख क्रिस्तनसिंह के भीतर जो पहली बात कौंधी, वह थी मदन की बापसी। वे सोंग काफी नीचे थे। आकृतियाँ पहचानना उसकी निस्तेज आँखों के लिए कठिन था। पहला ध्वाल आया—सोंगों के बीच मदन होगा। वह बस्ती में पहुँचा होगा और सोंग उसे लिये चल आ रहे थे। उमगे धपनी घड़कनों पर बस नहीं पाया जा रहा था। उधेड़बुन ने उसे अविचलित कर दिया था। वह भी नीचे उतरे या अपने स्थान पर खड़ा रहे? खड़े-खड़े प्रतीक्षा सम्भरी होती है। उतरकर वह उस प्रतीक्षा के समय को कम कर सकता था। कुछ तय नहीं हो पा रहा था। वह खड़ा रहा।

सूर्यास्त होने ही वाला था।

उसे लगा कि ऊपर पहुँचने में सोंग पूरा समय ले रहे थे। धुँधलका विस्तृत हो जायेगा। वे सोंग अँधेरे में पहुँचेंगे और वह मदन को पहचान नहीं पायेगा। उसने पाहा कि आवाज देकर सोंगों से कहे, 'चिक्की जैसे काहे चलत ह्य रा?'

उसकी आँखें उन सोंगों के बीच मदन को ढूँढ़ लेने में व्यस्त थीं। मदन के चलने का रंग उसे अभी याद था। उस चाल को पहचानना चाहता। सोंग अभी भी दूर थे। अधीरता उस दूरी को सानती जा रही थी। सोंग पगडण्डी पर आ चुके थे। संकीर्णता के कारण सोंग कतार में आ गये थे। आकृतियाँ धीरे-धीरे पास आती गयीं—स्पष्ट होती गयीं।..... और जब सभी सोंग पास आ गये तो क्रिस्तनसिंह की उमग ठस रह गयी। उमकी पलकों को झपकी नहीं आयी। आन्तरिक अँधेरे में वह खड़ा रहा, चेतनाहीन-सा। दाऊद मियाँ की आवाज ने उसे अपनी साँसों का आवाग दिया।

"अनघं हो गया क्रिस्तन !"

वह आशंकित हो उठा। उसने आँखों से प्रश्न किया—क्या हुआ ?

"अब तुम ही कोई उपाय मुझाओ।"

क्रिस्तनसिंह घुप रहा। अब भी आशंकित, उसकी आँखों में वही प्रश्न था। दूसरा स्वर धनसात का था, "हमारी कमर सोझने के लिए ऐसा किया जा रहा है।"

धनसात के इस वाक्य से जब क्रिस्तनसिंह को विश्वास हो गया कि सम्दर्भ मदन का नहीं था तो उसने धीरे से पूछा, "कौंचो होल?"

"साहेबवा हुकुम दे गया है।" धनसात ने उद्वेग में कहा।

घोंगलों की सीटती हुई मँनाओं का झुण्ड टाय-टाय करता हुआ ऊपर से निकल गया।

"वा हुकुम देलक साहेबवा?"

"पिछवाड़े की वह जमीन, जिसमें हम अपने लिए मोड़ी-बहुत मज्दियाँ उगा लेते हैं, अब....." धनसात से वाक्य पूरा न हो सका। क्रिस्तन समझ न सका कि आक्रोश के कारण धनसात अपने वाक्य को पूरा न कर सका था या रुझाता हो जाने के कारण।

किसन ने दाऊद की ओर देखा। दाऊद मियाँ ने आगे कहा, “अब हम अपनी खेती नहीं कर सकते।”

“क्यों?”

“साहेब ने रोक दिया।”

“साहेबवा ऐसा ना कर सकी।”

“खेतों को घिरवा दिया गया किसन भैया! अब [हम कल से वहाँ नहीं जा सकते।”

“हम ना समझ पावत हैं।”

“उस ज़मीन पर अगले सप्ताह गन्ने का नया कारखाना बनेना।”

क्षण-भर चुप रहकर किसनसिंह बोला, “पर ऐसा ना हो सकी।”

“ऐसा हो गया। खेतों के चारों ओर कँटीले तार लगा दिये गये हैं। दो सिपाही बन्दूक लिये पहरा दे रहे हैं। हमारी फसलें उसी में रह गयीं।”

“उस ज़मीन का तो निबटारा हो चुका था। साहेब मान गइल रहल कि उ हम लोगन के रही।”

“उस समय उसने माना था किसन भैया, जब उसे हमसे ज़मीन निकलबानी थी। कुत्ते के सामने हड्डी फेंककर पूरा हरिन लेकर भाग जानेवाली बात थी वह।”

“साहेबवा ने तो पूरी बस्ती के सामने वचन दिया था।”

“है कोई कागज-पत्र इसका हम लोगन के पास?”

किसनसिंह से उत्तर नहीं बन पड़ा।

देवराज ने आगे आकर कहा, “मुझे बताया गया है कि यहाँ कोई भी कारखाना बनने को नहीं।”

“तो फिर?”

“बाहर से कोठी के लिए दो सौ सुबर पहुँचे हैं। उन्हीं के लिए बाड़ा बनेगा।”

डूबे हुए सूरज की लालिमा छिटक आयी थी।

दाऊद मियाँ बोला, “किसन भाई, तुम्हीं बताओ हम क्या करें।”

किसनसिंह चुप रहा। मँनाओं की एक दूसरी जोड़ी भी ऊपर से निकल गयी। एक टूटे हुए-से स्वर में किसनसिंह ने पूछा, “तुम लोगों ने क्या सोचा है?”

“हम लोग तो सीधे तुमसे मिलने चले आये हैं।”

अपने दायित्व को समझने की उसने कोशिश की। इससे पहले उसने अपने-आपसे दो-तीन प्रश्न कर डाले—“क्या मैं अब भी बस्ती का हूँ?” ‘लड़ाई हार चुका आदमी क्या फिर से आगे आ सकता है?’ ‘क्या मुझे उसी समय इस फरेब का पता नहीं लग जाना चाहिए था?’ और भी कई प्रश्न थे जो एक ही साथ उसके मस्तिष्क में उठे और दब गये। अन्तिम प्रश्न था—‘अब मेरा क्या कर्तव्य हो जाता है?’

काफी देर तक सोचते रहने के बाद उसने कहा, “खेत नहीं दिये जा सकते।”

“किसन भैया, क्या यह इतना आसान है?”

“तुम लोगों ने क्या तय किया है ?”

“हम भी खेत छोड़ने को तैयार नहीं।”

“त फिर आसान और कठिन के चक्कर में काहे पड़त हो ? उम तीन बीघे खेत पर किसी भी हालत में साहेब का अधिकार नहीं हो सकता।”

“क्या करें ?”

“काल फजीर के कोई काम पर ना जाई। हम भी साथ रहव। खेत के पास गव मिलें।”

“तुम जानते हो कितन, ऐसा क्यों किया जा रहा है ?”

“साहेबन के मर्जी। जो मन में आवे कर लें।”

“नही प्रिया, हम चार मर्जी की बात नहीं। साहेब को पता चल गया है कि खेती को जोतकर हम अपनी स्थिति में थोड़ा-बहुत सुधार ला सके हैं। हमारी स्थिति में सुधार आवे, यह साहेबों को मबारा कैसे हो सकता है ? इधर की ताजी सन्धियों से हमने अपनी मेहत भी कुछ सुधार ली है, यह भी इन्हें पसन्द नहीं। अपने को ये हमारे पत्नीने की हर बूँद के मालिक मानते हैं। यह कैसे सह सकते हैं कि हम अपनी गिरवी पड़ी पत्नीने की बूँदों को अपने लिए भी बहायें ?”

गुगुन ने जो कि अब तक धुप था, गजि की धुमारी में डूबा, “कल खेतवा के पास मिलके बग करके होय ?”

“पहले वहाँ मिलें, फिर देखा जायेगा।”

“हम बोलत बानी ई सबसे कोई लाभ होने की नहीं।”

“तो फिर पासपी मारे बैठ जायें ?”

“वहाँ हम डेड सी मजदूर मिलकर साहब ने नाँद करेय।”

“कि खेत हमारे हैं, हमें दे दिने जायें ?” नन्दी का सबसे जवान स्वर था यह।

“बाप अगर नहीं मानो कभी सो ?”

“मरवार के नाम कभी तैयार की जानेनी।”

“पूछो मून रहे हो कि निम्ने दिनों सबह हवार मजदूरों के बगुटे का रिमी पर बोरे अगर नहीं दूय था।” यह सबसे जवान स्वर दाऊद निमी के डटे का था।

दाऊद निमी ने उसे जमे अड़ने में रोड दिया। वह नहीं चाहता था कि रिमननिह के नामने मरीद डेकड़ों के साथ बात करे। मरीद के चुन होते ही उसने बोम उठा, “कितन बका, एक बट्टे के कच्चे लकड़ समझ लेनी बालि। इन डेड में इस छोर में उस छोर तक इन बालि में के लकड़ मोल जो मरमाने कर रहे हैं। इसलिए बर रहे हैं कि इनको पुन मरमान है कि इनकी कलहों को दूर करने की नहीं बकार देनी। नन्दी, कभी निम्ने इन्ने की बात बात मरीद की मरमान नहीं। बगुन बोरे को बट्टे है। निम्ने के निम्ने की हकीकत के से मरमान

आधे घण्टे तक वाँसों की वीछार होती रह गयी थी। खून से तर पीठ के साथ दोनों मजदूरों को पुलिस ने इस अभियोग में गिरफ्तार कर लिया कि उन्होंने मजदूरों को भड़काने की कोशिश की थी। एक मजदूर की पत्नी जब पुलिस के पाँव पर गिरकर गिड़गिड़ाने लगी तो उसे भी हिरासत में ले लिया गया।”

“हम समझ रहे हैं तुम क्या कहना चाहते हो, लेकिन……।”

“आप लोग नहीं समझते। समझते तो ये जुल्म इतने लम्बे अरसे तक नहीं ढाये जाते। अगर हम इसी तरह नरमी के साथ पेश आते रहे तो अभी और पचास साल हमें इसी स्थिति में रहना होगा। मैं तो कहता हूँ अब सोनार का ठक-ठक नहीं, लोहार का खटाँग होना चाहिए।”

“अभी तुम ही कह रहे थे कि ये लोग अकेले नहीं हैं। सभी ताकतें इनके साथ हैं। इस हालत में नरमी के अलावा कोई दूसरा रास्ता हो ही क्या सकता है?”

अपने बाप की इस बात का जवाब फरीद ने खुद दिया, “शुरू से आज तक तो नरमी के साथ पेश आये हैं। नतीजा हर वक्त यही रहा है कि सिर झुकाकर सभी कुछ सह लेने की बात की हमने अपना मजहब बना लिया है। हद हो गयी इस मजहब की……मेरा चले तो हाथ में गड़्राँसे लिये हम दौड़ जायें इन जुल्मी ताकतों की ओर।”

“इरादा अगर खुदकुशी का हो तो ठीक है।”

दाऊद मियाँ के वाद किसी ने कुछ नहीं कहा। आकाश पर पहला तारा झिलमिलाने लगा था जब किसनसिंह ने यह कहते हुए सभी को विदा किया, “कल फजीर को हम सभी खेत के पास मिल रहे हैं।”

सभी लोगों के चले जाने के बाद—

अँधेरे की स्याह चादर में लिपटे अपने कमरे के भीतर के अदृश्य खाट पर किशनसिंह ने अपने को पाया। अपनी साँसों से अपने को टटोलकर उसने अपने को आश्वस्त किया। वह वही था। वही किसन……जो कभी फरीद की उम्र का था। उसका अपना अँधेरा कमरा एक काली कन्दरा-सा था जिसका दरवाजा भी चुन दिया गया था। वह उसके भीतर जीवित था……आगे के क्षणों के लिए विकलांग……अतीत की वैसाखी पर टिका हुआ……अविचलित।

कहीं से सिंगुरों की आवाज के साथ कोई स्वर आया—फरीद का स्वर था वह। उसके कानों में वह वज्रता रहा। मन में आया कि अपनी अँगुलियों से दीवार को खखोरकर एक सुराख पा ले जिससे बाहर के आकाश के किसी तारे की झलक भीतर आ जाये और……

और उसी तारे की पतली चमक के सहारे बाहर से थोड़ी-सी हवा भीतर आ जाये ताकि वह साँस ले सके।

अकुलाते हुए उसने अपनी आँखों को किचकिचाकर बन्द कर लिया। वह कल्पना कर उठा……एक खुले हुए मैदान की……जहाँ साँसें न घुटती हों……

तभी दीवार से किट-किट-किट-किट……कीट-कीट-कीट-कीट……

गिरगिट की आवाज ने उसे धकेलेपन की अधाह गहराई में डूब जाने से बचा दिया था।

आठ

बैटोने तारों के उम पार खेत की विस्फारित हरी आँखें थीं। इम पार में बरती के गभी मजदूर मटियानी पतुही और धोतियों में। ग्रामोगी मकंद थी। अभी ओम की धूँ पगलन्दी की दूध पर घनी थीं। मूर्योदय से पहले ही मजदूरों का जमा होना शुरू हो गया था। गभी हाथ में गहना और कुदाली लिये हुए थे। खेत के सामने पहरा देनेवाले पार रखवारों में से दो कोठी को डोढ़ गये थे। खेत की हरी गन्ध के ऊपर तम्बाकू की गन्ध फैल गयी थी। जहाँ-तहाँ कुछ धधेड़ लोग उकड़ बँठे हुए थे। बाकी लोग प्रण के साथ खड़े थे। गभी को किसनसिंह के आने की प्रतीक्षा थी।

किमनसिंह ने पहुँचने में देर नहीं की। उसके पहुँचते ही कोई तीन गो आँखें उसकी ओर दग तरह उठी गोया पूछ रही हों—क्या करना है? सबसे पहले किरानसिंह ने दाऊद मियाँ से बातें कीं, फिर सोनालाल महतो से। इस बीच दूर तक फैले हुए लोग मजदूर आते गये। कुछ देर बाद किमनसिंह के लिए रास्ता बनाया गया ताकि वह मामले की बड़ी चट्टान पर पहुँच सके। वहाँ खड़े होकर उसने एक बार गभी की ओर देखा, फिर कहा, “सबसे पहले हमके एगो सवाम करेके बा।”

राज-भर की ग्रामोगी रही। इसके बाद उसने आगे कहा और वह भी बड़ी बटिनाई से अपने स्वर को ऊँचा करते हुए, “खेत रखना है या देना है?”

आवाजें एकसाथ आयी—

“रखना है !”

“नहीं देना है !!!”

“किमी भी मूरत में नहीं देना है !!!”

गौर कम होने पर किमनसिंह ने कहना शुरू किया, रुक-रुककर, “ग्रामोगी की ये सारी जमीन हम मोगन की थी। जंगल काटकर हम सबन ने खेती की थी। गभी खेतवा हमसे ने लिये गये। कानून हमनी के साथ ना रहन। खुद यह जायके पगल। बबो-मुचो तीन बीघा जमीन है। एकरे में कान्तिमार्त के बीघरा भी बा, बँटरा भी। अब मर के सभो पगिधन के साथ बगानेन एहन कान्तिमार्त के बीघरा भी देबे के यह जाय, बँटरा भी। एत नही तुन सबन के कान्तिमार्त विचार का होय, पर हमन मुन मो।—अब एत तुन लोको ने कान्तिमार्त पर निरुद्ध बकगों की बलि दी है।—अब कान्तिमार्त का बीघरा हम मोन के हृद के एहन न हमन बलि के दात ! हमन सब देह पर ही हिन्दी मुन के बल बल सनी, देते नही। कान्तिमार्त के न कान्तिमार्त पगन का ना चडी।”

आते हुए लोगों का समूह दिखायी पड़ा जिसमें सबसे आगे वर्दी पहने सात सिपाही थे। कोठी के सभी सरदारों के पीछे बड़े साहब की वर्गी थी। सातों सिपाही अपनी बन्दूकों घामे थोड़ी-थोड़ी दूरी के फासले पर तैनात हो गये। सरदारों के हाथों में लाठियाँ थीं। वे बड़े साहब के इर्द-गिर्द खड़े रहे।

पहली बार सभी लोगों ने बड़े साहब के सामने बैठे रह जाने का साहस किया था। केवल किसनसिंह अपने स्थान से उठा और बड़े साहब के सामने जा खड़ा हुआ। अपने क्रोध पर कठिनाई से अधिकार पाते हुए बड़े साहब ने धीरे से प्रश्न किया, “केल ए तू सेत ईसत्वार किसनसिंग ?”

किसनसिंह ने उसी तरह धीरे से फ्रेंच ही में जवाब दिया, “साहब, हम लांग क्या जानें, बखेड़ा हमने थोड़े ही खड़ा किया है ?”

“ये लोग काम पर क्यों नहीं पहुँचे ? तुम जानते हो तुम्हारे एक दिन काम पर न आने से हमारा कितना नुकसान होता है ?”

पीछे से धनलाल ने उसी तरह धीमे से पूछा, “कितना साहब ?”

“केयंज मील रुपी।”

“पन्द्रह सौ रुपया ? यानि कि हर मजदूर पर सौ रुपया। हमारा मूल्य जब आदमी पीछे सौ रुपया है तो फिर हमें सिर्फ आठ आना रोजाना क्यों मिलता है ?”

किसनसिंह ने धनलाल को चुप रहने का आदेश दिया, “हम सब पैसा के लेखा-जोखा लेवे खातिर ना जुटल है स।”

बड़े साहब ने अपने स्वर को थोड़ा-सा ऊपर उठाया, “तुम लोग सीधे मन काम पर जाते हो या नहीं ?”

किसनसिंह ने अब भी उस तरह धीमे से कहा, “निवटारा हो जाये पहले।”

“कैसा निवटारा ?”

“आप ये तीन बीघा खेत हमसे नहीं ले सकते।”

“ये खेत हमारी जमीन के बीच हैं।”

पीछे से फरीद की आवाज़ आयी, “चाचा, इससे कह दो कि हम बहस करना नहीं चाहते। खेत हमारा रहता है या नहीं हमें बता दे। हमारे पास जाली कागज दिखने का वक्त भी नहीं।”

बड़े साहब ने और भी कड़ककर कहा, “ये खेत अब तुम्हारे नहीं रहे।”

“तो फिर हम यहाँ से नहीं उठेंगे।”

“तुम लोग पहले भी भुगत चुके हो इस तरह के हठ और बदतमीजी की सजा। मिस्ये कॉस्तां के यहाँ से दस सिपाही यहाँ पहुँचने ही वाले हैं। तब तक के लिए मैं तुम लोगों को खेत और कारखाने के रास्ते पर पहुँच जाने का अवसर दे रहा हूँ।”

किसनसिंह ने अपने दोनों हाथों को जोड़कर पूरी विनम्रता के साथ क्रिओली में कहा, “साहब, मैंने अपना सारा जीवन.....।”

पीछे से फरीद चिल्ला पड़ा, “चाचा, इस तरह भीख मत माँगो !”

“साहब, मैंने अपना सारा जीवन आप-जैसे मानिकों की सेवा में लगा दिया । पहली बार और आखिरी बार आपसे प्रार्थना कर रहा हूँ—यह तीन बीघा घेत हमारे लिए छोड़ दीजिए । हमने हमारी फसल, हमारी कालीमाई और हमारा बंटारा है । आप यह मान लें और मैं फिर से अपने अन्तिम दिनों तक आपकी सेवा में मौतने को तैयार हूँ ।”

यह दो बंदम आगे बढ़ा ही था कि एक सरदार ने उसे पीछे धकेल दिया । उसके पीछे गिरते ही धनसास और फरीद सरदार पर झपट पड़े । उन पर साठियाँ चमक पड़ीं । मजदूर अपनी जगह से उठकर आगे बढ़े । साठियाँ चली घड़ाघड़ । बन्दूकें तन गयीं । किसानसिंह उठकर आगे बढ़ा, “रक जाओ तुम लोग—रक जाओ—”

बिभी तरह यह मजदूरों के आगे आ सका । हाथ फैलाकर उन्हें रोकना चाहा । लोग भूँडेरों से परपर उठाने लगे थे । साठियों के जवाब में पसराव होते देर नहीं लगी । बड़ा माहूब चीड़ से हटकर अपनी बग्यो तक पहुँच चुका था । उसने वहीं से गोली चमकाने का आदेश दिया । किसानसिंह दौड़ पड़ा बन्दूकधारियों की ओर । पहली गोली चली—“घायब—” किसानसिंह की छाती से टकराकर सन गयी गरम धूल से । किसानसिंह गिर पड़ा—कालीमाई का घोपरा दूर था ।

नौ

किसानसिंह की लाश !

सास से बहती धूल की गरम धाराएँ घेत की मिट्टी पर बह गयीं । बहकर जम गयीं । मिट्टी ने धूल का तिलक लिया था और किसानसिंह के माथे ने मिट्टी का । धूल की तरह ही लोगों के चीत्कार, रोना और आँसू सभी जम गये थे ।

किसानसिंह की मृत्यु इतिहास की मृत्यु थी ।

इतिहास की मृत्यु प्रसन्न होती है । बड़े साहब को यह समझते देर नहीं लगी थी । उससे पहले बन्दूकधारी ने भी यह बात समझ ली थी । गोली चली ही थी, धाय की आवाज के साथ किसानसिंह घराघायी हुआ ही था—धूल बहा ही था कि मजदूरों के बीच से गर्जन हुआ था । और अभी उस गर्जन की प्रतिध्वनि होने ही वाली थी कि गिपाही, सरदार और बड़े साहब दौड़ गये थे—उसी दिशा को जिस दिशा से आये थे ।

पसपसों की बीछारों के साथ मजदूर उनके पीछे दौड़ पड़े थे । उमो क्षण किसानसिंह की अन्तिम पुकार को फरीद ने सुना :

“रक जाओ !”

फरीद के कण्ठ से उम स्वर की प्रतिध्वनि हुई :

“रक जाओ !”

पश्चिम के रास्ते पर सभी मजदूर रुक गये थे... उधर किशनसिंह की साँसें भी रुक गयी थीं ।

वस्ती से दौड़ता हुआ स्त्रियों का वह झुण्ड अभी घटनास्थल पर पहुँच भी नहीं पाया था कि एक ही साथ कई लोगों की नज़र पूर्व से आती हुई पगडण्डी पर पड़ी । दाढ़ीवाला लम्बा नौजवान चला आ रहा था । लोगों ने पहले नीली धारीवाली उस फतुही को पहचाना जिसे पहले सात वर्ष पहले मदन गिरफ्तार हुआ था, फिर मदन को पहचाना ।

पश्चिम से काली घटाओं को अपनी ओर खींचकर सूरज ने अपने चेहरे को छुपा लिया ।

मदन पसीने से तर था । उसकी आँखों में सुखारी थी । वह पास पहुँचा । भीड़ में उसके लिए रास्ता बनता गया । नींद में चलनेवाले आदमी की तरह चलकर वह अपने बाप की लाश के सामने पहुँचा । उसकी आँखों की वह सुखारी बनी रही । किसी वृत्त के चेहरे से हवा टकराकर आगे को वह जाये—उसके चेहरे की वही प्रतिक्रिया रही । प्रतिक्रियाहीन ! वे दूसरे लोग थे जो फफक रहे थे, लम्बी साँसें ले रहे थे, आँखों के आँसू पोंछ रहे थे । वह मदन था जो खड़ा रहा—निःशब्द, अविचल ।

स्त्रियाँ आ पहुँचीं चीखती-चिल्लाती । कुछ औरतें किसनसिंह के शव के पास गयीं । कई टकरा गयीं मदन से—फिर भी मदन उसी तरह स्तब्ध खड़ा रहा । पुष्पा लाश पर से उठकर मदन से लिपट गयी । धनलाल ने आगे बढ़कर पुष्पा को मदन से अलग किया । एकाएक हल्की वारिश शुरू हुई । बहुत कम लोगों को अपने भीगने का आभास हुआ । मदन ने वालों से टपकते हुए पानी के चलते अपनी पलकें बन्द कर लीं । लोग चुप थे । स्त्रियों का रोना सिसकियों में बदल गया था । मदन ने धीरे से पलकें उठायीं । सामने खड़े विवेक को देखा—फिर धनलाल को । उसकी आँखें फरीद से मिलीं और फरीद ने दाँतों से अपने निचले होंठ को काट लिया ।

मदन ने लम्बी साँस ली और उसके शरीर का ऊपरी भाग काँप गया । अपने सिर को दोनों हाथों में थामकर वह उस वक्त तक सिर हिलाता रह गया जब तक कि विवेक ने आगे आकर उसके माथे को थाम न लिया । पुजारीजी के कहने पर लाश को वहाँ से उठाकर बँठका में पहुँचाया गया । लाश के सिरहाने सफेद मिट्टी की दीवार पर सिर टिकाये मदन नियति की कठोरता पर सोचता रहा । वह दो पल पहले भी तो यहाँ पहुँच सकता था, पर अगर नहीं पहुँच सका तो क्या केवल इसलिए कि नियति की सार्यकता प्रमाणित हो जाये ! कुछ समय पहले उसने संयोग की बात सुनी थी । संयोग कैसा ? किसके लिए ? क्या था वह ? फिर उसने होनी की बात सुनी थी । कैसी होनी ? अगर यही होनी थी तो अनहोनी क्या होती होगी ? और... और इसके बाद धैर्य—धीरज ! कैसा धीरज ? किसको ? हताश को ? और हताश अगर धीरज का पीछा करता हुआ हो तब ?

कोई कहाँ तक भागे !

यह मरने बार की मौन था रहा था। बहुत ही बीजिन थी यह घामोमी। अपने भीतर के सन्दन को रोके मदन ने उन घामोमी की आवाज को गुनता चाहा। यह आवाज उगने कुछ तो कह जावे ? जनते जाने को—नहने रहने को ! घामोमी के उन पीसर में कुछ भी स्पष्ट नहीं था।

बारदीवारी के भीतर में ही उगने योजनाएं बनायी थीं। योजनाएं—जीने की, जूझने की, सपने की। हारी जा चुकी सड़क को सड़ाई समझकर सड़ते रहने की नादानी ने बाढ़ आ जाने का प्रण। अब कुछ नहीं रहा। कोई सड़ाई बाकी नहीं रही। कोई अभियान बाकी नहीं रहा। कंद से छूटकर धर को सौटते हुए उगने रास्ता छो दिया था। फिर उसे रास्ता मिल गया था। उगने तो सामने के पहाड़ और छेतों को देखते हुए ऐसा ही सोचा था। जाने-अज्ञाने दुश्मनों को सामने पाकर उसने अपनापन अनुभव किया था। यह रास्ता या सेना और आत्मोद्यता की अनुभूति सारा-कुछ भ्रम था। पर पहुँचकर भी वह छोया हुआ यात्री था।

दुगरे दिन बैठका ने अरबी निकलते समय पहली बार लोगों ने मदन की आँखों में आँसू की मकेद शावर देयी। सब-आवा के समय आसपास की अन्य कोठियों से पहुँचे हुए लोगों को देखकर मदन को विस्मय हुआ। अपने जीवनकाल में पहली बार उगने एक बस्ती के लोगों को दूसरी बस्ती के संकट में भाग लेते पाया। पता चला कि किशनगिह की मृत्यु की खबर पाकर आसपास की कोठियों में हड़ताल हो गयी थी।

मदन के साथ-साथ कई लोगों को एक ही सगे यह घटना याद आ गयी जब पड़ोस की बस्ती के पाँच विद्रोही मजदूरों की सजा के विरुद्ध बोलते हुए किशनगिह ने हर एक बस्ती से दूसरी बस्ती के संकट में भाग लेने की माँग की थी। उसने यह भी कहा था कि एक बस्ती में सड़ाई सड़ने से कोई लाभ नहीं होगा। इन सड़ाई को एक ही साथ सभी कोठियों की सड़ाई होना चाहिए। उस समय एक बस्ती के साथ दूसरी बस्ती नहीं जुड़ गयी थी और सजा पानेवाले पाँच मजदूरों में से दो की सातवें दिन मृत्यु हो गयी थी। किशनगिह प्रोप में आकर बोला था कि उसे सात दिन की प्रतीक्षा रहेगी जब कोठियाँ एक मूल में बँधकर अपनी आवाज उठाएँ। जनती हुई चिता के पाम यह चर्पा हुई थी।

किशनगिह को त्रिंम दिन की प्रतीक्षा थी, वह उसकी मृत्यु के बाद आया।

मदन ने भी यह गुना और उसने अपने आप की मृत्यु की सापेक्षता का अनुभव किया।

रात की बैठक में रामायण के सत्यंज के दौरान दशरथ-मृत्यु के मन्दमं में पुजारी जी ने कहा, “किशनगिह की मृत्यु को हम मृत्यु न समझें।”

पुजारीजी का तात्पर्य चाहे कुछ भी रहा हो, पर अधिक लोगों के लिए उसका अर्थ यही रहा कि यह अवसान एक नये जीवन का जन्म है। आत्मविश्वास और सामूहिक शक्ति में भर जीवन का, जहाँ सड़ाई को सड़ने का तरीका मिर झुकाकर सड़ना नहीं होगा यत्कि मिर उठाकर।

जो भाव लोगों के मन में उठ रहे थे, वही मदन के अपने मन का भी भाव नहीं था। उसकी अपनी स्थिति तूफान के बाद के निपाती पेड़ की तरह थी। कँद से रिहाई पाने के बाद उसने जिस मुक्ति का आभास पाया था, उस समय उसी मुक्ति के बाहुपाश में जकड़कर शिथिल हो गया था। उसके अपने इर्द-गिर्द के सभी चेहरों पर युग की थकान थी। उन सभी आँखों में निराशा के साथ-साथ भय भी था। लोग जितने शोकाकुल नहीं थे, उतने व्यग्र थे।

सत्संग की समाप्ति के बाद धनलाल का वह स्वर आक्रोश का न होकर व्यग्रता का था। सुगुन भगत के इस प्रश्न के उत्तर में उसने कहना शुरू किया था कि क्यों न सरकार के सामने नयी अरजी भेजी जाये।

“हमारी रक्षा के लिए कोई आगे नहीं आयेगा। हमें अपनी रक्षा खुद करनी होगी। हमारी लड़ाई को कोई दूसरा नहीं लड़ सकता। अपनी लड़ाई हमें खुद लड़नी है।”

मदन के लिए कँद के बाहर का दरवाजा खोलने से पहले जेलर साहब ने उससे कहा था, “पा आल फ़ेर ले कुयों आँकोर एन कू। अगर इस बार तुमने किसी मजदूर को भड़काने की कोशिश की, फसाद खड़ा किया तो जीवन-भर के लिए बन्द कर दिये जाओगे।”

यह नयी सज़ा तो मदन को बिना कुछ शुरू किये ही मिल गयी थी। अब उसमें बाकी ही क्या था कि वह अपनी किसी लड़ाई को लड़ सके ! विकलांग कँदी से कोई लड़ाई लड़ने की उम्मीद कैसे रख सकता है ?

छिटपुट तारों के कारण रात राख का रंग लिये हुए थी। मदन की आँखों के सामने की रात स्याही में डूबी हुई रात थी और उसके कानों में अपने बाप की चिता के धू-धू करके जलने की आवाज अब भी आ रही थी। उसके रिक्त मस्तिष्क में एक प्रश्न उठा—क्या चिता ने मात्र किसनसिंह को ही जलाकर राख किया था या उसके साथ-साथ और भी चीजें जली थीं उसमें ?

उत्तर अगर उसे ही देने थे तो अपने रिक्त मस्तिष्क के किस कोने में उसे तलाशे ? प्रश्न के बाद तो वहाँ प्रश्न-ही-प्रश्न थे।

रेखा ने एक बार उससे कहा था, “तुम भी अपने बाप की तरह अपने भीतर केवल प्रश्न-ही-प्रश्न रखे हुए हो। प्रश्नों से क्या होता है ? तुम उत्तर क्यों नहीं तलाशते ?”

उसकी माँ !

उसने भी उसकी प्रतीक्षा नहीं.....

मदन ने एक दूसरी लम्बी साँस ली जिसमें उसका समूचा अस्तित्व काँप गया। उसने आँखें मूंद लीं। किचकिचाकर मूंदने से गारे जा चुके नौबू को दोबारा निचोड़ने की तरह आँखों के नीचे का भाग हल्की तरलता से चमक गया।

पहले दिन जब मदन काम पर से लौटा तो आँखों में आँसू लिये लौटा था।

ग्यारह साल का था, पर भूँकित लकड़ें शरीर का था इग्निए बोटी में माविक के मामले पहुँचने का सबाजा आ गया था। विमलमिह ने उगकी पीठ को पकड़कर धुँक कहा था, "पहला दिनवा हरएक जना के लिए कड़ा हो होवेना।"

फिर उगने रेखा से कहा था, "तुम देवना, मदन वह कर दिगावेगा जो जिनो से नहीं हो सता है। शेरों की यातनाओं को यह हृद तक जाने तभी तो वह उग दिवनि को बदलने में कुछ भी बाकी नहीं छोड़ेगा। तुम गाँठ बाँध लेना रेखा, हमारा मदन ही वह होगा जो बोटे और बाँगी के मुँह को बदलकर रहेगा!"

मदन ने जानना चाहा कि ये पुरानी बातें आज उसे क्यों याद आये गयीं जा रही थीं।

उगकी बगल में धनमान को भीड़ आ गयी थी।

मदन बाक्या की चटाई पर अपने गिर को हाथों पर रखे छत को घूरता रहा। जहाँ उगके बाप की लाश थी वहाँ अब भी मिट्टी का बिराग जल रहा था। रीहल पर रामायण बन्द पड़ी हुई थी।

कुछ देर पहले जो वहाँ शुरू हुई थी वह बस गयी थी, फिर भी बाहर रात गिरगिर रही। मिट्टी का बिराग बुझने को हुआ। उगकी सौ काँपने लगी। मदन चटाई से उठा। कोने में रखे कून की कटोरी में तेल था। बिराग की बत्ती ठीक की। तेल भरा। बिराग ने अधिरार पा लिया मुबह तक जलने का। चटाई पर लौटकर मदन उगी तरह हाथों को गिर के नीचे रखे सेट गया—मुबह तक जागे रहने के लिए।

दस

विमलमिह की मृत्यु के तीसरे दिन गरकार की ओर में नियुक्त मजदूरों का रदाक बरती में पहुँचा। उगने बरती में प्रवेश किया। उसकी बगली को मीरा ने उग दूगरे मोड़ पर ही देव दिया था। बकाइन के पेड़ों के बीच से धाँधमिचोनी घेतली हुई वह बगली पाग आनी गयी थी। पहुँचे तो मीरा उसे बड़े माहब की बगली समझ बैठी थी। अधिक पाग आने पर वह गायारण बगली निकली थी। पगदण्टी मिसने से पहुँचे वह रुक गयी थी। उग आदमी के साथ टो और भी आदमी थे, हाथों में कागज-बहियाँ लिये। एक नाटा था और दूगरा भागे-भागे चलनेवाले आदमी की तरह गठीला था।

मीरा बरती का पहला व्यक्ति थी जिसे उग आदमी के आगमन का पता चला था। वह रुक गयी थी। वहीं यह आदमी मदन को फिर से हिरासत में लेने तो नहीं आ गया था। एक बार बरती में ऐसा हो चुका था। मिठुवा की रिहाई के बाद दूगरे ही दिन बिना बर्दी के पाँच आदमी बरती में आ पहुँचे थे और उसे दोबारा अपने साथ लेकर चले गये थे, और फिर तो मिठुवा हमेशा के लिए बरती से दूर हो गया था।

अपने दोनों साथियों के साथ उस आदमी के पास आ जाने पर मीरा ने उसे पहचान लिया था। वह दूसरी बार वस्ती में आ रहा था। वस्ती के लोगों से अलग साहवी ठाठ में। पहली बार जब वह आदमी कोठी में पहुँचा था तो बहुत ही लम्बी-चौड़ी चर्चा हुई थी उसकी—अब हमारी स्थिति में परिवर्तन आयेगा। यह आदमी हमारा रक्षक है।……

इस आदमी ने उस समय बहुत-सारे वायदे किये थे। इस आदमी को लेकर कोई बहुत बड़ी बात हुई थी। क्या थी वह—मीरा की याददाश्त इससे आगे एक धुंधलके में खोकर रह जाती। उसकी अपनी माँ की मृत्यु भी उन्हीं दिनों हुई थी। शायद यही वजह हो कि उसे उस समय की और दूसरी बातें याद न रहीं। जिन परिस्थितियों में उसकी माँ की मृत्यु हुई थी, वे इतनी नुकीली और तीखी थीं कि मीरा के भीतर तक घँसकर कसकती रह गयी थीं।

दो घटनाओं के एकसाथ घटने पर प्रायः ऐसा होता है कि एक की छाप सतही होती है और दूसरे की हड्डियों तक घँसी रह जाती है। इतनी याद तो उसे अवश्य ही थी कि उस आदमी के पहुँचते ही उसे एक ही साथ कई हार पहनाये गये थे। उसने बहुत लम्बा भाषण किया था। उसने क्या कहा था यह मीरा को नहीं मालूम, लेकिन उसकी बातों से लोग खुश हो उठे थे। उस खुशी में लोगों का नाचना-गाना अपनी पराकाष्ठा पर था, जब एकाएक मीरा की माँ की मौत से सभी कुछ सन्नाटे में परिवर्तित हो गया था।

मैदान के उस दूसरे छोर पर दो बकरियाँ चर रही थीं। वस्ती के पहले घर की ओरियानी में एक कुत्ता लेटा हुआ था। वह आदमी अपने दोनों साथियों के साथ वहाँ पहुँचा जहाँ वस्ती के सभी लोग इकट्ठे थे। उसे पास आते देख कोई अपनी जगह से नहीं हिला। पहली बार जब वह आया था तो लोगों ने झुक-झुककर सलाम किया था। बहुत अधिक खातिरदारी हुई थी उसकी। वह जाने लगा था तो लोगों ने उसकी बगधी को चीजों से भर दिया था। मीरा अपनी जगह पर खड़ी साँचती रह गयी—इस बार इस आदमी के जाने के बाद वस्ती पर क्या गुजरेगा? पिछली बार इसके आने से पहले और आने पर उम्मीदें आयी थीं। उसके जाते ही मृत्यु आयी थी, गिरफ्तारी आयी थी। निराशा का सूखा पड़ गया था। इस बार क्या होगा? मीरा चिन्तित हो गयी थी। उसे सबसे अधिक चिन्ता मदन के लिए थी। वह दौड़ गयी जीनत खाला के पास।

जीनत चक्की में मकई पीस रही थी। सपुरा फरीद की धोती में पेवन्द लगा रही थी। दोनों के सामने होते ही मीरा बोल पड़ी, “खाला, वह आदमी फिर आ गया !”

चक्की रोककर जीनत ने मीरा की ओर देखा। मीरा ने अपनी बात दोहरायी। जीनत ने पूछा, “कौन आदमी ?”

“वही जो मेरी माँ के मरने से पहले आया था। तुम कहती थीं न कि वह मजदूरों का रक्षक नहीं कोई मनहूस है !”

सपुत्रा भी मीरा की ओर देखने लगी । ये जानें उसके यहाँ पहुँचने से पहले की थी ।

“याता, मुझे डर लगने लगा है ।”

“जिम बात का डर है ?”

“इग बार इसके जाने पर क्या होगा ?”

“यह तो इसके जाने से पहले ही हो गया । किमन भैया की मौत से बड़ा मनचें अब ओर होगा हो क्या ?”

“मैं मदन के बारे में सोच रही हूँ ।”

“उसके बारे में क्या सोचना है ?”

“वहाँ मिठवा भैया की तरह इसकी भी फिर गिरफ्तारी न हो जाये ।”

“कहाहे को होने लगी ?” जीनत ने जिस ढंग से प्रश्न किया, उससे मीरा को जैसे यह कह दिया गया कि ऐसा कभी हो ही नहीं सकता ।

मीरा उसकी बगल में बैठकर उसके साथ जाता चलाने लगी ।

मदन की गिरफ्तारी के समय वह ग्यारह साल की थी, जिस उम्र में उसकी माँ का ब्याह हुआ था । बस्ती की बहुत-सारी लड़कियों का ब्याह ग्यारह-बारह की उम्र में हो जाता था । दूसरी बस्तियों से जो लड़कियाँ दुल्हन के रूप में यहाँ आतीं, ये भी इसी उम्र की हुआ करती थीं । मीरा के ब्याह के लिए कई बार बैठका में भी खर्चा हुई थी । जीनत की ओर से यह दाऊद दिया होता था जो यह कह उठता, “मीरा बिना माँ-बाप की है, पर वह भागी नहीं जा रही । अगर वह खुद शादी के लिए तैयार नहीं तो उसे मजबूर क्यों किया जाये ?”

आज वह बस्ती में अठारह साल की अकेली कुंवारी लड़की थी, इग बात से कुछ लोगों को पिड़ थी । कुछ लोग रियायत करके उसे बस्ती का बोझ नहीं मानते थे । बाद में जब कुछ लोगों ने यह कहकर कि बात की हद हो गयी, मीरा के हाथ हर हासत में पीले कर ही देना चाहिए तो जिसनसिह के साथ-साथ पुजारीजी ने भी यही कहा था, “वह किमन की मीरा है, रहने दिया जाये ।”

खबरी पत्ताती हुई मीरा ने पूछा, “याता, तुम्हें यकीन है न कि मदन को फिर ले ।”

“अरी पगली, कह दिया न कि उसे कोई नहीं पकड़ सकता । और फिर मदन बस्ती में पोड़े ही है, वह तो ऊपर किमन भैया की शोपड़ी में है । वहाँ ये लोग पोड़े ही पहुँचेंगे ?”

एक सन्धी साँप के साथ मीरा जैतसार गाती हुई जाता चलाने लगी—

सोरवा से मिगी गयले गोरी के चुनरिया

बड़ी गहली ठण्डवा सरदो के रतिया

गरमी के छातिर चत्ताके रात भर जैतवा

गोरी पिसत रहइले संयाँ छातिर सतवा

सोरठा में जिनके मरने सोरी के सुनारिया
 दर्जा मरती सोरठा मरती के मरिया
 सोरठा के मरती के आद-सोरठा में मरती
 सोरी सुनी मरने सोरी के मरती—
 सोरी के मरती !

सोरठा में सुनार के लिए, रस्ते हुए धान पर सोरठियों की आदृष्ट पाकर सोरठा में
 सुनार के मरती, "सुनार, सोरठियों की मरती था ।"

सोरठा में मरने के मरती में मरती ही सुनार अपने हाथ की धानी की खाट पर
 मरती उठ गयी थी । उसके बाहर निकलने की सोरठा में मरती गीत थी ।

"सोरी, तुम एकदम दर्जा कर रही हो जो.....!"

"क्या बात है सोरठा, तुम खुद क्यों हो मरती ?"

"तुम एकदम दर्जा कर रही हो जो मैंने कभी किया था ।"

"क्या किया था तुमने ?"

"तुम्हारे बाप के बिना जाने उसे प्यार करती यह मरती थी । अगर बापा
 मरती नहीं होने तो हमारा निकाह ही कभी न हो पाता । जगता है, तुम्हारे और
 मदन के बीच यह बाधा की तरह मुझे ही जाना पड़ेगा ।"

सोरी जल्दी जाना बचाने लगी । सोरठा में मरती बोली, "बापा बचपी बचा
 रही हो ?"

सोरी ने जल्दी में सामने की टपिया में मरती के दाने निकालकर मरती में
 दाने और उसे घुमाने लगी । सोरठा में मरती बोली, "अभी पगली, हमसे पहले कि मैं
 तुम दोनों के बीच आऊँ, तुम पहले यह पता तो लगाओ कि मदन या तुम्हें ब्याहने की
 तैयार होगा या नहीं ।"

मदन के कपड़े पर मे मरती के आँटे की बटोरकर सोरठा में रखती हुई
 सोरठा में मरती ।

"मैं भी उल्टी बात करने लगी । यह पता तो मुझे ही लगाना होगा कि मदन
 तुम्हें चाहता है या नहीं ।"

"बाला, एक बात पूछें ?"

"मदन के बारे में ?"

"सपुरा की तुमने फरीद भैया के लिए पसन्द किया था या खुद भैया ने.....?"

"तुम्हारे फरीद भैया में हमना दम कहाँ कि वह किसी लड़की को पसन्द कर
 सके और फिर सपुरा की तो उसने निकाह के बक्त ही देखा था ।"

"तो हमका मननव है कि तुम्हीं ने उसे पसन्द किया था ।"

"और कौन करता ?"

"सपुरा तो इस बस्ती की नहीं थी ।"

"मेरी बुआ सपुरा की बस्ती की थी.....पर तुम मे सारी बातें क्यों छोड़

रही हो ?”

“करीद भैया और सपुरा की जोड़ी बहुत अच्छी निकली ।”

“तू सीधी बात क्यों नहीं पूछ लेती ?”

षक्की पर हाथ बदनते हुए मीरा ने पूछा, “कौन-सी सीधी बात ?”

“यही कि तुम्हारी और मदनवा की जोड़ी कैसी रहेगी ।”

षक्की की चान को धीमा करके दाने टालने के बाद मीरा बोली, “मैं तो ब्याह पड़ेगी ही नहीं, तो फिर जोड़ी कैसी ?”

“तू अपनी हरिन की आँखों को नीचे झुकाकर क्यों बात कर रही है ? ऊपर षक्की के बात कर, फिर देखूँ । मैं भी तुम्हारी ही तरह छिनरत्नप किया करती थी ।”

सपुरा के लौट आने पर दोनों ने फिर उस विषय पर बात नहीं की ।

घर लौटकर मीरा ने अपनी मौमी को उमरी हमेशावासी मुद्रा में पाया । वह उसके पास पड़ेकी । अपने दोनों हाथों से उसके गिर को घामकर अपना गिर उससे दे मारा । उमरी हमेशावाले स्वर में मौमी बरग पड़ी, “फोड़ दे हमार मयवा फिर त तौर भनमनी हो जाय ।”

“मौमी, तुम्हारे माथे से तो मुड़िया पहाड़ का माथा फूट सकता है । तुम्हारे माथे को कौन फोड़े ?”

“तू रहने वहाँ अब तक ?”

“घूम रही थी ।”

“तौर लछन पर कुत्ता भूते । छोकरी होके घरघूमनी बनन रहेले । तौर उमीर में हम पाँच लैवा के माँ रहनीं ।”

मीरा गम्भीर हो गयी, क्योंकि यही वह वाक्य होता था जिसे धनायास ही वह चुकने के बाद उमकी मौमी उदाम हो जाती थी । सबकुछ कभी वह पाँच बच्चों की माँ थी । यह उस प्रकोप से पहले की बात थी । उमरी तूफान का गिकार मीरा का मौमा भी हुआ था ।

पूरी सोनहो ही दब गयी थी बरगद के पेड़ के नीचे ।

○

मदन ने किसी तरह अपने मस्तिष्क के तनाव को कुछ कम किया । किमनमिह की हस्तनिष्ठित उम पुस्तक को अपने माथ लिये वह नदी की ओर बढ़ गया । जंगली बादाम के पेड़ के नीचे बैठकर उमने पुस्तक खोली—वह मोमा-मन्नू की कहानी थी संवादों में । मोटी थी वह पुस्तक, फिर भी मदन ने उसे पूरा पढ़ने की सोचा । निचाबट स्पष्ट थी । उसे पढ़ना शुरू किया :

मोचत। हूँ कल मे अपन को नौकरी पर जाना हो पड़ेगा सन्नू की माँ !

कैसे जा सकोगे ? अभी तो तुम्हारा गोर अच्छा भी नहीं हुआ ।

लछिया, तू ही गावत है, तू ही बजावत है।

मैं तुम्हारे को काम पर जाने को थोड़े ही बोलत बानी ?

पर यह तो कह रही थी ना कि सन्तू जो कुछ लाता है वह बस नहीं हो पाता है।

झूठ थोड़े ही बोलत बानी ?

मैं जानत हूँ लछिया। एही कारन त कल से नौकरी पर जाने की सोच रहा हूँ। यहाँ बैठल रहल से त चावल-दाल सरदार के हके लगत रही। भगवान को भी कबो न जाने का सूझेला ? अपन को उहे बखत लँगड़ा बना गया जब घर में एगो पेट और बढ़ गया है। हम लोगन तो पेट दबाके सो सकते हैं, पर दिन-भर मजदूरी करेवाला सन्तू और घर में नया-नया आवल बहू के कब तक भूखे रखल सकी ?

भगवान है। तुम काहे फिकर करत बानी ?

बस, तुम्हारे को तो एक ही मन्तर आता है।

तुमसे अपने को सँभाला नहीं जाता और काम पर पहुँचने की कहते हो ?

रात को फिर से कच्ची हरदी बाँध दोगी तो फजीर तक अच्छा हो जायेगा।

लेने के देने न पड़ जाये ! इस बार कोई दूसरा पत्थर लुढ़क आइल त बस जिन्दगी-भर गोर पकड़के रह जाना पड़ेगा।

सोमा ! सन्तू के खातिर तुमने लीटी तो सेंक दी न ?

सेंक दी है माँ !

तो फिर आकर यहाँ तनी बैठ तो सही।

रसोईघर में अभी कुछ और काम बाकी है।

काम के खातिर त इस घर में तुम्हारी जिन्दगी पड़ी है.....आ बैठ, हम तुमसे दो-चार बातें कर लें।

इधर कई बरस बाद हम लोगन ने किसी का ब्याह देखा।

मैं समझी नहीं।

हाँ बेटी.....जब से इस घरती पर हमारे पाँव पड़े हैं, हमने पहला ब्याह देखा यहाँ !

यह कैसे हो सकता है ? हमसे पहले भी तो इन सारे लोगों के ब्याह हुए होंगे ?

यहाँ कौन किसको ब्याह करने देता ? हम लोगन की गिनती आदमी में थोड़े ही होवत रहल !

वह तो अब भी नहीं होवत है सन्तू की माँ।

हाँ, पर हालतवाँ तो कुछ-कुछ सुधरल है। सोमा बेटी, तुम्हारे को यह नाहीं मालूम कि जब हम लोग जहाज से उतरे थे तो घूँघट के साथ। हमारे बीच के मर्दन से कहा गया था कि जिसे चाहें वे लोगन अपनी घरवाली बना लें।

धूपट हटाके पसन्द करके हुकुम कोई के ना मिलत ई खातिर गोर कि पातली देग-देगके जेकर मन में जे आल ओके पसन्द कर लिया गया। इसने तो मेरे पाँव भी नहीं देखे थे। बस हम एकर सामने थी। गोर की डाँट से डरके इसने मेरी ओर संकेत कर दिया था।

ममी ब्याह इसी तरह हुए थे ?

तुम एके ब्याह कहत बानी ?-----

सच्चिया ! छोड़ो उन पुरानी बातों को।

मोमा बिटिया, तुम और सन्तू बड़े भागवाली हो। धूम-धाम, माना-बजाना, खाना-पीना सोग-भाग के ना होल ता ना होल, कोई बात नहीं, पर सन्तू तुम्हारी माँग में मोंदुर तो भर पाया। इस मारीच देसवा की तुम पहली-पहली दुलहनिया हो।

सन्तू की माँ, अपनी इस धोती का पेवनवा देख, फिर फट गया।

ममी त उमी दिन इसे सीले रहली।

इसमें हमर का दोष ?

ना-ना, दोष त हमार होना चाहिए।

सन्तू की माँ, वह ना तुम्हारा है न हमार, जंगल की झाड़ियों का है। पर इधर तो कई दिन से घर से बाहर हुआ ही नहीं.....सोचत बानी तुम्हारा तागा ही अच्छा ना होगा।

बहू ! देख छोटे सन्दूक के ऊपर दिबिया में सूई-तागा होई, तनी लेते आना त।

इस धोती को छोड़त भी नाही बनत। बीस बरस से हर घाम-पानी में साथ देती आयी है। भारत से मारीच तक। वे सभी दिन युग-से लम्बे हो-होके बीतते रहे हैं। कई बार तुमने इसे सिया है—चिथरी-चिथरी होने से बचाया है। पर अब त लगत बा कि एकर दिन पूरे हुए। हूये धोती मे हम जहाज पर पड़ा था। हमार माँ बिदाई के बखत कहले रहली—लखन रामायण मे राम के बनवास होइल रहल.....हमार राम त जी भरके दूध भी ना पी सकल रहल। महामारी मे लीप हो गइल।.....लखन के अकेला बनवास हो रहल बा.....कालीमाई तुम्हारी रच्छा करी वेटा। मारीच मे घन कमाके हम लोगन के बिसार न जाना। उस बखत का एक यही हाथ का कड़ा निशानी रह गइल है। माँ बोली थी—हय कड़ा तुम्हारे हाथ को घन कमाने की सक्ति देवेगा। यहाँ त पत्थर उलाट-उलाटकर सोना के बदले हम सबन को लोर-ही-लोर मिलते आया। यह कितनी बड़ी कमाई रही !

जब सुनो तब तुम एही पुरान बातों को दोहरावत रहत हो।

इस नरक में आगे की कोई गुंजाइश भी तो नाही।

तुम लोगन से क्या सोचा जायेगा..... सोचनेवाले तो सोच ही रहे हैं।

इस नरक में यही पोथी तो हम सवन को जीये की चाह देगी ।

ठीक वा पर इस समय हमरे को कुछ भी सुनना-उनना नाहीं ।

अरी सुनना ना सही, सुना तो सकती हो ?

कह देली ना कि इस समय मेरा मन दुखी है ।

यहाँ आओ तो बहू !

बहू को और भी कई काम करने को हैं ।

ऊ सब होते रही बेटी ! सन्तू कहत रहल कि तुम्हें रामायण बहुत अच्छी आती है । तुमने अब तक सुनाया नहीं ।

थोड़ी-बहुत आती है ।

तो फिर सुनाती क्यों नाहीं ?

रात को सुनाऊँगी ।

अच्छा तो रामायण रात को सुनाना, अभी थोड़ा-सा आल्हा तो सुना सकती हो ।

ऐसा मार करी महलन में नाहर तेरो बुरो होई जाय ।

नाहक छोड़ा इन चैरिन को रड़िया करा बुखार गाँव ।

मानुष होते तिनसे लड़ते देवता किनपै मार जायें ।

थोरी उमरियन के लड़िका है और मसभीजे रेख उठान ।

बहुतक क्षत्तीय ढेर कर दिये इनके अंग न आई घाव ।...

सचहूँ तू तो बहुत ही अच्छा गावत है सोमा ! सुनके खून चले लगल ।

तुम लोगन का यह खून बस घरवे तक चलता है । बाहर तो वह घोंघा का पानी हो जाता है ।

बकती खुद रहत हो और हमें कहती हो कि हम बिन बात की बात करत हैं ।

अपने इस घायल पाँव के साथ कल तुम्हें खेतों में पहुँचना है, नहीं तो और भी चार दिन की मजूरी काट ली जायेगी.....ये सब बिन बात की बात बानी ।

तू रोज मेरे को ताने देती रहत हो ।

ये तुम्हारे अकेले की बात थोड़े ही है । यह सिमटी हुई बेवसी की जिन्दगी हर मजदूर जी रहा है । आल्हा गानेवाले इस तरह बेचारगी का जीवन कब तलक जियेंगे ? अपन संगे-संगे अपन आलादों को भी एही तरह की जिन्दगी जिलाते आ रहे हो.....अब उनके बच्चों के लिए भी वही होगी ?

का करेके बोलत बानी ?

आखिर तुम लोगन भी मालगासी गुलामों-जैसे बेल की तरह कड़े काम को करने से इन्कार क्यों नहीं कर जाते ?

अरी लछी, हम बिहारी लोग काम से डरत नाहीं । काम ही में तो राम

ठीक वा ! तो फिर आँख-मुँह बन्द करके चुपचाप सबकुछ सहत रह ।

अभी सहे के कुछ सक्ती बाकी वा ।

खून पानी बन गया है तो बस सहते रहो । कहत है बन्धल परजा ना बसत है पर हम लोगन त बसते आ रहे हैं ।

सहना भी तो कुछ करना ही होवत है । आदमी पहले अपने-आपसे जूझे, फिर दूसर से जूझने की हिम्मत करे ।

पीछे से आवाज सुनकर मदन ने पुस्तक से आँखें हटाकर उधर देखा । देवराज था वह ।

“मदन भैया, बस्ती में एक आदमी आया है ।”

ग्यारह

वह आदमी मजदूरों के आगे जा खड़ा हुआ । लोग हिले नहीं, डुले नहीं । उस आदमी ने सरदारी नज़र से मजदूरों की ओर देखा । डेढ़ सौ मजदूरों का जमघट था उसके सामने, सभी पालथी मारे बैठे हुए थे । उसके पहुँचते ही रामायण का पाठ बन्द हो गया था । उस आदमी ने अपने साथ के दोनों आदमियों के बीच खड़े होकर एक के हाथ से कोई कागज लिया । उसे ऊपर उठाते हुए उसने पूछा, “तुम्हारा नेता कौन है ?”

बैठे-ही-बैठे धनलाल ने कहा, “सभी नेता हैं ।”

“मुझे एक विशेष आदमी से बात करनी है ।”

“यहाँ सभी विशेष हैं ।”

“मैं मजदूरों का रक्षक हूँ ।”

“हम जानते हैं ।”

“मैं सरकार की ओर से आया हूँ ।”

“पिछली बार भी आप सरकार की ओर से आये थे ।”

“यह कागज देख रहे हो तुम लोग ! कोठी के मालिक ने अपनी जमीन वापस चाही है ।”

“आप मालिक की ओर से आये हैं या……”

“यह चिट्ठी अदालत की ओर से हम लोगों के पास पहुँची है ।”

पीछे से किसी की अस्पष्ट आवाज आयी, “हमारी अर्जी को आप लोगों के यहाँ पहुँचे तीन महीने हो गये, कोई हमें देखने नहीं आया । मालिक की चिट्ठी को बस तीन दिन हुए और आप आ पहुँचे ।”

“हंगामे को रोकने के लिए आना पड़ा ।”

“कैसा हंगामा ?”

अपनी जगह पर खड़े होकर करीद ने कहा, "तुम हमारे आदमी नहीं हो !"

"भटियारा है !"

"दस्ता है !"

कई लोग एकसाथ खड़े हो गये।

एननान ने कहा, "आप यहाँ से चले जाइए, हम आपका कुछ भी गुनना नहीं चाहते।"

अपने स्वर में कोमलता लाने का प्रयास करते हुए मजदूरों के उस रक्षक ने कहा शुरू किया, "मैं आप लोगों के हित के लिए यहाँ आया हूँ। आप लोग मुझे गलत समझ रहे हैं। ये लोग सार्वजनिक हैं, उनके साथ इस तरह की सड़ाई नहीं चल सकती। बाकी सभी कोठियों में काम शुरू हो गया है। आप लोगों के लिए भी कोई दूसरा चारा नहीं। पानी में रहकर आदमी मगरमच्छ से बँर नहीं कर सकते।"

करीद आगे आ गया, "चाहे हमारा सर मगरमच्छ के मुँह में आ जाये हमें हिलने-डोलने की भी इजाजत नहीं मिल सकती। यही न ?"

अपने हाथ की बिट्टी को अपने बाँधे खड़े आदमी को लौटाते हुए मजदूरों के उग रक्षक ने कहा, "हालात को और भी नाजुक मत बनाओ। कानून से यह खेत कोठी के मालिक का होता है। इसे लौटा देने में ही तुम सभी का कल्याण है।"

एक ही साथ कई स्वर आये :

"हम खेत नहीं लौटाएंगे !"

"जो जमीन इतने वर्षों से हमारी रही है वह एक जाली कागज के टुकड़े से किसी ओर भी नहीं हो सकती !"

"यह जब जंगल था तो किसी का नहीं था, आज कैसे किसी का हो गया ?"

"हमारी फसल हमारी है। हम किसी को नहीं देंगे !"

ये आवाजें फ्रेंच से लेकर क्रियोली-हिन्दी-भोजपुरी तक थी। एक-एक करके सभी लोग अपनी जगह पर खड़े हो गये थे।

उस आदमी ने धीरे से सवाल किया, "इस तरह हाथ बाँधें तुम लोग कब तक रहोगे ?"

करीद ने उत्तर दिया, "यह सवाल हमारे हृदय का होता तो जवाब जरूर मिलता।"

"मैं तुम लोगों का हृदय हूँ।"

"नहीं हो।"

"एक हफ्ते बाद तुम लोग धावल-आटे के मुहताज हो जाओगे।"

"हम अभी भी मुहताज हैं।"

उस आदमी को आश्चर्य हुआ। पहली बार वह किसी बस्ती के मजदूरों को इस ठिठ्ठाई के साथ बातें करते पा रहा था।

"तुम लोग मेरी बात नहीं मानोगे तो पछताना पड़ेगा।"

रहना होगा।”

“और ऊपर का घर?”

“धनलाल अकेले रहता है। तुम्हें उसी के साथ रहना होगा।”

मदन ने आगे कुछ नहीं कहा।

शाम को जब वह ऊपर से सभी पुस्तकें लिये लौट रहा था, सीता उसे कुएँ के पास मिल गयी। अगर सीता खुद नहीं टोकती तो मदन सिर झुकाये आगे निकल जाता। उसने उसे उसकी आवाज से पहचाना। सीता बदल गयी थी। अपने भीतर की उस टीस को मदन ने दबा लिया।

“कैसी हो सीता?”

“मैं तो अच्छी हूँ, तुम कैसे हो?”

“अच्छा हूँ।”

उसके पास बातें नहीं थीं। कठिनाई से बात मिली, “दिन में विवेक मिला था। उससे पूछा था तुम्हारे बारे में।”

“किसन चाचा तुम्हें बहुत याद करते थे।”

यह कह चुकने के बाद सीता ने महसूस किया कि यह बात उसे नहीं छेड़नी चाहिए थी। मदन के हाँठों के बीच जो फीकी मुस्कान थिरकी, वह उसकी अपनी नहीं थी। सीता को लगा, वह शाम की हवा से उधार ली हुई थी।

वारह

सूरज निकलने से पहले ही चार आदमी शहर को खाना हो गये। विवेक उनके साथ नहीं था। उसने रात अपने घर बितायी ही नहीं थी। जब मदन ने सीता से उसके इस तरह वस्ती से बाहर रहने की बात पर स्पष्टीकरण चाहा तो सीता ने सिर झुका लिया था। उसकी आँखों में आ गये आँसू को मदन नहीं देख पाया था। रास्ते में धनलाल ने मदन को सारी बातें बतायीं।

चारों आदमियों के शहर चले जाने के बाद लोग खेतों में उसी पुरानी लगन के साथ जुट गये। गौतम राव का बेटा जामुन की डाली पर बैठा जोर से गा-गाकर लोगों के हाँसले को बढ़ा रहा था। घरती में अब भी रात की गन्ध थी। सूरज सहमा हुआ बादलों के पीछे था। खेत तर था पतली झालर में। आम के पेड़ पर के वे सारे पक्षी थककर चुप हो गये थे। दो-दो चार-चार के झुण्ड में वे डालियाँ छोड़ने लगे थे। सुबह की छिटकती ज्योति के साथ मजदूरों के भीतर का भय काफूर होने लगा था। चौथा दिन था, सज्जियों की तोड़ाई नहीं हुई थी। बैंगन, टमाटर और मिर्च की डालियाँ बोझिल थीं। भिण्डी मोटाने लग गयी थी। मक्की की बालियों को मैनाओं ने नंगा करना शुरू कर दिया था। मूँगफली के पौधों की जड़ में तीतरों ने बिल बना दिये थे।

घोड़ा और ठगवूतों में नक़्क़े ने कई छेद कर दिए थे। खेत की कम्पकम्पा का उदना अधिक दुःख दिनों को नहीं था। सभी लोग मुश्किल बाद अन्तों के बीच मोटे हुए मर रहे थे।

मृगशिरा निर के ऊपर पहुँच गया था जब खेत का काम अपनी चरमसीमा पर था। मुजुन मरत की नज़र सबसे पहले कारखाने की ओर से आते हुए गल्ले पर पड़ी थी। उस लक्ष्मी धून में पहने लो कूट भी स्पष्ट नहीं हुआ, पर दूरी कम होते ही लोगों ने देखा—बाह्र-पन्द्रह बन्दूकधारी रखवारों के आगे-पीछे लो में अधिक नुस्कर बड़े घने आ रहे थे। उनकी घेरे हुए बाढ़-वन लिखागी कुने थे। लोग कुछ समय पाते कि हमने पहले रखवार बन्दूक वाले खेतों के चारों दिशाओं को पहुँच गये। कुनों की बदबानी में सभी मुजर छड़ाछड़ खेतों में प्रवेश कर गये। पौधों की रोहते हुए मुजरों ने समूचे खेत को कुछ ही घड़ी में टहन-नहन कर दिया। कुनों और मुजरों की रोहने के प्रभाव में मुजुन कुने में दिग्गते-निरते बचा। हनीछ के गिर जाने पर कई मुजर उनके ऊपर दौड़ गये। भरतमान और राममंवर ने मुँहरे में निरकर अपने-अपने पाँव छोड़ दिये। जिन्होंने शानवरों पर पत्थर चलाते की कोशिश की, उनकी दारुण पर बन्दूक की नली टिका दी गयी।

रखवारों से हाथपाई करके बन्दूक छीनने की कोशिश में मुनंदन और धनतदा रस्मी से जकड़े आ चुके थे। मुजरों के झुट के मोट जाने पर खेत उबड़ा हुआ, माग-गा प्रतीत हुआ। हरिपानी मटिनामेट हो गयी थी। मुजर की सज में निट्टी की धौंधी गज विनीत हो गयी थी। सभी कुछ मरत हो गया था। पत्तन चाट भी गयी थी। महीनों का मारा परिश्रम देखते-ही-देखते निट्टी में निन गया था। सबसे अधिक पावन मीनामान था। कुनों ने उसे नोच राना था। खेत की माग पर सभी लोग माग बने-मे पड़े रहे। बहुत देर के बाद लोगों की पता चना कि रखवार अपने माप पाँच आदमियों की बाँट में गये थे जिनमें मुनंदन और मीनामान के बेटे भी थे। किसी ने एक रखवार के मूँह में मुता था कि कारखाने में चार दिन में कृपे पड़े मलों को उन पाँच आदमियों में पेरवाकर ही ग्राह्येया। एक दूसरे ने कहा था कि कम्पनी आदमियों का काम वही पाँचों को पूरा करना था। उस बीमर्य दूध की कलना मात्र में लोग दहन गये।

उस बनारसर के बाद खेत का बहुमात्रा हुआ मलाटा ! मलाटे का यौनता हुआ बह माहीन ! माहीन की दबी हुई अममुनी मिमिदिनी और बीच में बेबन छटे निहण्ये, माचार मखदूर एक-दूसरे के सामने मुताङ्गार की तरह खड़े रहे। वह मागी-भरकम मलाटा अहुचारर पट गया। एक प्रनदकर पीछ ! और मुजुन मरत ने अपने में लँटकर अपने दाँतों की पीकने हुए दोनों आँखों को बाहर आ जाने दिया। एक ओर मम्मी पीछ निरदी के दोरे जैनी। बहन में आकर लोग उस एक पहुँचते कि हमने पहले बह निपिन होकर चट्टान पर बैठ गया। इनी तरह का दौरा उने उन दिन भी आया था—जब बह जवान था। तीन आदमों के माप अपने मारत छोड़ा था। अपनी

माँ के सामने तीनों ने एकसाथ जीने-मरने की सौगन्ध खायी थी। जहाज से उतरते ही कतार में से तीनों भाइयों को तीन अलग गोरों ने खरीद लिया था। सुगुन सबसे छोटा था। भाइयों से बिछुड़कर वह पछाड़ मारकर गिर पड़ा था। इसी तरह की मिरगी उस वक्त भी आयी थी। तीनों भाई एक-दूसरे से फिर कभी नहीं मिले।

हवा में भँवर काटता हुआ वह उसका अपना ही स्वर था जो परिक्रमा के बाद आज उसके अपने कानों में बजने लगा था। उसने दोनों हाथों से कान बन्द कर लिये। चिलम के पहले कण के बाद ही वह किसनसिंह से तर्क कर उठता था—‘यह सामने का पहाड़ है न किसन ! इससे लड़ने का मतलब जानते हो क्या होता है ? इस लड़ाई की हार और जीत एक समान है। हार का मतलब तो माथा फूटना ही है, पर जीत का मतलब भी वही है। जीत तो तभी न होगी जब पहाड़ टूटेगा ? और जानते हो पहाड़ टूटेगा तो क्या होगा ? वह सीधे हमारे ही सिर पर गिरेगा !’

वह गंजी की खुमारी नहीं होती थी, पर उसे सुननेवाले ने उसके स्वर को कभी उसका स्वर नहीं माना। ‘आवाजें थाती होती हैं। वे हवा में विलीन नहीं होतीं, उसमें समा जाती हैं। समाकर सुरक्षित रहती हैं और प्रतिध्वनित हो उठती हैं अनचाहे अवसरों पर।’ किसनसिंह की यह बात आज उसे सच प्रतीत हुई।

उसके अपने सामने था—उजड़ा हुआ खेत और उजड़े हुए लोग। उन्हीं में एक था वह। अपनी डबडवा आयी आँखों को बहने से रोकने के लिए उसने अपने को वर्तमान से काटना चाहा। लंगोटी की टेंट तक हाथ पहुँचाया और लम्बी साँस लेकर रह गया। उस चीज को जब काम आना चाहिए तभी वह सामने नहीं होती। उसने अपने चारों ओर देखा। विवेक भी सामने नहीं था। खाली चिलम को उसने लंगोटी के छोर में फिर से बाँध लिया।

सूरज ठीक माथे पर था। उसकी वरछियों की तरह नुकीली सलाखें मजदूरों के सीने और माथे को भेद रही थीं। पसीने की धाराएँ बह रही थीं। दम तोड़ते खेत को गंगाजल नसीब था।

चेतना पाने पर किसी ने प्रश्न किया—“का हालत होई हमारे पाँच भयवन के ?”

पिछली बार जंजीर में बँधकर कारखाने को घसीटे गये उन आठ मजदूरों के साथ जो कुछ हुआ था उसे सभी लोग जानते थे। सिर्फ वे ही नहीं जान सकते जो सात वर्ष के नहीं हुए होंगे। उन आठ आदमियों में सुगुन भगत भी तो एक था ! अगर उसकी गरदन आज भी टेढ़ी और कन्धे से सटी हुई थी तो वह इसलिए कि बैलगाड़ी का पहिया उसके कन्धों पर चौबीस घण्टे बँधा रह गया था। वह गिरमिटिया था। अनुबन्ध की अवधि समाप्त हो जाने पर जब उसने भारत लौटना चाहा था तो उसके सारे कागजात फाड़ देने के बाद उससे कहा गया था कि वह जहाज जो उसे भारत लौटा ले जाता, हिन्दमहासागर की अथाह गहराई में डूब गया था। कहा जाता है कि उस दिन पहली बार सुगुनवा ने गाँजे का दम मारा था। गाँजा पीकर लोग हँसते हैं, पर

मुगुनवा बच्चों की तरह बिपश्यता रह गया था। आज उजड़े हुए श्वेत में उम घड़ी की पुनरावृत्ति हुई।

कुछ ही दूरी पर टीने के उम पार राक्षस की गेहुँबीं दीवारवाने उम पर में विवेक हँस रहा था। आँट्रेआ को उमकी वह हँसी बहुत अच्छी लगती थी। विवेक हँसता था तो गति के दम के बाद ही।

शुरू में आँट्रेआ को गति की वह गन्ध तनिक भी अच्छी नहीं लगी थी। विवेक के सामने फ्रांग की अगूरी शराब रखने के बाद उमने कई बार उमसे कहा था कि नगे के लिए वह खोज गति में बेहतर थी। उमकी उम बात को मानकर एक दिन विवेक ने चिलम नहीं जमायी थी। उमकी उम अगूरी शराब के नगे में आँट्रेआ घबरा गयी थी। वह नशा भिन्न था। विवेक की हँसी गायब थी। वह विवेक नहीं रह पाया था। उमों दिन उमने सामने के शीशे को फोड़ दिया था। दूसरे ही दिन आँट्रेआ ने बीनस छिटा दी थी और विवेक को फिर में चिलम जमाना पड़ गयी थी। उम रात आँट्रेआ ने उमके कान में धीरे में कहा था, "विवेक जे नेफ पर कीनी सोम प्यो कोप्ये के त्या।"

इसके बाद आँट्रेआ ने अपने इस वाक्य को और भी कई बार विवेक के कानों में दोहराया था, "मचमुच विवेक, पहली बार तुम-जैसे सम्पूर्ण भदों को जाना है मैंने।"

दोनों उम समय तक जागे रह जाने से जब तक कि बिनमहरा मुर्गी की बाँग शुरू न हो जाती।

अपने उन मारे मजदूर मित्रों में असमयानी स्थिति में विवेक चारपाई पर सेटा रहा। फ्रांगीमी द्रव की गन्ध अब भी कमरे में तैर रही थी। आँट्रेआ के गुनाबी कपड़े चारपाई की गोरतारी में पड़े हुए थे। एक भारी बोझ से दबी हुई आँट्रेआ की आवाज उमके कानों के एकदम पास गूदगूद गयी।

"आज रात भी मैं अनेनी हूँ। तुम रह तो जाओ।"

"रात में आ जाऊँगा।"

"नो इन पका पाचों को ने ब्येंद्रा पा से स्वार।"

"मेरी बात पर तुम्हें अब अविश्राम भी होने लगा क्या?"

"नो जे तां श्री रेन।"

"मुझे जाने दो आँट्रेआ, मूरज डूबते ही आ जाऊँगा।"

"नो।"

उमने विवेक को बाहों में बाँध लिया।

चारगाने में पाँचों मजदूरों के हाथों को मुक्ता करके रस्मी को पाँवों में बाँध दिया गया। बोलू के दोनों बँसों की गरदन में पाषा शीनकर मजदूरों की गरदन में बाँधा गया। हष्टरी की स्पावाक्-स्पावाक् की आवाजें हट्टं। एक बूँद पमीना ... एक बूँद गले का रस ! कोट्टे की आवाज—स्पावाक् ! एक बूँद खून ... एक बर पानी ... स्पावाक् !

विवेक का शरीर पमीने में तर हो चला था। आँट्रेआ का शरीर भी उमने मन

गया। विवेक ने अपने कान में फिर उसी गुदगुदी का अनुभव किया।

“विवेक शेरी !”

फिर दाँत की हल्की चुभन। फिर गुदगुदी।

“ची ए मानीफिक !”

विवेक चुप रहा। उसने यह नहीं पूछा कि वह क्यों अद्भुत था।

“तुम माहिर हो !”

वह चुप ही रहा।

“इतनी देर तक प्यार करते जाने की ताकत है तुममें। ची ए फोरमिदाल्ल !”

तवाह हो चुके खेत का वह सन्नाटा बन रहा। पीधों के साथ चेहरे भी मुरझाते गये। वस्ती को लौटने की हिम्मत किसी में नहीं थी। सूरज बादलों की घनी परतों के पीछे छिपा रहा। हवा अपने सँजोये स्वर से धिक्कारती रही।

वह उस आनन्द की चरमसीमा होती थी जो विवेक के कानों में प्रशंसा का स्वर लाती थी। साँसों की तेजी के साथ आती हुई वह आवाज उसे भी तीव्रता दे जाती। गति पाकर वह भी उसके कानों में कुछ बुदबुदाना चाहता, पर चुप रह जाता।

“तुम जादूगर हो विवेक !” उसने इतने धीरे से कहा गोया दूसरे कमरे में कोई इन बातों को सुन रहा हो। उसकी अंगुलियों की सक्रियता रफ्तार पा गयी। वह सीत्कार उठी, “विवेक.....”

जो कुछ था, कमरे के भीतर था। बाहर कुछ नहीं था। उस समूची दुनियाँ को, जो कि कमरे के भीतर समा गयी थी, दोनों अपनी सारी ताकत के साथ जकड़े रहे।

“ओ-ओह.....वी.....वी.....वीवे.....क !”

और शिथिल सन्नाटा !

उधर खेत का वह सन्नाटा खण्डित हो चुका था।

“हमें अपने पाँचों साथियों को उस नर्क से निकाल लाना है।”

“हम सभी की दुर्गति हो जायेगी।”

“उनको उसी तरह नहीं छोड़ सकते।”

“उनको छुड़ाना सम्भव नहीं।”

“हम डेढ़ सौ हैं।”

“डेढ़ सौ निहत्ये हैं।”

“यहाँ रहकर क्या करेंगे ? चलो कारखाने की ओर।”

सुगुन भगत अब भी चट्टान पर बैठा हुआ सभी कुछ चुपचाप सुन रहा था। धीरे-धीरे अपनी जगह से उठा। अपने एक हाथ को ऊपर उठाते हुए सभी के ध्यान को अपनी ओर आकर्षित किया, “हम कारखाना पहुँचेंगे। अवश्य पहुँचेंगे।”

किसी ने पीछे से जोरदार आवाज दी, “तो फिर चलें।”

“चलें, दोनों हाथों में पत्थर लेकर !”

मुग़ल ने उन्ही तरह जोर से कहा, “ठहरो ! पहले दाऊद मियाँ को ग़हर में लोट आने दिया जाये ।”

सोम ठिठक गये ।

तेरह

बमरा घायी था । पारशार्द नंगी थी ।

चमते-चमते दोनों समुद्रकिनारे तक आ गये थे । मूरज नीचे आ गया था । उंगे निगलने के लिए सहरे ऊपर की उछल रही थीं । उसके दुधिया शाय काली चट्टानों से टकराकर सफेद धातु पर बिखर जाते थे । बुलबुले कुछ देर टिककर फिर अस्तित्वहीन हो जाते । धातु पर दायिक पदचिह्नों की छोड़ते हुए दोनों कास्टी दूर निकल आये थे । विवेक माँवला था । उसके साथ की आँट्रेआ गोरे रंग की थी । एक का रंग सहरो के शाय का था, दूसरे का काली चट्टान का । आँट्रेआ के बूँद बिखर करने पर ही विवेक इतनी दूर आया था । उनके भीतर अब भी डर था । रस्ते बार यह इतना बड़ा ग़तरा मोन से रहा था ।

आँट्रेआ ने उंगे आश्वासन दिया था, “भरे होठे तुम्हारा कोई बान बाँका नहीं कर सकता ।”

हालांकि आँट्रेआ फ्रांसीसी नहीं थी, फिर भी गोरे और त्रिजोन के बीच की होने के कारण रंग से गोरी थी । उंगे अपने बाप का पता नहीं था, पर उंगे विश्वास था कि वह गोरा ही रहा होगा । उसकी माँ त्रिजोन थी । वह माँ पर न जाकर एक-दम अपने अनजान बाप पर गयी थी । विवेक मनोमूर्ति जानता था कि उसपर गोली चल जाने के लिए इतना ही काफी था कि काली जाति का होकर गोरी औरत की बगल में चलने की गुस्ताखी की थी उसने । गोरी औरत की ओर नज़र उठाकर देखने की सज़ा को वह जानता था ।

दोनों एक ऊँची चट्टान पर पहुँचकर बैठ गये ।

“विवेक, मुझे तुमसे एक ज़रूरी बात करनी है ।”

“जारी के लिए हम सबकी बात करने के ?”

क्या मालूम है ?”

“मेरी जाति ?”

“हाँ ।”

“यह आज कैसे-कैसे प्रश्न करने लग हो तुम ? मेरी जाति की तुम लोगों के सामने क्या स्थिति है, यह तुम अच्छी तरह जानती हो ।”

“मैंने यह पूछा है कि तुम अपनी जाति के बारे में क्या जानते हो ?”

“उतना ही जितना तुम । हम लोग यहाँ बेल की तरह गुलामी करने के लिए पैदा हुए हैं ।”

“मेरा मतलब कुछ और था ।”

“तो फिर मैं समझा नहीं ।”

“मुझे तो लगता है कि तुम्हें अपनी जाति का बिल्कुल गर्व नहीं है ।”

“इसलिए कि अपनी जाति के लोगों की परवाह किये बिना मैं तुम्हारे यहाँ आता-जाता रहता हूँ ? आंद्रेआ, तुम एक बात अच्छी तरह जान लो । हम लोगों की हालत यहाँ चाहे कुछ भी क्यों न हो, पर मुझे अपने हिन्दू होने का गर्व है । हमारे लोग जिस देश से आये हैं, उसके बारे में अगर तुम्हें बताने लग जाऊँ तो मुँह बाधे रह जाओगी ।”

“मेरा मतलब तुम्हारे हिन्दू होने से नहीं ।”

विवेक ने आँखें उठाकर आंद्रेआ की ओर देखा । हैरत-भरे स्वर में कहा, “तुम मेरी जाति के बारे में पूछ रही थीं ।”

“हाँ, तुम्हारी जाति के बारे में । विसना सरदार बता रहा था कि भारत में पुजारी और किसानसिंह की जातिवाले तुम लोगों को आदमी मानते ही नहीं । वहाँ तो तुम लोगों को मन्दिर के भीतर जाने तक नहीं देते ।”

“ये उल्टी-सीधी बातें तुम्हें किसने बता दीं ?”

“कहा न कि विसना सरदार बता रहा था ! परसों की तो बात है, कोंस्तां साहब के यहाँ दावत थी । वहाँ सभी के सामने विसन बता रहा था कि हिन्दुओं में दस से ऊपर जातियाँ हैं ।”

“तुम्हें इतना मालूम नहीं कि विसना सरदार कितना बड़ा झूठा और फरेबी है ?”

“विसना सरदार को छोड़ो । मुझे तुम्हारी भलाई से मतलब है ।”

दोनों मौन रहे । लहरों का नाद दोनों के बीच गूँजता रहा । आंद्रेआ की बातें समझने में विवेक को कुछ कठिनाई हुई ।

“मेरी भलाई ?”

“हाँ, तुम्हारी भलाई । सुना है तुम्हारी वस्ती के लोग किसानसिंह के बेटे मदन को अपना नेता मानने जा रहे हैं ।

“आज मुझे हैरान करने पर तुली हुई हो । ये सब बातें तुम्हें कैसे मालूम ?”

“चूँकि मदन बड़ी जाति का है, इसलिए वही तुम्हारा नेता बन सकता है ।”

“देप्रो आद्रेआ, तुम्हें बहुत बड़ी गलतफहमी हो रही है। हमारी बस्ती में छोटी जान बड़ी जात का मामला नहीं है। हमने तो हिन्दू-मुगलमान में भी कोई अन्तर कभी नहीं पाया।”

“तुम्हारी बस्ती में तुम्हारी अपनी जाति के लोग पचहत्तर के करीब हैं।”

“तुम भूल रही हो, हम वहाँ एक भी पञ्चाम मंद हैं।”

“मेरा मतलब तुम्हारी अपनी जाति से है। इतनी बड़ी संख्या वहाँ किसी दूसरी जाति की है ही नहीं। नेता तो उन्हीं में से एक को बनना चाहिए जो सघना में अधिक हों।”

“आद्रेआ, मैं तुमसे एक बात पूछूँ?”

“मेरे क्यों सीर।”

“ये सारी बातें तुम अपनी ओर से कह रही हो या……।”

“मैंने शुरू ही में तुमसे पूछा था न कि कौंस्ता साहब के बारे में तुम्हारा क्या क्या है?”

“तो फिर ये सारी बातें वहाँ मे आयी हैं।”

“तुम्हारे बारे में कौंस्ता साहब का क्या हमेशा……।”

“निक रहा है। है न? देप्रो आद्रेआ, करने के लिए बहुत-सारी बातें हैं हमारे सामने। इनको तो छोड़ो।” उमने अपनी धोती की टेंट में गाँजा निकालकर उसे हथेली पर समना चाहा, पर आद्रेआ ने उसे रोक दिया।

“नहीं।”

“क्यों?”

“अच्छा होगा कि इन सारी बातों को तुम पूरे होश-इवाम में सुन लो और मुझे उत्तर दो।

“क्या उत्तर चाहती हो मुझसे?”

“मदन की जगह तुम्हारे नेता होने की बात।”

“जैसे ता श्री। छोड़ो इन बातों को।”

“नहीं विवेक, हम इन बातों को नहीं छोड़ सकते।”

“क्यों?”

“यह कौंस्ता साहब की इच्छा है।”

“हम लोगों पर बाँकों की बीछार की इच्छा अब उसे नहीं रही क्या?”

विवेक उठ खड़ा हुआ।

सामन्दर की सहरे उसी तरह उठनी रही। दो-तीन छोटी सहरे, फिर एक बड़ी-सी दहाड़ी हुई सहर घटानों से होकर तट की बालू पर टूटकर तितर-बितर हो जाती। पश्चिमी शिपिज पर परात-मा साल मूरज पानी में ओझल होने हो वाला था। उमकी सामी दूर तक फैलने की थी। विवेक ने आद्रेआ से चतने का अनुरोध किया। यह बैठी रही।

“एक मिनट, मेरी एक बात सुन लो।”

अपने उठे हुए कदम को विवेक ने रोक लिया।

“तुम्हें यह जानकर हैरानी होगी कि मेरा पति कहीं गया नहीं !”

“क्या ?”

“कल से आज तक वह हमारे घर के उस पीछेवाले कमरे में था जिसमें तुम्हें जाने से मैं रोकती रही थी।”

विवेक को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ।

“क्या कह रही हो तुम ?”

“उधर देखो, उस दूसरी चट्टान की ओर।”

उधर देखते ही विवेक कांप उठा। काफी देर बाद उसके मुँह से निकला, “तो क्या वह हर वक्त हमें देखता-सुनता रहा है ?”

आंद्रेआ ने कोई जवाब नहीं दिया। विवेक नीचे से ऊपर तक दहल गया। पहले तो विश्वास नहीं हुआ, फिर सोचा कैसा मर्द है वह और अन्त में बात उसकी समझ में आ ही गयी। उसने धीरे से कहा, “बड़ी देर से बात समझ में आयी। कौस्ताँ साहब को तुम्हारे पति की प्रतीक्षा है और तुम्हारे पति को मेरे उत्तर की। फिर तो ये सारी बातें घर के भीतर भी हो सकती थीं, यहाँ तक पहुँचने की क्या जरूरत थी ?”

इसके उत्तर में फिलिप सरदार धीरे-धीरे चलकर दोनों के पास पहुँच गया। उसने अपनी पत्नी की ओर देखा। उसे चुप पाकर वह विवेक के आगे आ गया। वह खाली हाथ था। पहली बार विवेक ने उसे बिना बन्दूक के पाया था। उसके बारे में एक दिन विवेक ने आंद्रेआ से पूछा था, “तुम्हारा पति तुमसे इस तरह दूर-दूर क्यों रहता है ?”

“तुम भी तो अपनी पत्नी से दूर-दूर रहते हो।”

“बाहर इसकी भी कोई रखैल है क्या ?”

“नहीं तो।”

“तो फिर ?”

“उसे औरतों में कम दिलचस्पी है।”

विवेक को बस्ती का सुमना याद आ गया था जिसे लोग सिखण्डी कहते थे।

फिलिप सरदार को अपने सामने पाकर उस अवाक विवेक ने अपने-आपसे पूछा—तो यह आदमी उन क्षणों में भी उस दूसरे कमरे में था ? और……?

उससे फिलिप के प्रति कोई विचार निर्धारित नहीं हो पा रहा था। आंद्रेआ अपनी जगह से उठकर खड़ी हो गयी थी। विवेक दोनों के बीच में था। एक क्षणिक घिनीपन के आभास से वह भीतर-ही-भीतर तिलमिला गया।

सुरज ओझल हो चुका था।

लालिमा विस्तार पाती गयी। सागर दिन-भर दहाड़कर थक-सा गया था।

उमकी उपनती सह्रों में निधिलता आने लगी थी। विवेक जानता था कि कुछ ही देर बाद लाली मिट जायेगी। धुंधलका छा जायेगा।

उमने बारी-बारी से दोनों की ओर देखा। दोनों उसे देख रहे थे। दोनों को उमके उत्तर की प्रतीक्षा थी। एक त्रिकोण में तीनों खड़े रहे। उम समय तक खड़े रहे जब तक कि लाली समाप्त न हो गयी और धुंधलका छा न गया। तीनों एकाध चल पड़े। बानू पार करके वे पगडण्डी पर आ गये। आंद्रेआ आगे-आगे चलने लगी। उमका पति एकदम पीछे-पीछे। तीनों धुपचाप चलते रहे। बीराहे के पाम तीनों टिटक गये। विवेक ने धीरे से पूछा, “तुम्हें मेरा उत्तर चाहिए न?”

गरदार ने भी उमी तरह धीरे से कहा, “हां।”

“कल शाम को।”

दोनों को दायी पगडण्डी पर छोटकर विवेक बायीं ओर की सड़क पड़ा।

चौदह

मदन ने अपने ही भीतर चिन्ताकर कहा—जमीन हमारी है।

उमके अपने भीतर संगम का दूसरा स्वर भी था—जमीन हमारी है तो फिर दूसरे की पिरानट में क्यों है?

फिर इन दोनों स्वरों से भिन्न एक शान्त, पर संकल्प-भरे स्वर में उसने अपने को कहते सुना—हमारी अपनी जमीन बग़्घन में पड़ी नहीं रह सकती। हमें उसे स्वतन्त्र करके ही रहना है। उमकी स्वतन्त्रता में ही हमारी अस्मिता है—हमारा भविष्य है—हमारी प्रतिष्ठा है।

उसने अपने मौन स्वर को पृष्ठद्वियों में गूँजते सुना—स्व स्वतन्त्र... स्वतन्त्र... स्वतन्त्रता हमारी धरती की।

गूँज की प्रतिध्वनियाँ हुईं। प्रतिध्वनियों की अनुध्वनियाँ गूँजती रही—जिस मिट्टी की गूँन से तर लाल पमीने से हमारे सोमो ने खेत का रूप दिया, हरियाली दी! जिस बंजर जमीन में प्राण फूँके! जिसके भीतर से पत्थरों को निकालकर उसे उगजाऊ बनाया। उम खेत को कोई कैसे हथिया सकता है? हमारे जीवन के त्याग और परिश्रम के फल को कोई कैसे हमसे हड़प सकता है?

यह सोचती से बाहर आ गया। सामने की बाली चट्टान की जगल में निकलकर वह उग ठीर पर आ गया जहाँ से पगडण्डी नीचे की दोहरी चली गयी थी। वहाँ से दूरी पर धुंधलके में छिपा खेत दिखायी पड़ रहा था।

यह उमके अपने सोमो का मिरजा हुआ खेत था। उस खेत पर से मोरे पत्रों को हटाकर उसे मुक्त करना था। उसकी रक्षा करनी थी।

यह गर्हमे हुए सोमों से पूछेगा—जब नागफनी का जगल बिगो का नहीं था

तो फिर उसका परिवर्तित रूप कैसे किसी का हो गया ?

एक बार कारखाने में कोल्हू चलाते हुए वह अपनी पीठ पर कोड़े की चौछार के लाल निशान लेकर घर लौटा था। जब उसने दूसरे दिन काम पर जाने से इन्कार कर दिया तो उसकी माँ ने उसे मनाते हुए कहा था, “अगर मार ही से डरकर घर पर रह जाने की बात होती तो हमारी इस जाति का इस देश से नामोनिशान मिट गया होता।”

“तुम यही कहना चाहती हो न कि लोगों ने सह-सहकर अपने अस्तित्व को बनाये रखा है, तो फिर यह जान लो कि मैं उस जुल्म को चुपचाप नहीं सह सकता। कल नहीं तो परसों मेरा हाथ उठ ही जायेगा और……।”

“खैर, जब तक तुम्हारा गुस्सा कम नहीं हो जाता तब तक तुम अपने ही खेत में काम कर लिया करो।”

“मैं काम नहीं करूँगा। हद हो गयी गुलामी की !”

“मैं तो अपने खेत में अपने काम की बात कर रही हूँ। भला अपना काम गुलामी कैसे हो सकता है ?”

मदन के कान बजने लगे—अपना काम……अपने खेत……अपनी जमीन।

जिस मिट्टी को उतने भोलेपन के साथ अपनी मिट्टी मान लिया गया था, उसे परायी होते कैसे छोड़ा जा सकता था ?

मदन को अपने समूचे शरीर पर कुछ रँगता-सा लग रहा था। वह कोई अदृश्य कोड़ा था जो उस सिहरन को उसके जेहन तक पहुँचा जाता और वह सिहरन-चुभन पैदा करने लग जाती। वन्दीगृह की ऊँची दीवारों के बीच से वह अपनी बस्ती को जिन नये रंगों में देखने की बात सोचा करता था वे सारे रंग समय के गाढ़े काले रंग में डूबकर रंगहीन हो गये थे। उस स्याही से सूरज भी अछूता नहीं बचा था। बिना सूरज की सुबह थी। पूरा दिन बिना सूरज का रहा।

मदन के मन में लगातार यह ख्याल आता रहा था कि वह उस सूरज की गरदन दबोचकर उसे मार डाले। फिर कैदखाने जाना पड़ जायेगा। कैद का वह जीवन इससे तो बेहतर ही था। कम-से-कम वहाँ अपनी चीजों के लूटे जाने का भय तो नहीं होता था। अपने लोगों से दूरी का आभास अवश्य होता था, पर उनकी लाशें तो सामने नहीं होती थीं—वेदसी का घिनौनापन सामने नहीं होता था। वहाँ अँधेरा तो जरूर था, उस अँधेरे की आँखें यहाँ के अँधेरे की घूरती हुई आँखों की तरह आदमी के पूरे अस्तित्व को चक्काचौंघ नहीं कर जाती थीं।

अपने मस्तिष्क की थकान को दूर करने के लिए वह जोर-जोर से चलने लगा, इस ख्याल से कि शायद शरीर के भी थक जाने पर दोनों थकानों में सन्तुलन आ जायेगा। वह जिस रास्ते पर चल रहा था, वह पहाड़ की चढ़ाई की ओर ले जाता था। काफी ऊपर पहुँच जाने के बाद ही मदन को अपनी शारीरिक थकान मानसिक थकान से अधिक लगी। अपनी जगह पर खड़े होकर उसने नीचे की ओर देखा। बस्ती बहुत नीचे थी।

उमने अपने पारों पीर देखा । विमृष्ट फँसी हरियानी । दूर की दो अन्य बस्नियाँ
और उनके पार स्थिर मागर का नीनावन था । चक्करदार नदी और उसके पार पे
दंग के बाग़ाने । वहाँ से उठते धुएँ और उम धुएँ के आगे की नीचे मृज्ज थीं
बानेन में ।

हरियानी की गहनता थी सामने । इस छोर से उम छोर तक दंग के अछरटे
थेन । गेहों के ऊपर मँटरानी हुई मजदूरों की आत्माएँ ! उनकी विमृष्टी घामोनी !
सामने की बस्नियों की शोरदियों का गुंथापन !

मदन में और आगे नहीं चड़ा गया । वह नीचे की ओर मोट पड़ा ।
नीचे के विमृष्ट फँसे गेहों ने उसके मन में दाह-मी बोस्ट प्रतिनिया पैदा
की—हमारे लोगों की पैदा की हुई यह हरियानी किमकी है ? ये गेह किमके हैं ?
ये महमहाने गन्ने किमके हैं ? ईश के रग की मिठाम किमकी है ?

उम करारे ध्यंग्य के बारे में मोचकर मदन त्रिपमिना उठा ।

पसीना किमी का, फसल किमी की ।

किमी की मिठाम, किमी की बढवाहट ।

एक ओर मजदूरों की शोरदियाँ थीं घाम-कूम की बनी ।

दूसरी ओर मानिक का वह नीले रंग का महन था तीन बीघे की फूमवारी के
बीघ । देहगोड़ मेहनत करनेवालों और बैठकर खानेवालों के बीघ का अन्तर ।

इसी अन्तरों पर प्रश्न कर जाने की हिम्मत के अभियोग में कंद ममुद्री इलाके
की बस्नी का ताम्बी कंदखाने में मदन की बोठरी का मापी था । उगी ने मदन में
गवान किया था, "गन्ने से पैदा गवकर का स्वाद मालूम है, कैसा होना है ?"

"गमी जानते हैं मीठा होना है ।"

"मैं गमी की बात नहीं कर रहा ।"

"मुझे भी मालूम है, मीठा होता है ।"

"तुम नहीं जानते ।"

"क्या नहीं जानता मैं ?"

"यही कि चीनी के दो स्वाद होते हैं ।"

"यह कैसी बात हुई ?"

"एकदम गही बात ।"

"यानि कि मिठाम दो तरह की होती है ?"

"चीनी मीठी होती है, चीनी बढवी भी होती है ।"

"चीनी बढवी कैसे होने लगी ?"

"तुम तो चीनी पैदा करनेवालों में हो न ?"

"यह तो देग हो गन्नों का है ।"

"तो फिर क्या बजह है कि गन्नों के फल में एक आदमी रात्रा है, दूसरा
बगान ? गन्ने पैदा करके तुमने जीवन में जो बढवाहट पायी है, क्या वे गन्ने की महोकर

मह्वे के माहुर फल की हैं क्या ?”

ताम्बी की बातें पागल की बातें नहीं थीं, पर पागलखाने में जगह नहीं होने के कारण उसे कैदखाने में भेज दिया गया था। जेलर ने सभी कैदियों से यही तो कहा था कि वे लोग ताम्बी से बचकर रहें, वह पागल है। ताम्बी कहता—कोठी के पादरी ने भी उससे यही कहा था कि तुम पागल हो ताम्बी, भगवान के पुत्र की स्तुति न करके तुम काले-कलूटे देवी-देवताओं की पूजा करते हो; तुम पत्थरों की मूर्तियाँ पूजनेवाले सभी पागल हो !

ताम्बी का बाप पागल नहीं था। उसने काले-कलूटे देवी-देवताओं की पूजा छोड़कर भगवान के वेदों की आराधना शुरू कर दी थी। ताम्बी की माँ और उसकी तीनों बहनें भी पागल नहीं थीं।

उसी ताम्बी से मदन ने पहली बार वह प्रश्न सुना था।

“यह हरियाली……यह समृद्धि जो तुम पैदा किये जा रहे हो, किसकी है ?”

पहाड़ से नीचे उतरते हुए मदन अपने-आपमें इसी प्रश्न को दोहराता रहा—यह विस्तृत फैली हरियाली……ये खेत……यह अगाध समृद्धि किसकी है ? अगर अपने लोगों की नहीं है तो आग लगा दें इन चीजों को !

मदन ने ईख के खेतों को घघकते देखना चाहा। ढलान की फिसलन पर अपने पांवों को जमाते हुए उसने शरीर के बोझ को कुछ पीछे किया और अपने स्थान पर खड़ा हो गया। दूर तक फैले गन्नों के खेतों पर नज़र दौड़ाकर उसने आँखें मूंद लीं। उसने उन खेतों को लपटों में लिपटे पाना चाहा था। उसे हँसी आ गयी। उसके चाहने से क्या होना था !

अपने जीवन की बहुत-सारी बातों को भूलकर भी मदन उस एक घटना को नहीं भूल सकता था। ईख के खेत में आग लग चुकी थी। भयंकर आग ! दहाड़ती हुई आग ! खेतों की हरियाली को निगलती हुई वह बढ़ी चली आ रही थी। ईखों के जामुनी रंग को अपने में समेटती हुई धुएँ की दाढ़ चली आ रही थी। और मजदूरों के साथ मदन भी अपने प्राणों को हथेली में लेकर आग बुझाने में जुट गया था। लोगों ने एकसाथ आवाज़ बुलन्द की थी—“तवाह हो जायेगा सारा खेत !”

किसका ?

यह किसी ने नहीं पूछा था।

उस समय मालिक की तवाही उनकी अपनी तवाही थी।

मालिक की तवाही जब अपनी थी तो उसकी समृद्धि अपनी क्यों नहीं थी ?

इस प्रश्न को आज तक किसी ने भी नहीं पूछा था।

उस समय मालिक के खेत की आग को बुझाते हुए मदन ने अपने हाथ जला लिये थे, अपने चेहरे को झाँवर कर लिया था। हाथ का दाग आज भी था। सप्ताह-भर तक उसकी आँखों की जलन बनी रह गयी थी।

हर फसल, हर कटनी से मालिक की तिजोरी भरी थी उसने।

हर पगल, हर बटनी के बाद थूँह नाचे थे उनके घरो की खाली हाड़ियाँ में।

उन लोगों का अपना था ही क्या? ईश के मूँचे पत्तों का छाजन भी बन उनका न रहा। जिग ग्रेत को अपना समझा गया था उस घर भी मानिक का बच्चा होने जा रहा था—हो ही चुका था। वह जंजोर में बाँधा जा चुका था।

पट्टाई के नीचे बस्ती के रास्ते पर मूँधी सकदियों का बोझ गर पर निचे जीवन मिल गयी। मदन ने उसके सर से बोझ को लेकर अपने कंधे पर रख लिया।

“ग्रेत का क्या होगा मदन?”

“ग्रेत तो हमारा है चाँची।”

“हमने तो ऐसा ही समझा था, पर वह हमारा रहे तब तो?”

“क्यों नही रहेगा?”

“माहब ने उसे पिरवा लिया है।”

“हमें उसे आजाद करके रहना है।”

दूगरी ओर से गिर पर घाम लिये मीरा की मोगी भी गाय हो सी। कुछ दूर चलने पर जीवन ने उसके गिर से घाम के बोझ को अपने गिर पर ले लिया।

बस्ती दूर नहीं थी। मदन ने शिक्तिज की ओर देखा। बिना सूरज की शाम गले शिक्तिज पर टिठकी हुई थी।

पन्द्रह

वकील ने बड़े ध्यान से लोगों की बातें सुनी थीं। उसे पगली बाँधे पाकर चारों व्यक्तियों की मुँहद आश्चर्य हुआ था। आत्मीयता पाकर उन्होंने सभी बातें विस्तार में बता दी थी। गभी कुछ गुन चुकने के बाद वकील ने प्रश्न किया था—

“बोई कागज-पत्तर?”

दाऊद मियाँ बोला था, “कागज-पत्तर तो कुछ भी नाही।”

“जमीन आप लोगों की कराने से पहले कानून सबूत का तकाजा करेगा।”

“एकर से बड़ा सबूत और का हो सकी वकील साहिब, कि बीस बरिस से ज्यादा समय से ऊ जमीन हम लोग जोत रहल है।”

बँटका के प्रधान के यहाँ जमा पैसे भी थे अपने माय लिये आये थे। वकील ने उनसे कुछ भी नहीं लिया। यह कहकर लोगों को गाँव लौटा दिया कि तीसरे दिन वह बस्ती पहुँचकर मामले का नजदीक से मुआइना करेगा। लोग इस बात से आश्चस्त होकर लौटे थे कि उनके पक्ष में कुछ तो अवश्य होगा।

पंदस लौटते हुए काफी देर हो गयी थी। बस्ती को लौटते समय ही घेत उजाड़े जाने और पाँच व्यक्तियों की गिरफ्तारी की बात सुनकर मदन निष्प्राण-या हो गया था। अगर रात नहीं होगी तो वह उसी समय कारधाने को दौड़ जाता। घेत तक

दीड़े बिना तो वह रह नहीं सका। चाँदनी रात में विलखते खेत को देखकर वह ठस रह गया था। मड़ई के सामने बैठने पर उससे उठा नहीं गया। वह छोटा था जब अपने बाप के साथ उसने इस खेत में चाँदनी रातों में भी काम किया। दो बार तूफान से खेत की बरबाद होते भी देख चुका था। पर इस तूफान की बेरहमी तो कुछ और ही थी। एक बार खेत में आग लग जाने से भी पूरे वर्ष की मेहनत जलकर राख हो गयी थी। मदन उन्हीं दिनों को अपने सामने साकार पाने लगा। वह आग पहाड़ी की ओर से शुरू हुई थी। दहाड़ती हुई लपटें बस्ती को भी जला जातीं, अगर उसके बाप के आदेश पर बस्ती के पास दूसरी आग पैदा करके उन प्रलयकारी लपटों को नहीं रोका जाता।

उस समय किमनसिंह मदन से कहा करता था, “हम लोगन के चाहेला संकल्प कर लेई के कि काल और भी कड़ा मेहनत करव स, फिर काल के बाद जौन दूसरा काल आई उमें और भी कड़ा मेहनत ताकि आगे के दिन सुधर सकी।”

बस्ती के सभी लोग बारी-बारी से मड़ई में रात बिताकर जंगली सुखरों, खरगोशों और हिरणों से खेत की रक्षा करते थे। इसी खेत में आग के सामने बैठे चिलम से दम लगाते हुए सुगुन भगत भारत की कहानियाँ सुनाया करता था। उसी खेत को इस तरह उजड़े देख मदन को घटनाओं पर घटनाएँ याद आने लगी थीं। कुएँ के पास बैठे-बैठे सीता के साथ लम्बी बातें ! फसल की खुशियाँ ! नाच-गाने ! लम्बी सुखारी के बाद की बरसात में भीगकर झूमते रहना ! वे यादें धुँधली थीं, पर अस्पष्ट नहीं थीं।

सुबह कोई आठ-दस लोगों के साथ मदन कारखाने की ओर चल पड़ा। कई लोगों ने उन्हें रोकने का प्रयत्न किया था। मदन ने शान्त भाव से कहा था कि वे लोग लड़ने नहीं जा रहे थे। वहाँ आठ आदमियों के लड़ने का मतलब आत्महत्या होता। रास्ते में मदन ने अपने-आपसे पूछा—तो फिर ? हम गिड़गिड़ाने भी तो नहीं जा रहे। वहाँ पहुँचकर क्या करना था, इसे न मदन जानता था न उसके साथ जानेवाले लोग ही जानते थे। नदी के पास पहुँचकर मदन खड़ा हो गया। सभी खड़े होकर उसे देखने लगे। सभी आँखों ने एकसाथ मौन प्रश्न किया—हम रुके क्यों ?

अपने माथे से सुबह के पसीने को पोंछकर मदन ने कहा, “हममें से कोई आदमी वहाँ आपे से बाहर नहीं होगा।”

सोहना बोला, “हम बकील के पहुँचने तक रुक क्यों नहीं जाते ? शायद उसके साथ चलने पर उन सभी को छोड़ा लाने में कठिनाई नहीं हो।”

“यहाँ तक आ पहुँचने पर हम बस्ती को लौट चलें क्या ?” अपने उस शान्त भाव से हटकर मदन ने गम्भीर स्वर में कहा, “अगर हमें लौटना ही है तो कारखाने से लौटेंगे।”

“वहाँ रखवार तैनात होंगे।”

“हमें देखते ही गोलियाँ थोड़े ही चला देंगे ?”

वे फिर आगे बढ़ गये। कारखाने के करीब पहुँचते-पहुँचते उनकी दिलेरी

जवाब देने लगी थी। बूत्तों में भूँसने की आवाज गुनगुन मदन भी सहम गया। पर त्रिगी को रचना नहीं था, हमनि ए ये रूके नहीं।

उन्हें अंतः देख पाटक के पागवाने रघुवार ने कुछ दूरी पर के अपने गाभी को आवाज देकर सजग किया। लोगों के पाटक तक पहुँचते-पहुँचते कोई दग रघुवार एक बनार में आगे आ गये। अपने साधियों को रोकर अकेले आगे बढ़ते हुए मदन बोना, "हम कोना माह्य से मिसना चाहते हैं।"

मदन तनड़े मासगाभी रघुवार ने चित्नाकर कहा, "मिस्ये कोंस्ता पा रेत द्दगी ... उममे मिसना है तो कोटी पर जाओ।"

"हमारे पाँचों आदमी कहाँ हैं ? कोत खेत ?"

"भीतर काम कर रहे हैं।" उगी तरह कड़ककर उग भीमकाय ने कहा।

"हम उन्हें देखना चाहते हैं।"

"ओँ वा ते मोते मे फेम ! देखना चाहोगे मेरे घूतर ?"

मदन धुप रहा। गाती देनेवाला सरदार आगे बढ़कर बोना, "पा गायि द्दुवा जीवून द्दगी ... पीछे हटो !"

दो बंदम पीछे हटकर मदन ने शान्त भाव से कहा, "उन लोगों को हमारे हवाले कर दो।"

सरदार ने निजोमी में ध्वंश किया, "तुम्हीं गुरज को उगने और अस्त होने का आदेश देते हो क्या ?"

"हम दूगरी के गुरज को रोकते भी नहीं।"

"वा ताँ चले जाओ यहाँ से !"

मदन कई बार अपने-आपने कह उठा था—चले जायें यहाँ से। पर इसके साथ ही हर बार यह प्रश्न भी सामने आ जाता—कहाँ ? इस देश से दूर। पर क्यों ? तंग आकर ? इससे बदतर स्थिति में जब बाप-दादा ने इसे नहीं छोड़ा तो फिर हम क्यों छोड़ें ? जिन माटी के कण-कण से हम बने हैं, उससे अधिक अच्छा स्थान तो शायद स्वर्ग भी न हो। आज इस जमीन को हम पगीने और खून से घरीद रहे हैं। जिन दिन मून्य-भर की बूँदें टपक जायेंगी उस दिन तो यह माटी अपनी होगी ही है। नियति को कौन रोक सका है ?

नियति तो सब यह भी थी। इसको भी कैसे रोकना जा सकता था ? गिड़गिड़ाने में कोढ़ेवाने हाथ कभी रूके तो नहीं। ये क्यों रुकने लगे ? चमे और ताकतवाले अगर वहम पाना शुरू कर दें तो बस गरीब और कमजोर लोगों की हानन में बटनाव आ जायेगा। बिसे गबारा था यह परिचर्तन ? कोई क्यों चाहे कि आदमी एक-जैगा हो जाये ! एक-जैगा हो जाने पर कौन किसका नोकर, कौन किसका स्वामी होगा ?

यह मदन के भीतर की निराशा होजी जो जोर पकड़लेती और हुताश हो वह यह बार मानने की विवग हो जाता कि हाथ-पाँव पटककर उन्हें तोड़ भले लें, पर स्थिति बदलने की नहीं। उनकी यह निराशा देर तक नहीं रुकती। उसके भीतर सुरन्त ही

दूसरी भावना जाग उठती—स्थिति क्यों नहीं बदलेगी ? उसने सुन रखा था कि समय के साथ पहाड़ों की आकृतियाँ भी बदल जाती हैं। फिर वह समय की लम्बाई का ह्याल कर उठता। उस कछुवे की चालवाले समय को घसीट लाने की कोई तरकीब ! वह अपने वाप के मुँह से कई बार सुन चुका था कि हर चीज की तरकीब होती है—उपाय होता है। वस, उस तरकीब को ढूँढ़ निकालना कठिन होता है और……और वह समय माँगता है।……कठिनाई की उसे चिन्ता नहीं थी, पर समय के लिए वह चिन्तित था। उसके पास अब समय नहीं था……प्रतीक्षा का समय नहीं था। प्रतीक्षा बहुत हो चुकी थी।

फरीद और धनलाल मदन के पास आ पहुँचे। सरदार और भी ज़ोर से चिल्लाया, “आले वू ज़ाँ !”

फरीद ने भी उसी स्वर में पूछा, “कहाँ जायें ?”

मदन ने फरीद को रोकते हुए धीरे से कहा, “हम लड़ने नहीं आये हैं।”

सरदार गरज पड़ा, “तो कापाव लागेर त्वा—लड़ सकते हो तुम ?”

मदन उसी तरह शान्त खड़ा रहा।

चूना-लिपटे पत्थरों की दीवार के उस पार कोल्हू की धड़धड़ाहट के रुकने पर कोड़े की आवाजें सुनायी पड़ जातीं। इन आवाजों के उत्तर में कोई आवाज नहीं थी। लग रहा था जैसे कोड़े मुदों पर बरसाये जा रहे थे या खाली हवा में। कोड़े की आवाजों पर प्रतिक्रिया का अभाव मदन को कँपा गया था। उसे अपनी पीठ के भर आये घाव बासी घाव की तरह चड़चड़ाते-से लगे। कभी कोड़े उसकी चमड़ी को चीर-कर गोشت में दरार पैदा करके हड्डियों तक निशान छोड़ गये थे। उस याद मात्र से कोड़े के वे निशान रिसने लग जाते। वह भीतर-ही-भीतर कराह उठता। उसके इस क्रन्दन से उसकी मुट्ठियाँ बँध जातीं और रक्त का प्रवाह गति पा लेता। अपनी इस प्रतिक्रिया को दबाते-दबाते वह खुद लिजलिजेपन से दब जाता।

अपनी इस स्थिति को मदन उस रात की स्थिति से मिलाने लग जाता। एकदम ऐसी ही दशा हुई थी उसकी उस रात के सपने में। वह उसके कैद होने से पहले की बात थी, पर वह सपना इतना भयानक था कि वह भुलाया नहीं गया था।

सोहना समन्दर से भूरे रंग की दो बड़ी-बड़ी चिपटी मछलियाँ ले आया था। उन मछलियों को देखते ही दाऊद मियाँ ने उसे आगाह कर दिया था कि उस तरह की मछली जहरीली हुआ करती है। सोहना की पत्नी को मदन भोजी कहता था। उन मछलियों की मसालेदार तरकारी पकाने के बाद उसने मदन को घर बुलाया था। मसालेदार तरकारी की बात सुनकर मदन मछली खाने की अपनी इच्छा को रोक नहीं सका था। उस वस्ती में मसाला बिरले ही पकता था। वह तो सोहना दूसरी वस्ती से ले आया था। वोतलवाली चीज भी वहीं से लाया था। मदन को हिंचकिचाते देख सोहना की पत्नी बोल उठी थी, “तू इतना डरत क्यों बानी ? जहरीली मछली को नरेटी में सिक्का रखत ही ऊ रंग बदल देवत है। हम परीक्षा करके देख लेलीं और

द्विज तोर भैया त तगदने हो दू टुकड़ा या बँटन ।”

बागों में आकर मदन ने भी मधुरी के पराठे के साथ दो टुकड़े या चिये में । मोट्टा और उमरी पत्नी को तो कुछ नहीं हुआ, पर मदन को घर मोटते ही पेट भरने लगा था । ओरार्द भागी रही, पर उस्ती नहीं हुई । रात को जब सोया तो उच्छ-विष्य और फिर वह भयावह मयना—वह बटे हुए मन्नों के बीच गड़ा था कि तभी मेढ़ पर से एक बहुत बड़ा परपर धीरे-धीरे सुड़कता हुआ उमरी और भाने लगा था । उसके पाग भागने का पूरा समय था— पर उमसे भागा नहीं गया था । उसके पाँव जमीन में पिचक हुए थे । तन-मदन पसीने से तर था । चिल्लाना चाहकर भी चिल्ला नहीं पाया था । फिर दूसरा भयानक सपना आया था—वह रास्ते पर गड़ा था । मन्नों से लदी बँलगाड़ी उमो की ओर दीड़ी पत्नी आ रही थी । मोटी-मोटी माँझावाला वह बँल अपने मुनीने सींगों में उसे चोर डालने को दीड़ा आ रहा था । भागने के प्रयाग में मदन नीचे सुड़ककर अपने को पसीने में चपचप पाने लगा था । उमसे रँगना भी नहीं हो पा रहा था ... और बँल उसके करीब आता ही गया था लकड़ा मार गयी-नी स्थिति थी वह । बाद में सोगों ने उसे हल्के जहर का प्रभाव बताया था । इस समय भी मदन की एबदम वही हालत थी—विकर्मांग की स्थिति..... हल्के जहर के प्रभाव के बाद की गुन पड़ गयी स्थिति.....।

गोमा-मग्नू की बहानी के दूसरे भाग को पढ़ने के लिए मदन बँट गया—

बल तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही । आने को कहकर भी नहीं आये बिनय भैया !
माँ आनेवासी थी, वह भी नहीं आयी ।

पिताजी की तबीयत उतनी अच्छी नहीं थी, इसलिए माँ नहीं आ सकी ।
पिताजी को देखे तीन दिन हुए हैं । लगता है, तीन वर्ष से नहीं देखा है ।

माँ ने सतवा भैया है सोमा !

मेरे लिए कुछ कहमवाया है ?

वह जानना चाहती है कि यह ममा घर तुम्हें बँसा लगा है ? बँसे हैं तुम्हारे
गांग-मगुर ? मग्नू के बारे में तो पूछना नहीं है क्योंकि अपना मित्र है ।

तुम्हारे मित्र की शादी के दूसरे ही दिन में काम घर जाना पड़ रहा है । कभी
अच्छी तरह से बातें भी नहीं कर पाये हैं । तुम्हारी वह बात अब मुझे भी गन
प्रतीत होने लगी है ।

बीन-नी बाग ?

यही कि यहाँ गो मंद खुले मैदान में होते हुए भी अपने ढंग से कारागार में
होते हैं ।

मैंने ऐसा कहा था ?

तुम्हारा मान्योचन बँसा बल रहा है ? यहाँ तो सभी लोगों के मुँह पर तुम्हारा
नाम होता है । लोग जब तुम्हारी प्रशंसा करते हैं तो मैं खुशी से पागल हो

जाती हूँ ।

क्या कहते हैं लोग ?

सभी तुमको मजदूरों का नेता मानते हैं ।

वस, इतना ही ?

लोगों को विश्वास है कि तुम उन पर ढाये गये जुल्मों को मिटाकर रहोगे ।

सच ?

कब तो इसी घर में यहाँ की कोई दस औरतें एक स्वर में तुम्हारा गुण गा रही थीं । वह जो भौजी लगती है, उसने तो यहाँ तक कहा था कि अब वह समय दूर नहीं जब मजदूरों को उनके हक मिलकर रहेंगे ।

छोड़ो इन बातों को, यह बताओ कि.....

नहीं भैया, पहले तुम यह बताओ कि मजदूरों की भलाई के लिए जो लड़ाई लड़ रहे हो, उसमें तुम्हें कहाँ तक सफलता मिली है ?

तुम्हें इससे क्या लेना-देना है सोमा ?

बताओ भैया, कब सुधर रही है हम लोगों की हालत ?

जो काम भगवान नहीं कर सका, वह मुझसे थोड़े ही हो सकता है ?

तुम्हारी लड़ाई जारी रहेगी तो यह होकर रहेगा ।

यह तुम कह रही हो सोमा ?

यह सभी लोग कह रहे हैं, लोग तुम्हारी सराहना करते हुए यही कामना करते हैं कि मजदूरों का संगठन बना रहे । तुम्हारे नेतृत्व में लड़ाई जारी रहे ।

लड़ाई तो खत्म हो गयी ।

सच ? समझौता हो गया ? मजदूरों की स्थिति बदल गयी ?

समझौता हो गया । मजदूरों की स्थिति का तो मुझे पता नहीं, पर मेरी अपनी स्थिति जरूर बदल गयी ।

मैं समझी नहीं विनय भैया !

अब तक मैं मूर्ख था । दूमरों के हित के लिए अपना कम ख्याल रखता था ।

तुम्हें यह जानकर खुशी होगी सोमा, कि तुम्हारा यह भाई कल से कोठी का मुख्य सरदार है । मुझे जो तनख्वाह मिलेगी, वह अब तक किसी भी काली जाति को इस टापू में नहीं मिल पायी है ।

तब तो मजदूरों की तनख्वाह में भी वृद्धि हो गयी होगी ?

कहा न, मैं नहीं जानता ।

पर तुम तो इसी के लिए लड़ रहे थे ?

लड़ तो इसी के लिए रहा था, पर जब अपने भाग्य को बनते देखा तो उस पागलपन को छोड़ दिया । पहले आदमी अपने घर में चिराग जलाता है ।

भैया, तुम तो इस तरह का मजाक नहीं किया करते हो ?

मैं मजाक थोड़े ही कर रहा हूँ !

गणमुष मजदूरों के हित से पहले तुम अपना हित करवा चुके ?

पाप मो नहीं किया ?

पाप ? यह तो विश्वामपाप हुआ । सभी मजदूरों को बीष दरिया में छोड़कर तुम किनारे पर भाग आये ।

मुझे तेरना आता था, तैरकर आ गया । सभी के साथ अपने को भी डूबोने से बचा यह बेहतर नहीं रहा ?

नहीं भैया.....तुम ऐसा नहीं कर सकते । तुम लोगों के नेता थे ।

ऐसे लोग रही हो जैसे मैंने दुनिया का सबमे बड़ा अनर्थ कर दिया है ।

इसमे बड़ा अनर्थ और हो ही क्या सकता है ? भारतीय मजदूरों ने कीतना ऐसा पाप किया है जिसके लिए उन्हीं में से एक उनके विनाश का कारण बन जाये ?

ठेकेदारों और दलालों को कोम रही हो, जो मेरे-मेरे लोगों को मीने का पासप देकर समीट लाये थे ?

भैया, क्या गणमुष तुमने सभी मजदूरों को इनके गस्ते दाम में बेच दिया ?

मैंने किसी को नहीं बेचा ।

तो फिर ?

तुम गमझोते की बातकर रही थीं । मैंने गमझोते से ज्यादा कुछ भी नहीं किया । मेरे सामने जो प्रस्ताव रखा गया था उसे ठुकराकर मैं अपने को मूर्ख प्रमाणित नहीं कर सकता था ।

सभी उम्मीदों पर पानी फिर गया ।

मेरी नहीं । तुम्हारी भी नहीं, अब तो मैं मनु को बहुत अच्छी जगह पर बिठा देने की ताबत रखता हूँ ।

और बाकी मजदूरों को कांटों और अंगारों पर बिठाओगे ?

आदमी कहाँ बैठ रहा है, यह तो उसे खुद देखना चाहिए ।

आज तो मैं तुम्हें बिल्कुल नहीं समझ पा रही हूँ । यह तो तुम्हारी ही कही हुई बात है कि इस देश में भारतीय मजदूर अँधेरे में घिरा है.....फिर तुम यह देखकर बैठनेवाली बातें कैसे करने लगे ? भूल गये कि कुछ ही दिन पहले मुँडेर के भड़कने से तुम्हारे पैर में गहरी चोट आ गयी थी, तीन दिन तुम घर ही रह गये थे और तुम्हारे छः दिन के पैरे काट लिये गये थे ?

मैंने अपनी उगी स्थिति को तो बदला है आज ।

पर तुम तो सभी मजदूरों की स्थिति बदलने निकले थे ?

जो स्वयं अपनी हावत बदलने की स्थिति में न हो, उसके लिए दूसरे अपनी जान क्यों दें ? इन आदमी लोगों ने कुछ भी होने को नहीं ।

बस, इसी का तो रोना है भैया, कि आज तुम्हें भी ये भारतीय मजदूर आदमी दीपने लगे । जिन्होंने हममान की घेतों की हरियामी में परिवर्तित कर दिया,

वे ही आज आलसी हो गये । अन्न के बिना पीले पड़े होने पर भी वे खेतों में दम तोड़ रहे हैं, उन्हें तुम आलसी कह रहे हो ? कपड़ों के बिना नंगे और हक के बिना सहमे हुए मजदूर कहीं सैकड़ों की संख्या में थकान और बुखार से मर रहे हैं, उनके लिए न डाक्टर है न दवा ।

ये बातें पुरानी हो गयी हैं सोमा, अब मैं इन्हें नहीं कहता ।

इसीलिए तो मैं कह रही हूँ । जो आज भी हो रही है, अभी और न जाने कब तक होती रहेगी, उसे तुम पुरानी बात कह रहे हो ? अभी तो मेरी शादी के एक दिन पहले तुम आम के पेड़ के नीचे मित्रों के बीच चिल्ला-चिल्लाकर कह रहे थे कि हमारे बच्चों को पढ़ने से रोका जाता है । वहरिया पूजा के लिए हमें आज्ञा नहीं मिल रही । रामायण जन्त की जा रही.....कोड़े की चौछार दुगुनी होती जा रही है । आज इन्हें तुम पुरानी बातें बताने लगे ?

आखिर वहन मेरी ही तो हो, तुम्हें भी इस कदर भावुकता और सीले आक्रोश में जी लेने का अधिकार मिल जाता है ।

यह मेरा स्वर थोड़े ही है ? कल तक तो तुम यही कह रहे थे कि ये जो लोग गोरों के ठेकेदार बनकर आते हैं और जिनके हाथ मजदूरों की छाती को छलनी कर जाने के औजार बन जाते हैं, उन्हें कुदाली से टुकड़े-टुकड़े कर देना चाहिए.....

मैं सन्तू के सामने एक प्रस्ताव रखने आया हूँ । अगर वह बात मान जाये तो फिर कुछ ही दिनों में साहवों की तरह जीने लगेगा ।

मैं भी तो सुनूँ क्या है वह प्रस्ताव ? सन्तू तुम ?

तुम इतने घबराये हुए क्यों हो सन्तू ?

विनय.....क्या करूँ मैं ? मैं क्या करूँ विनय ?

क्या बात है सन्तू ?

विनय.....!

बोल तो सही, हुआ क्या ?

मुझे छिपने की जगह बताओ ।

क्यों छिपना चाहते हो ?

वे लोग आ रहे हैं.....वे आ रहे हैं.....सभी आ रहे हैं ।

कौन आ रहे हैं ?

मुझे छिपा लो.....छिप लो मुझे विनय !

विनय भैया ! इसे क्या हो गया है ?

सोम ! वे लोग मुझे मार डालेंगे ।

कौन ?

इससे पहले कि हरखू सरदार गोरों के साथ यहाँ आ पहुँचे, मुझे कहीं छिपा लो.....माँ.....मेरी माँ कहाँ ?.....विनय.....विनय, तुम मेरे सार भी, मित्र

भी --- मुझे क्या सो --- कृष्ण भी नहीं मूक रहा है मुझे ।

कृष्ण बनाओ तो जाने किमने छिना चाहने हो ?

मुझी बन मरने हो मेरी रक्षा --- छिना सो ।

आखिर क्यों छिना चाहने हो ? क्या किया है तुमने ?

उन्ने माय पुनिग भी आ रही होयी ।

पुनिग क्यों आने लगी ?

मुझे जंजीर से बगने के लिए --- गोमा, वे लोग मुझे बन्दी बनारर मार
हानेगे ।

थोड़ी सो मही । अब बनाओ, बाण बना हुई है ?

मैंने उगे मार दाना गोमा ।

क्या ?

गोमा, तुम धुन रहो ।

हाँ, मैंने उसकी हत्या कर डाली किनय !

किनकी हत्या की है तुमने ?

नहीं ! मेरा यही रहना ठीक नहीं - मुनो - जंजीरों की आवाज, थोड़े के
दाव --- पुनिग के पदबाप --- वह मर रहा है --- उसके बिम्बाने की
आवाज ---

मन्नु ! वह क्या वागवतन है ? वह तो बना किनकी हत्या की है तूने ?

हत्या ? मैंने ?

हाँ, किनकी हत्या ?

माप्येर माहेकवा की । वह मर गया । मैंने धून के कई नाने बहने देखे । वह
उमी क्षण मर गया था । वे सभी लोग मिनकर मुझे भी उमी गरह मार
हानेगे । धून उमी तरह बहेगा ।

मन्नु ! सभी कृष्ण गुरु मे बना । किमने की है माप्येर माहेक की हत्या ?

मैंने --- मैंने --- की है --- मैंने ---

नहीं, किनय भैया ।

क्यों की ?

न जाने क्यों की !

मैं कृष्ण रहा हूँ तुमने यह धून क्यों किया ?

मैंने ज्ञान-मुक्तकर नहीं किया ।

तो फिर ?

वह हो गया । न जाने कैसे किम मेरी के माय ईश की ओझाई के लिए मैं
दरिद्री बाट रहा था । गरमी और पगीने मे मैं अकुला रहा था । पश्यों मे
मूत्र होने के कारण मेरी कमर टूटने-सी लगी थी, सभी ---

अब क्यों हो गये ? सभी कृष्ण मुना क्यों नहीं देखे ?

मेरी कमर दुखने लगी और.....

और तुम्हें मुँडेर पर बैठ जाने का बहाना मिल गया होगा ?

अपनी ही धुन में मैंने अपनी कमर सीधी करने की कोशिश की थी.....अभी वैसा कर भी नहीं पाया था कि लाप्येर साहेबवा हाथ में डबल बाँस लिये मेरे सामने खड़ा हो गया था.....और.....और इससे पहले कि मैं कुछ कहता, उसने मेरे ऊपर बाँसों की चौछार शुरू कर दी.....यह देखो.....देखो सोम..... मेरी पीठ खून से लथपथ है।

फिर क्या हुआ ?

मैं खुद नहीं जानता फिर क्या हुआ। सभी कुछ बिजली की तरह गुजर गया और.....

आपे से बाहर होकर तुमने उसे मार डाला !

हां, मैंने उसे मार डाला.....उसी क्षण।

किस चीज से ?

अपने हाथ की कुदाली से। मुझे क्या मालूम था कि एक ही कुदाली में वह जमीन पर लोट जायेगा। सोमा ! मेरे लिए थोड़ा-सा पानी ले आओ..... बहुत ज़ोरों की प्यास लगी है मुझे।

भैया, अब क्या होगा ?

पानी ले आ सोमा.....

सन्तू, मैं चलता हूँ।

ठहरो विनय.....जब तुम्हीं चले जाओगे तो फिर मुझे बचायेगा कौन ?

मैं तुम्हें कैसे बचा सकता हूँ ?

तुम मेरे मित्र हो। मेरे सार हो.....हम मजदूरों के तुम्हीं तो सभी कुछ हो।

सन्तू, मुझे बहुत-सारे काम करने हैं.....

नहीं विनय.....तुम मुझे नहीं छोड़ सकते.....वे लोग तो मुझे जान से मार डालेंगे।

तुम मुझे भी मरवाना चाहते हो।

विनय, तुम्हीं मुझे बचा सकते हो, तुम्हीं.....

तुम्हें कुदाली चलाते किसने देखा था ?

किसी ने नहीं।

तुम भागे क्यों ?

सभी साथियों ने भाग जाने को कहा। माँ, तुम आ गयीं ?

का हाल बेटा ?

सोमा, का कहत बानी.....बेटा, के मरलक तोके ?

माँ !

बैठ बेटा.....

पुनिम आ रही है— माँ, मुझे फाँसी हो जायेगी। मैं मरना नहीं चाहता। मैंने उसे जान में मारना नहीं चाहा था। हाँ बिनय, मैं उसे मारना नहीं चाहता था। भैया मैं क्या जानता था कि एक ही कुदासी में वह मर जायेगा ? कुदासी उसकी बनपट्टी में नहीं लगती अगर वह दूमरा बीग उठाने के लिए नहीं खड़ा। मैंने जानबूझकर नहीं मारा।

बिनय बेटा, यह कैसा बात कर रहा है ? बहुत अधिक गरमी और चकावट ने बहो एकर माया तो नाहीं फिर गहन ? करीम भैया, तुम्ही ऐसे समझाओ।

अरे सन्तू, तू हियाँ का करत हो ? युदा के खातिर जितना जल्दी हो सके हियाँ ने भाग निकली। पुनिम नदी तक पहुँच आन बा। अरे सछमिन बहन, तू मुँह बाढ़े लावत है ? जितनी जल्दी हो सके अपन सड़कवा के हियाँ से भाग जाने को कह।

का जान ह करीम भैया, तुम्ही कुछ बता।

पहले सन्तुबा के हियाँ से भगा, फिर बतावत बानी।

पर पाचा, मैं भागूँ तो कहाँ ?

करीम भैया, इस सब का होत बा ?

अभी कुछ भी बताने का बखत नाहीं। अपन सड़कवा के जान प्यारी मानत हवे त हामी ने ओके कहीं भगा दे, नाहीं तो जिन्दगी-भर पछताते रहवो।

पर करीम भैया बात का ह ?

पेरमोन पा भुजे।

बाहर से पर घेरा जा चुका है। लिमेम मा। यही है। बाँध लो इसे।

हय्य भैया, का बात बा ?

हट जाओ तुम !

हमार बेटा से कौन भूल हो गहन साहेब ?

आवाँते !

साहेब, हम तुम्हारे पाँव पडत बानी।

मार्द-बाप एग्नीजे। एस्वीजे मुसे ...हमार बेटा को माफ कर दो। हमारी रामायण की पोथी हमें छोड़ जाओ।

बाँध लो इस धूनी को !

हमार बेटा के माफ करवा दे, बदले में पूरा जिन्दगी साहेबन के धिदमत में गवाँ देव न ...। दया कर भैया, हमार सन्तू के छोड़वा दे—...मुसे पादों ! मेरे बच्चे को माफ कर दो मार्द-बाप ! गुरु से तुम्हारी गुलामी की है, जिन्दगी भर करेंगे—...दया करो—...। एन सॉस—

घोरत घरो सघन।

करीम भैया ! सन्तू—...

सोलह

मीरा जीनत से मिलने जा रही थी कि वह उसे बाढ़े के पास मैले कपड़ों की गठरी के साथ मिल गयी। मीरा ने गठरी उससे ले ली और उसके साथ नदी की ओर बढ़ गयी। उसके अपने घर में दो जनों के कपड़े होते थे जिन्हें सप्ताह में एक बार धोने की नीयत आती थी, पर मीरा का नदी तक पहुँचना प्रतिदिन होता था। कभी वह सुध्या चाची के कपड़े धोने आ जाती, तो कभी लवंगिया को हाथ बटा जाती। कभी नदी जाती हुई कोसिला की माँ उसे आवाज देकर साथ ले लेती, कभी रेतनों की माँ उसे बुलाकर अपने कपड़ों की मोटरी दे देती। पुष्पा उसे कभी भी मीरा नाम से नहीं पुकारती थी। उसकी देखादेखी बस्ती की ओर भी एक-दो स्त्रियाँ उसे बेलरानी कहकर पुकारतीं। सुगुन भगत से सभी लोगों ने बेलरानी की कहानी सुनी थी। एक राजा के सात राजकुमारों में से छोटे राजकुमार को बेल के नीचे से वह राजकुमारी मिली थी जो उसके राज्य में पहुँचकर दिन-भर अदृश्य रहती, रात को महल में लौट आती। अदृश्य रहकर ही वह राज्य के सभी घरों के काम करके लोगों को आश्चर्य में डाल जाती थी। उसी कहानी की बेलरानी को याद करके पुष्पा ने मीरा का नाम बेलरानी रख दिया था। मीरा को जब वह कहती कि इतना अधिक काम उसे नहीं करना चाहिए तो वह हँसकर बोलती कि उसके स्वास्थ्य को बनाये रखने के लिए वही एक उपाय था।

पहाड़ के सोपान नीचे हरे थे, बीच में भूरे और ऊपर पहुँचते-पहुँचते नुकीली आकृतियों में काले हो गये थे। पहाड़ कहीं सपाट था, कहीं तराई और कहीं ढलान एकदम चिकनी चढ़ाई लिये हुए। कहीं धूप का चटकीलापन लिये, कहीं छाँव की गहनता में पहाड़ कभी प्रहरी प्रतीत होता, कभी मरे हुए पत्थरों का ढेर। नक्काशी किया हुआ-सा पहाड़। पहाड़ी चश्मे—जहाँ-तहाँ चट्टानों की झुर्रियों से टपकते झरने और ऊपर की अकेली उदास चोटियाँ। मीरा को पहाड़ की चोटी की ओर एकटक ताकते पाकर जीनत बोल उठी थी, “अगर किसन भैया तुम्हें इस तरह पहाड़ की चोटी पर नजर टिकाये पाता तो जानती हो वह क्या कह उठता ?”

“कि घबराओ नहीं, यह पहाड़ टूटनेवाला नहीं।”

“यह तो तुम कह रही हो।”

“तो फिर वे क्या कहते ?”

“वे कहते कि इससे उम्मीद मत रखो, यह इतिहास का गूंगा गवाह है। यह कभी आगे नहीं आयेगा तुम्हारी रक्षा के लिए।”

सामने के पहाड़ों से कभी हवा की साँय-साँय की प्रतिध्वनि आती और उसकी

सामोसो एक लक्षो और गहरी नींद का आश्रम दे जाती। उस नींद के डरावने मतनों को मीरा कभी बहुत नहीं कर पायी — वह सपनों के बीच ही में चित्ता उठती थी। इन पहाड़ों की ही तरह कठोर कोशिश और अहिंस थी वह व्यवस्था जिसको परिश्रम करने के असमर्थ प्रयास में मदन लगा हुआ था। इधर मदन के कंद से लौट आने पर मीरा ने कहा कि उमसे पूछे—जो नितान्त असम्भव हो उसके लिए अपने को धार करने में क्या लाभ? मदन के निष्ठ पढ़ने का उसका भाग्य कभी नहीं हुआ था। फिर कौन जाने मदन को उसके अस्तित्व का मान था या नहीं! मदन की गिरगरी में पहले दोनों के बीच जो थोड़ी-बहुत जान-पहचान थी, उसके बस पर मदन को आज भी वह याद होगी इसे मान लेने में उसे कठिनाई होती। अगर वह मदन को याद रहती तो वह उससे उगी तरह मिलने आता जिस तरह सीता और अयोध्या से मिलने पहुँचा था। इधर चार बखसों पर वह मदन को थोड़े-बहुत फागले पर देख चुकी थी। हर बार उगी उदासी में। वह मन-ही-मन कल्पना करके देखना चाहती कि मदन के चेहरे पर क्या मुस्कान फैली हो सकती थी। उमका अपना वह मस्तिष्क उस चित्र को बना ही नहीं पाता। कंद में जाने से पहले मदन के चेहरे पर हरदम मुस्कान हो तो हुआ करती थी। उसे याद करके भी मीरा उसके चेहरे की मुस्कान को सजीव नहीं कर पाती।

पर्वतों के पार्श्व में आकाश का रंग गहरा नीलापन लिये हुए था। उतने ही क्षणों में वे वे स्वेत बादल, जो दृक्क्षेत्रों में पश्चिम को भागे जा रहे थे। किमी दूर की पहाड़ी श्रृंगों में मौन-मौन करती हुई हवा की आवाज आज सुनायी नहीं पड़ रही थी, फिर भी रह-रहकर हवा में अधिक जनसनाहट हो जाती थी। वे बाँग के झुरमुट से गुजर रहे थे जहाँ हवा की गरगराती आवाज जनसनाती आवाज में मिलकर अजीब आवाज पैदा कर जाती। पगडण्डी की साम मिट्टी रात की हल्की बरसात के गीलेपन को अब भी लिये हुए थी। पौषों में गीती मिट्टी की मोटी तह चिपक जाने पर मीरा ने बिनारे के पाँचों पर पाँच रगड़कर उन्हें हल्का किया। पाँच के तसीलेपन में मुबन होकर वह फिर बसने लगी।

जिम जगह पर मीरा का लूगाघोषा था वहाँ की चट्टानें कम चिकनी थीं। बिछने मूशान में उछल गया बरगद का पेड़ अब भी नदी के ऊपर पुल-सा पड़ा हुआ था। उगी विस्तृत मूखे पेड़ पर घुले हुए कपड़े मूखने को बिछाये जाने थे। अपने तिर की गठरी को बरगद के तने पर रखकर मीरा रीठे के पेड़ की ओर बढ़ गयी। वहाँ पहले ही में सीता कदम के फन तोड़ने में लगी हुई थी। उमने दो गुच्छे मीरा की ओर बढ़ा दिये। शमी छोड़कर वह चट्टान में नीचे आयी और नीचे के गुच्छों को उठाये मीरा के गाँव लूगाघोषे पर आ गयी। बुरु में जब मीरा कपड़े धोने नदी पहुँचती थी, तब रीठे के फनों को रगड़ने पर उमने उत्पन्न फेन में वह बुलबुली पैदा करने में लग जाती और कपड़े अनधुने रह जाते थे। उमका वह बपपना अभी हाल तब बना रह गया था। वह रीठे के हरे फनों को कपड़ों पर न रगड़कर हथेलियों पर रगड़ती रह

जाती थी। और फिर जब धीरे-धीरे उसकी यह आदत छुटी तो वह सबसे अधिक तेजी के साथ कपड़े धोकर सुखा लेती थी।

मीरा के कोरे मस्तिष्क में जितने भी ख्याल आये थे वे सभी चट्टान से टकराती हुई नदी की तरंगों की तरह असफल थे। अपनी बहुत-सारी इच्छाओं को लहरों के साथ वह जाने देकर भी एक ब्रवाहिण को उसने पानी के ऊपर लिख छोड़ा था। इस उम्मीद से कि वह पानी के ऊपर उपलाती रहेगी। वह भी डूब गयी थी। मीरा डुबकी लगाकर उसे ऊपर ले आयी थी। अपनी गरमी और साँसें देकर उसने उसे फिर से जीवित किया था।

समुद्र वस्ती से बहुत अधिक दूरी पर नहीं था, फिर भी मीरा दो ही बार वहाँ पहुँचकर वहाँ की बावली लहरों को अपनी कहानी सुना सकी थी। उसके अपने भीतर यह विश्वास हो गया था कि समुद्र का पानी उसके रहस्य को अपने में सँजोये रहेगा। उसने लहरों को पहले दिन और दूसरे दिन भी सिसकियाँ लेते सुना था। उन कराहती लहरों पर उसे विश्वास हो चला था। और फिर एक ऐसा दिन भी आया कि उसके भीतर यह चाह पैदा हुई कि लहरें उस घरोहर को किनारे पर फेंक दें। लहरों ने ऐसा नहीं किया। मीरा जीनत के सामने सिसककर रह गयी थी। आश्वासन के रूप में जीनत के मुँह से निकल गया था, “समुद्र धरती की हर चीज़ धरती को लौटा देता है।”

मीरा सोच उठी थी—लहरें ऐसा करती होंगी……अपने अस्तित्वहीन होने से पहले। समुद्र से उन लहरों के अवसान का कोई आसार नहीं दिखा। नदी की तरंगों से खेलती हुई मीरा मुस्कराती चली आ रही थी। इसमें कभी अवरोध नहीं आया था। लहरें चाहे समुद्र की थीं या नदी की, उनकी गति कभी नहीं रुकी थी। चट्टानें भी उन्हें नहीं रोक सकी थीं। लहरों में बावलेपन से ही मीरा ने जीवन की बातें सीखी थीं। पर उसकी अपनी धुन को वह गति नहीं मिल पायी थी। अपनी सक्रियता ही उसे वह आनन्द दे जाती जो लहरों को अपनी गति से प्राप्त होती थी।

सभी लोगों के बीच भी कभी उसे एकाकीपन का अनुभव होता। वह थोड़ी-सी दुखी होती, पर फिर समुद्र और नदियों की याद आ जाती। उनके एकाकीपन को अपने एकाकीपन से मिलाकर वह अपनी उदासी को नदी की लहरों के हवाले कर देती और लहरें उन्हें लिये सागर को दौड़ जातीं। मीरा का मौसा जब कोंस्तां साहब के यहाँ खाना पकाने का काम करता था उस समय मीरा को कोंस्तां साहब तथा उसके लोगों के जीवन को नज़दीक से देखने का अवसर मिला था। वहाँ के जीवन को उसने अगाध पाया था। उसकी अपनी जिन्दगी से भिन्न थी वहाँ की वह जिन्दगी। आलीशान बँगला……भड़कीले कपड़े……हर तरह के पकवान ! मीरा छोटी थी, पर इतनी छोटी नहीं थी कि उस अन्तर से अचम्भित न हो जाये। जीवन और जीवन के बीच के अन्तर और दरार में वह अपने को अकेली खड़ी महसूस करती। उसके ईदंगिर्द के लोग गुंने थे। किसी ने कभी भी उसके प्रश्नों का उत्तर नहीं दिया।

जब वह पगलपट्टी पर मजदूरों की मम्बी बनार को घेन और बारघाने की ओर दाते देवनी तो उमे मदना कि से मजदूर बन नही रहे से-----रेंग रहे से, रोटी के एक टुकड़े के कारण । सोम भविष्य की बात करने और वह मोबती रह जाओ कि से तामों की ओ भविष्य की ओर बढ़ रही थी । बस्ती का कोई मजदूर भागे नही बढ रहा था । वह इतिहास था जो मोनों के पाँवों के नीचे से सरबना जा रहा था ।

घेन की बिम्बी मूँडेर पर बँठी हुई वह मिनिज की ओर देखनी गृही, इमी भाग में कि एक दिन मूरज उगी भोजन हो जानेवाली दिना में तो उमे । तेगा मगर हो जाता तो माभवनः उम गोरे और इग बाने जीवन में छोड़ी-बहुन समानता आ जाती । वह बहुत गहरी और विमृष्ट चार्द की बिममे मीरा करी हुई थी । एक दिन अमानत उनके भीतर मह प्रजन पैदा हो गया था :

“क्या मदन हो गकता है इग चार्द को पाटनेवाला ?”

उम प्रजन की पुनरावृत्ति पर जीनत हँस पड़ी थी ।

“तुम हर बात को मदन के माघ क्यों जोड़ लेती हो ?” बगड़े धाँते-धाँते जीनत मीरा में पूछ बँटी, “पानी को चीरा आ गकता है क्या ? तुम जिग बराबरी की बात करती हो न, वह तो इगमे भी कठिन है ।”

मीरा के तारे गपने हवा में अकेले मँडराते हुए तरंगों के बीच जा लुहलुहे और तरंगें उनमें आघमिचोमी थेमा करतीं ।

घुमे हुए बगड़े की बरगद के तने पर पगारकर मीरा जीनत के पाग मोट भायी । जो गवान वह गुरु ने घुटना चाहकर भी नहीं पूछ पायी थी, उनके भीतर में आगिर निरामकर ही रहा । वह भी मिताक के कारण एकदम धीरे से ।

“घाला ! मदन को बारघाने की ओर जाते हुए तुम तो रोक गकती थी ?”

अरने हाथ की भीगी मोड़नी की निषोदती हुई जीनत बोली, “अरी पगली, उमकी उधर जाने की बात तो मुझे उनके थले जाने के बाद ही मातुम हुई ।”

“पता नहीं आवेश में वहाँ क्या हो जाये ?”

“कुछ भी होने की नहीं तु पबराती क्यों है ?”

अरने माघ मीरा जिग पोटी की मायी थी, उसे बरगद के मूँचे पेड़ से उठाकर मीना गामने आ गयी । मीरा और जीनत के भागे बँठकर वह गौठ घोलने लगी । फिर रककर उमने मीरा की ओर देखा और एक गहन मुग्धान के माघ बोल उठी, “बिना थोमे बना गकती हूँ कि इगमे क्या है ।”

मीरा चुन रही । जीनत बोली, “तू तो मूँचकर पता लगा लेती है ।”

“बिस्तुम नहीं ।”

“तो फिर क्या ।”

“इगमे मकरी की थीर है ।”

मीरा ने मीना को देखा । मीना ने बात गही बतायी थी पर मीरा की आँखों में हेरानी नही थी । उन आँखों में एक धँधली-मी निराशा अकथ्य थी ।

खीर उसने मदन के लिए तैयार की थी ।

आज सीता खुश थी । आज उसे विवेक की वापसी का यकीन हो गया था । उसके अपने कानों में अब भी वह वाक्य गूँज रहा था—

“सीता, मुझे बहुत देर से अपनी भूल महसूस हुई है । उस प्रलोभन के पीछे का प्रयोजन मैं आज जान सका ।”

सीता ने अपने पति को वापस पाया था, इससे अधिक खुशी उसे उत्तर की थी जो विवेक फिलिप सरदार को देने गया था ।

सत्रह

वस्ती में न पहुँच सकने की सूचना वकील ने भिजवा दी थी । उन पाँच आदमियों की रिहाई नहीं हो सकी थी, इसका जवाबदेह मदन किसे माने ? खुद नहीं समझ पा रहा था । वकील का सन्देश लानेवाला व्यक्ति एक पत्र छोड़ गया था । उसमें अपने न पहुँच सकने का कारण बताते हुए वकील ने समूची वस्ती को आश्वासन दिया था कि वह उन्हीं के काम के लिए राज्यपाल से मिलने जा रहा था । उसके पत्र के अन्तिम भाग को मदन ने तीन बार पढ़कर लोगों को सुनाया :

“आप लोग आवेश में आकर कोई भी गलत कदम न उठायेँ । तनाव के कुछ कम होने पर ही समस्या का हल आसान हो सकेगा । कल आप लोगों की वस्ती में पहुँच रहा हूँ । मुझे पूरी आशा है कि आप सभी की कठिनाई दूर हो जायेगी । इस देश में भारतीय मजदूरों की स्थिति सुधर जाये, इसके अतिरिक्त मेरी कोई और प्रतिबद्धता नहीं । आप लोग हताश न हों ।”

वातें विस्तार से न होते हुए भी लोगों की आसरा दे जाने के लिए पर्याप्त थीं । धनलाल ने लोगों को बताया था कि इस वकील की चर्चा हर वस्ती में थी । दूसरी वस्ती के लोग मिलने पर यही कहते थे कि इस आदमी ने इस बात की सौगन्ध खा रखी है कि मजदूरों को उनके अधिकार दिलाये बिना वह भारत नहीं लौटेगा । उसी के अनुरोध पर सरकार ने नये लोगों का एक आयोग नियुक्त किया था जो पूरी निष्छलता के साथ मजदूरों की समस्याओं को सरकार के सामने रखे सके ।

दाऊद मियाँ किसी को हताश और निराश नहीं करना चाहता था । उसके मन में बात उठी, पर उसने किसी से कहा नहीं कि इस तरह के कई आयोगों और नेताओं को उसने आते-जाते देख लिया है ।

दूसरे दिन सुबह से ही लोग वकील की प्रतीक्षा में बैठ गये । बिन बरसात की धुंधलका-भरी वोसिल सुबह थी । रात में अपने भीतर की मायूसी और नाकामयाबी के सीलेपन के साथ मदन पहाड़ी के ऊपर चढ़ गया था । रात उसने वहीं अपने दाप की कुटिया में बिता दी थी । उसके साथ फरीद का कुत्ता भी ऊपर पहुँच गया था । कोने में

पढ़े लकड़ी के पुराने मन्दूब में दो-तीन बनी हुई पुस्तकों के बीच बह बहो भी थी जिनमें रिगनमिह अपने पीछे की जमा करते आया था। उन गीतों के बीच रिगनमिह के लच्छा मंगरन भी थे—दम-गुह पंक्ति में। मदन ने उन हिस्से को दो बार पढ़ा जिसे उनके बार ने अपने जीवन का एक अति सुन्दर क्षण माना था :

“... अपनी पीठ पर जूनेवासी मान के निमान के माथ पर सीटा। मूरज टूट गया था, पर भंजोरा बना हुआ था। कंधे में मेरी कुदानी और भात की टोकरी को उतारनी हुई रखा धोन पड़ी—‘बूझो तो जानें आज क्या पका है?’ मैं घूम-फिरकर थे ही दो-चार नाम बताता रहा जो जीवन-भर खाता रहा था। रेखा जोर में हँस पड़ी। और जब मुझसे मूला नहीं गया तो मुझे अपने माथ लिये वह वहाँ से गयी जहाँ रमोई होती थी। पहली बार मैंने घर की चारों देगचियों को एकत्र कर लया। उसने पहली देगची गोनी—उममें दमपूरियाँ थीं, दूसरी—उममें आलू-बंगन मसालेदार थे। दूसरी देगची में घुना हुआ कुम्हड़ा और चौथे में टमाटर के साथ मटर का साग। मेरे सुन्दर आश्चर्य का ठिकाना नहीं था। फिर तो रेखा ने ही बताया कि बस्ती की सभी देगचियों में आज खेत की पहली फसल थी। अपने जीवन में पहली बार मैंने टमाटर और मटर का साग खाया। पहली बार बंगन और आलू मसालेदार—बस्ती पहली बार इतना अच्छा भोजन था रही थी। बस्ती खुश थी, मैं खुश था। हमारे अपने पेट की उदमिष्टि थी वह।”

अन्तिम वाक्य के अपने शब्द की रिगनमिह ने अन्य शब्दों से अधिक बड़े आकार में लिखा था। उसके उसी अपनेपन की छीना जा रहा था उसकी रक्षा करने-करते तो उसने प्राण दे दिये थे। मदन सोचता आ रहा था—अगर यह खेत से निदा गया तो मेरे लिए क्या बाकी रह जायेगा? बस्ती के सभी लोगों की आशाओं की साग?

रिगनमिह के सतरंग के सामनेवाले पन्ने पर एक गीत था। लिखावट धुंधली पड़ गयी थी। उसे बड़ी बटिनार्ड से मदन पढ़ सका जिसका अर्थ लगभग कुछ इस तरह था—

“ अब हमें अपने फूल के कटोरे घोलने की आवश्यकता नहीं पड़ती। वह लकड़ी के तले पर घानी पड़ा रहता है जूठे नहीं हो पाते हमारे फूल के कटोरे।”

नीचे की टिप्पणी पढ़ने के बाद ही मदन को पता चलता कि वह गीत उस समय लिखा गया था जब महीने-भर बस्ती में अनाज नहीं पहुँचा था। चूल्हे नहीं जले थे।

मदन अपने सामने के अर्धर माधियों को देखता रहा। सभी टूटे हुए थे। हारे हुए थे। मदन अपने सामने की तमाम आँखों में उन आँखों को तलाशने लग जाता जिनमें अभी भी हार को हार न मानने का संकल्प था। उस तरह की बहुत कम आँखें थीं उसके सामने। निमटे हुए चेहरे। उदास आँखें। सुढ़के हुए कंधे। झुकी हुई शिर। सभी के बीच उदास आँखें—उदास आँखें—उदास आँखें। उदास

उस जंगल में मदन अपने को अकेला पाकर सिहर उठता ।

सुवह जब वह सूरज की अगवानी करता हुआ पहाड़ी से नीचे उतर रहा था, सीता मिल गयी थी उसे । उन आँखों में उदासी नहीं थी, निराशा नहीं थी । उनमें खुशी थी.....मुद्दत से खोयी हुई चीज के पा जाने की खुशी । उसने कुएँ से पानी निकालकर लोटा मदन के आगे नढ़ा दिया था । अपने हाथ के दातून को फेंककर मदन ने लोटा थाम लिया था । मुँह खँगारने के बाद सीता को लोटा लौटाते हुए उसने पूछ लिया था, "खुश नज़र आ रही हो । क्या बात है ?"

मजदूर साथियों की क्षीण आँखों से भिन्न थीं सीता की आँखें । उनमें लौट आये विश्वास की आभा थी ।

सीता ने उसके प्रश्न का उत्तर नहीं दिया था । वह पुष्पा थी जिसने मदन को सीता की खुशी का कारण बताया था । सीता की आँखों से ही उसने विवेक के गुमराह हो जाने की खबर सुनी थी । आज फिर सीता की आँखों से ही उसने विवेक की वापसी की बात सुनी थी । सभी कुछ सुन चुकने के बाद उसने पुष्पा से पूछा था, "कहाँ है विवेक ?"

कुछ क्षण बाद पुष्पा ने उत्तर दिया था, "मैदान से आकर स्नान कर रहा होगा ।"

सूरज पूरब के पेड़ों के ऊपर आ जाने के बाद भी ओझल था जब विवेक मदन के सामने पहुँचा था । कपूर की तरह उड़ गया अतीत फिर से मदन के सामने सजीव हो गया था । गुलीडण्डा के खेल के समय विवेक हार के भय से खेल छोड़कर भाग गया था । मदन उसे वापस ले आया था और वह दोबारा खेल में जूझकर जीत गया था । विवेक की इस वापसी से मदन को दुगुनी प्रसन्नता हुई थी । एक खुशी सीता से सम्बद्ध थी, दूसरी उस संघर्ष से जिससे हरएक मजदूर जुड़ा हुआ था । इस प्रसन्नता के साथ एक आशंका भी मदन को घेर गयी । वह आंद्रेआ को बहुत अच्छी तरह जानता था । वह जितनी सुन्दर थी, उतनी ही पिशाचिनी भी थी । उसकी माँ जादू-टोना करने-वाली वह दूढ़ी औरत थी जो जब चाहे किसी का बुरा कर दे । वह जानता था कि फिलिप सरदार तो विवेक का कुछ नहीं विगाड़ सकता था, लेकिन आंद्रेआ चुप रह जाये इसका विश्वास मदन को नहीं हो रहा था । आंद्रेआ की माँ घर बैठे अपने दुश्मन के शरीर में खंजर भोंककर उसे मार सकती थी । वह जिस द्वीप से आयी थी, वहीं से भूत-प्रेत को साधने के ढंग-तरीके ले आयी थी । वस्ती के कुछ लोग तो उसकी झोंपड़ी के पास से गुजरते भी डरते थे । यही कारण था कि विवेक के आंद्रेआ के चंगुल में फँस जाने पर कोई भी खुलकर आगे नहीं आ सका था ।

मदन सीता के वच्चे के साथ उस समय तक खेलता रहा जब तक कि नहाने के बाद विवेक पूरी ताजगी के साथ सामने न आ गया था । वह सचमुच ही नया विवेक लग रहा था । कुछ देर बाद दोनों खेत की ओर चल पड़े थे जहाँ वकील की वेसत्री के साथ प्रतीक्षा हो रही थी ।

"तुमने बटुन ही बड़े होकर लौटे हो मदन !"

मदन को हँसते-हँसते बोले, "बड़े से किसी को मोटा होकर लौटते तुम है

तुमने ?"

मदन के चार बच्चे दोनों के हाथ एक घेत से निकलकर दूसरे घेत को दौड़ रहे थे। मदन अब भी अदृश्य था। मामने ताड़ के पत्तों से सटके अपने घोंसलों में कुछ खाते श्रुप रहे थे। रम बार मदन ने बात शुरू की थी।

"तुमने बटुन ही बड़े माहम का काम किया।"

"उपर बा बह प्रस्ताव ठुकराकर ?"

"नहीं।"

"तो फिर ?" बिबेक ने उसकी ओर देखते हुए पूछा था।

"आइंआ को नकार कर।"

बिबेक ने कोई जवाब नहीं दिया था।

"आइंआ को मैंने भी उस दिन देखा। सात बर्यें बाद भी वह एकदम उसी तरह है। उस तरह की कमगिन औरत से अपने को अलग कर लेना कम माहम की बात पोट्टे ही हो सकती है।"

बिबेक फिर भी चुप रह गया था।

"तुम्हें उसका पछतावा तो नहीं हो रहा ?"

परीद का हुत्ता दौड़कर आगे निकल गया था।

"पछतावा क्यों होने लगा ?"

"तो फिर वह उदामी ? वही परिणाम-----"

"परिणाम की परवाह कौन करता है ? मैं कुछ और ही सोच रहा हूँ।"

"क्या सोच रहे हो ?"

"बहीन नहीं पढ़वा लो।"

"कह उतर दईबला।"

“कोई झुकने को तैयार हो तब तो !”

“इस बार कानून का सहारा लिया जा रहा है ।”

“तुम्हीं से सुना कभी का एक वाक्य याद आ रहा है मुझे ।”

“क्या ?”

“शहरों का कानून जंगलों-खेतों के लिए नहीं हुआ करता ।”

दोनों चुप हो गये थे । खेत सामने आ जाने पर विवेक ने पूछा था, “तुम सोचते हो ये लोग कानून की कदर करेंगे ?”

“देखना तो यही है ।”

लगभग सभी लोग जमा हो गये थे । मदन और विवेक लोगों के सामने से होते हुए दाऊद मियाँ के पास जा रुके । उनसे पहले फरीद का कुत्ता फरीद के सामने पहुँचकर दुम हिलाते हुए उस पर उछलने लगा था ।

ओझल सूरज काफी ऊपर आ चुका था । लोगों की प्रतीक्षा बनी रही । धुंधलका बना रहा । उमस बढ़ती गयी ।

“वकील आ रहा है !”

यह स्वर बिजली-सा कौंधा । सभी आँखें एक ही साथ मुड़ीं । सभी अपने-अपने स्थान पर खड़े हो गये ।

अठारह

वह आदमी चेहरे से जितना गम्भीर दीखता था, उतना ही गम्भीर उसका स्वर था । उसके बोलते समय ऐसा लगता था कि वह अपने हर शब्द को जीभ पर आजमाकर बाहर लाता था । बोलते समय उसके गोरे रंग पर लाली दौड़ जाती । गरदन के पास की उसकी नसें तन जातीं । उतने प्रभावशाली व्यक्तित्व का आदमी उधर से कभी नहीं गुजरा था । हर एक आदमी अपनी साँस रोके उसे सुनता रह गया था । जाते-जाते वह इतना कह गया था—

“कानून ने तुम्हारी रक्षा कर दी, कल तुम्हारा संगठन ही तुम्हारी रक्षा कर सकेगा ।”

उसकी इस बात को सभी नहीं समझ पाये थे । मदन को इसका उतना दुःख नहीं था, क्योंकि वह जानता था कि जिन्हें बात समझनी थी वे समझ चुके थे ।

वकील के चले जाने के बाद कुछ व्यक्तियों को सभी कुछ सपना-सा लगा था । कुछ लोग उस आदमी को लौहपुरुष मान बैठे । उसके बस्ती में पहुँचने के कुछ ही समय बाद उसके दो सहयोगी बस्ती के पाँचों आदमियों को ले आये थे । लोग जितने हैरान थे, उतने ही खुश भी । उनकी वह खुशी उस समय पराकाष्ठा पर थी जब अपने गम्भीर स्वर में उस व्यक्ति ने कहा था—

“तुम्हारी खेती नष्ट हो गयी है, इसका मुझे दुःख है। पर इस बात की मुझे चिन्ता है कि इस जमीन को तुम लोगों से कोई नहीं ले सकता। इस पर तुम लोगों के अधिकार की मुहर लग जाये, इसके लिए जरूरी है कि अगले सोमवार को तुम्हारे दो या तीन प्रतिनिधि मेरे दफ्तर पहुँचें जहाँ से उन्हें सम्बन्धित स्थान पर ले जाकर सभी औपचारिक कार्रवाही पूरी कर दी जायेगी। बाद में तुम लोग इसका आपसी वितरण भी कर सकोगे। जिस स्थान पर तुम लोगों के घर हैं उसकी भी सरकारी कार्रवाही हो जानी चाहिए। इन औपचारिक बातों के लिए तुम लोगों को कुछ पैसे की भी आवश्यकता होगी।”

लोगों ने आत्मसन्तोष की सम्झी साँस ली थी। देखते-ही-देखते जंगली फूलों का हार तैयार हो गया था और दाऊद मियाँ ने अपने काँपते हाथों से बकील को वह हार पहना दिया था।

नदी के उस पार तक बकील को छोड़ते हुए मदन ने पूछ लिया था, “हमारे लोग कोठी में काम करना नहीं चाहते। कानून से मालिक हमें मजबूर कर सकता है क्या ?”

“उसे इस तरह का कोई अधिकार नहीं मिलता। तुम उसके सामने अपनी शर्तें रख सकते हो, अगर वह मान जाये तो फिर तुम लोगों को काम करने में क्या आपत्ति होगी ! शर्त की बात तो बिना संगठित हुए तुम लोग कर ही नहीं सकते। तुम्हें यह बता दूँ कि कुछ कोठियों की हालत काफी सुधर चुकी है। आठ आने की जगह अब उन्हें बारह आने मिलने लगे हैं। मैं तो सोचता हूँ कि अपने खेत की देख-रेख के साथ-साथ तुम लोग कोठी के काम को भी कर सकते हो। वहाँ की आमदनी से तुम लोग सरकार में जमीन खरीद सकते हो और फिर समय के साथ तुम्हें किमी की गुलामी करने की जरूरत ही नहीं रह जायेगी। जहाँ तक इस कोठी में तुम लोगों की स्थिति का प्रश्न है, उस पर जाँच शुरू हो गयी है और कोठी के मालिक को बहुत जल्द ही सरकार की ओर से चेतावनी भी मिलने जा रही है।”

बकील को नदी के उस पार तक छोड़कर मदन फरीद, धनलाल और विवेक के साथ जब बस्ती को नौटा तब वहाँ आल-डोलक पर गाना-बजाना शुरू हो गया था। वह तो दूसरे दिन मभी को पता चला कि रात यों ही बीत गयी थी बिना सोये। नाचते हुए मदन अपने मिर पर उसी तरह की पगड़ी बाँधे हुए था जैसी कि बकील के मिर पर थी। कहीं से उसी के छाते की तरह कोई पुराना छाता भी निकल आया था जिसे कन्धों के सहारे दोनों हाथों से धामे मदन नाचता रह गया था। वह मीरा की नजरें थी जो उस पर से हट नहीं पा रही थी। मदन की अपनी नजर अगर एकाध बार कहीं रुकी थी तो सीता पर।

मंगल की रोगनी में मीरा मदन के चमकते चेहरे के उस उल्लास को मापने की कोशिश करती हुई खुद छो गयी थी। बेसुधी के अँधेरे में। जगली बादाम का एक पीला पत्ता ओस की बूंदों से बोझिल होकर डाली से छूट गया था। उसे गिरते देख

मीरा उसे आकाश से छूटकर गिरता हुआ कोई तारा समझ बैठी थी। उसकी मौसी कहती थी कि तारे को टूटकर गिरते देखो तो मन में कामना कर लेना, वह पूरी हो जायेगी।

उसने मन-ही-मन कामना की—उसकी वह मुस्कान बनी रहे। कभी न मिटे उसकी वह खुशी। बादाम का पत्ता उसके एकदम पाँव के पास ही गिरा था, उसे पता तक नहीं चला। कुछ ही देर पहले उसकी मौसी सभी को कोसकर चली गयी थी, “घरे भूँजी-भाँग नहीं देहरी पे नाच।”

मीरा के मन में आया था कि वह अपनी मौसी को समझाये कि अनाज की चिन्ता से कहीं अधिक बढ़ी थी उस कामयाबी की खुशी। अनाज तो जान से जुड़ा हुआ था जबकि यह सफलता बस्ती की प्रतिष्ठा थी। प्रतिष्ठा ही तो आत्मा थी। उसकी मौसी इन बातों को क्या समझती? उसके सामने तो सौ बात की एक बात होती है—

“तोर बाप भी बहकल-बहकल बात करत रहल, तू भी।”

जम्माई लेती हुई सभी औरतें एक-एक करके सोने चली गयी थीं। मीरा अपनी जगह पर बैठी रह गयी थी। गाँजे और तम्बाकू की महक से माहौल भारी था। हवा उनींदी थी। बिनसहरा की ठण्डक शुरू हो गयी थी। मशाल की रोशनी क्षीण होकर काँपने लगी थी। गानेवालों का स्वर बैठ गया था। ढपली की आवाज़ ठण्डी और ढीली हो चली थी।

मीरा अपने स्थान से उस समय उठी थी जब धनलाल के साथ मदन वहाँ से चला गया था। धीरे-धीरे चलकर वह घर पहुँची थी। बिना चिराग जलाये वह खाट पर जा लेटी थी। उसकी मौसी की नाक हमेशा की तरह बजी जा रही थी। अपनी आँखें मूंद लेने पर मीरा को लगा था कि झोपड़ी के भीतर खाट से लेकर सन्दूक तक हर चीज़ चटाई की तरह एँठती चली जा रही है। अपने भीतर की शारीरिक कमजोरी को महसूस कर उसने आँखें खोल दीं। सुबह होने में अधिक देर नहीं थी। मुर्गों की वाँग शुरू हो गयी थी। जगी-जगी ही मीरा सपना बुनने लगी थी।

वही ऊँची चट्टानोंवाला समुद्र—पहाड़-से ऊँचे उठते हुए वहाँ के श्वेत ज्वार-भाटे—चट्टानों पर लम्बी चोंचवाले मच्छीखवा—मूंगरेखा पर की फेनिल दीवार—ऊपर गहरा नीला आकाश—विविध रंग बदलता सागर—दूधिया बालू का तट—ऊपर आ गयी जड़ोंवाला झावे का पुराना पेड़—बालू पर घरोँदा बनाती हुई मीरा—अपना नाम सुनकर पीछे की ओर देखना—मदन का झुककर उसका हाथ पकड़ लेना—एक-दूसरे का हाथ थामे दोनों का समुद्र के किनारे-किनारे दौड़ जाना—मीरा की ओढ़नी का हवा के झोंके के साथ लहरों के ऊपर उड़ जाना—ओढ़नी के उड़ जाने पर मीरा की साँसों के साथ काँपता हुआ उसका लावण्य—उसके चेहरे और छाती पर आ गये वालों का मदन द्वारा हटाया जाना और……

—मीरा !

मीरा की आँखों का एक क्षण ऊपर उठकर दूमेरे हो क्षण झुक जाना ।

मागर का ओर भी दहाड़ने लगना ।

मीरा की ममझ में बात का न आना ।

—मुम्हारा मोन्दयं ज्वारभाटों को ओर भी बिटोही कर गया ।

उमसे हाथ छुड़ाकर मीरा का दौड़ जाना—ममूद्रगर्जन के साथ होड़ लगाकर
मदन का भी उमके पीछे दोड़ना—ओर-----। ऊँ-----ऊँ----- आ----- आँ आँ-----!

एक झटके के साथ मीरा के सपने के टुकड़े सड़गड़ाकर तितर-बितर हो गये ।
सपने में मीरा की मौमी खोर से बबा उठी थी । मीरा जल्दी से उठी और उम अँधेरे
में दो कदम चमकर अपनी मौमी की चारपाई तक पहुँची । टटोलकर उमने उमके दोनों
हाथों को गरदन से अलग किया और जब उमकी अकुमाहट-भरी चीख रुक गयी तो
मीरा अपने घाट तक सौट आयी । बाहर पौ पड़ने में अधिक विलम्ब नहीं था ।

एकदम पिछने पहर में मीरा की आँख अपनी ओर उमने नौंद आ गयी थी ।
पहली नौंद की हल्की छुमारी में थी वह जब उमकी मौमी ने उसे अकमोरा था ।

“ओ री महारानी, दिन चड गइल और कब तलक मुनन रहवे !”

उमी छुमारी में वह बोल उठी थी, “मौमी, सोने भी तो दो ।”

“माम के हाथ में तोर एक दिन भी गुजारा न होय ।”

मीरा ने करबट बदलकर मारकीन की पेबन्द यमी चादर को अपने ऊपर तान
लिया । उमकी मौसी अपने-आपमें बुदबुदाती हुई इधर-उधर के कामों में लग गयी ।
मीरा को छोरो-छोटी मुनाना उमकी आदत बन गयी थी । वह जितनी खरी-ओटी उसे
मुनाती, उतनी ही मराहती भी रहती थी । परमावती जब अपनी पतोहू की सुन्दरता
बयानने लगती तो मीरा की मौमी उसे अच्छी तरह मुन चुकने के बाद मिफं इतना
बह जाती, “शायद तू अभी हमार मीरा के दिन में ना देखले हवे ।”

मीरा को दोनों बकरियों की घाम के निए नहीं जाना पड़ा । उमकी मौसी
मँदान में सौटती हुई भर अँकवारी आकास्या की फलदार पतियाँ ले आयी थी । बाड़े
के पाम छड़ी होकर मीरा ने अपनी मौमी से कहा, “मौसी, तू तो घाम ले आयी, अब
दिन-भर इसके यदले किननी गालियाँ मुनायेगी मुझे ?”

“तू बारह बजे तक सोवत रही और बकरयन न मे-मे करके रामायण पढ़यन
न ।”

मीरा की हैरानी हुई । इतने लम्बे वाक्य को बिना किसी गाली के उमकी मौमी
पूरा कर गयी थी ।

दलबन करती हुई मारा पिछवाड़े की मेंड पर चढ़ गयी जहाँ से गन्ने के खेत
कट जाने से दूरी पर का ममूद्र स्थिर और मौन-भा लग रहा था । ममूद्र उसके सामने
भविष्य के सपने को साकार कर जाता । लेकिन भविष्य जो आकृति पाता वह धुँधली
और शक्तिरही होती । मन में छाना आया — ममूद्र ! मपना उसे छूकर — उसे बाँहों
में ममेटकर या फिर उमकी बाँहों में मिमटकर उमी तरह बिस्तार पाने लगता

है और नहीं उसकी चौखट पर लहरें सिर धुनती रह जाती हैं आत्म-हत्या कर जाती हैं लहरें सपने भविष्य के सपने ज्ञान-से बिखरकर काफूर हो जाते हैं । लहरों पर बिछी हुई साँसें सपने की उम्मीद रखनेवाले के लिए नींद तक नहीं लाती ।

अमरूद के दातून को बीच से चीरकर मीरा ने जीभी की और दोनों टुकड़ों को फेंककर कुएँ के पास पहुँची । सपुरा की वाल्टी से पानी लेकर उसने पहले मुँह खो गारा, फिर हाथ-पाँव धोये ।

सपुरा ने पूछा, “रात तू कब तक रही ?”

“मदन के जाने”

बस, बात मुँह से निकल गयी थी । उसने उसे पूरा नहीं किया । सपुरा हँस पड़ी । कुएँ पर का घाँवमाँव बरगद के पेड़ की चिड़ियों के कोलाहली काँव-काँव से कम नहीं था । परमावती की पतोहू सबसे अधिक बोले जा रही थी । कुएँ पर सबसे वाद में पहुँचकर भी वह अपनी वारी सबसे पहले बताती थी क्योंकि उसकी डोल वहाँ पहले ही से होती थी । परमावती इस बात के लिए भी कम गुमान नहीं करती थी कि उसकी पतोहू बस्ती की सबसे चड़वाँक थी ।

परमावती की पतोहू के देखते-ही-देखते मीरा उसी की डोल में पानी लिये घर की ओर झपट पड़ी । ओरियानी की वाल्टी में पानी उँडेलने के बाद जब मीरा डोल लौटाने कुएँ की ओर मुड़ी तो तभी मदन सामने से आता दिखायी पड़ गया । मीरा ठिठक गयी । पल-भर पहले उसके चेहरे पर जो शरारत थी उसे मिटते क्षण भी न लगा । पल्लू ठीक करती हुई वह खड़ी रही । उसे लगा कि उसकी ओढ़नी उससे छूटकर उड़ने ही वाली थी । कलाई की चूड़ियाँ अपने-आप खनक गयीं । दूसरी ओर से गौतम राव का बेटा अपनी ही धुन में पीतल के लोटे पर अँगुलियों से ताल देता और गुन-गुनाता हुआ निकल गया—

फजीरवा अभी होवल कहाँ

रतवा अभी मिटल कहाँ !

दुनियाँ-भर के सारे बोझ को अपनी पलकों पर लिये मीरा उन्हें ऊपर नहीं कर सकी ।

उन्नीस

वकील के सहयोग से कागजात ठीक करवा आने के दूसरे ही दिन वाद खेत का नया बँटवारा हुआ । इस बार नागफनीवाले जंगल को लेकर जमीन का बँटवारा एक सी बाईस टुकड़ों में हुआ । हर परिवार के हिस्से के खेत की लम्बाई तीस और चौड़ाई बीस लकड़ी थी । मीरा की मौसी का खेत ठीक मदन के खेत के सामने निकला ।

कागजात के मुताबिक सात महीने बाद इन खेतों पर सभी के अधिकार जीवनपर्यन्त हो जाने की बात निर्धारित थी। बँटका के प्रधान के पाम बस्ती का जो पैसा जमा था वह गारा कानूनी कार्यवाही में खर्च हो गया था, फिर भी लोग खुश थे। वकील के गामने ही यह बात भी तय हो गयी थी कि हर खेतिहर अपने खेत की आमदनी अपने पाम ही जमा कर सकता था।

सुना गया कि मोरेल साहब किसी दूसरी कोठी से मजदूर ले आया था। इस बात की भी चर्चा थी कि कौस्ता साहब गुलाम खरीदने के इरादे से यात्रा की तैयारी में था। नदी के उस पार ऊँची दीवार खड़ी कर दी गयी थी और 'लेसपाम' की पट्टी लगा दी गयी थी। दो अलग दुनियाँ हो जाने के कारण अब इधर के मजदूरों का भूल से भी उधर भटक जाने का मतलब था गोलियों से बिँध जाना।

वकील के चले जाने के दूसरे ही दिन बाद मोरेल साहब पैदल बस्ती में पहुँचा था। उसने वहाँ के कुएँ का पानी भी पिया था और भोजपुरी में बातें करके लोगों से फिर से काम पर लौटने का अनुरोध किया था। उसने मदन से कहा था, "तुम अपनी शर्तें गामने रखो।"

मदन ने उत्तर दिया था, "हमारी कोई शर्त नहीं। हम आपकी कोठी के मजदूर अब नहीं रहे।"

फिर उसने दूसरे लोगों से बातें की थी।

"मदनबा तुम लोगों को भड़का रहा है। काम नहीं करोगे तो बाल-बच्चों को पोसोगे कैसे?"

"काम करने के लिए बस एक आप ही की कोठी, आप ही का कारखाना है?"

"तुम लोगों को किसी भी दूसरी जगह नौकरी नहीं मिलेगी।"

"मरद जाति के लिए काम की कमी है क्या?"

"सभी बखेरा मेरे सरदारों के कारण हुआ है। मैं तुम लोगों को यकीन दिलाना चाहता हूँ कि आईन्दा तुम लोगों को किसी तरह की शिकायत नहीं होगी। वकील की बातों में न आकर तुम लोग अपने आगे के दिन का ख्याल रखो। वकील का तो काम ही दावपंच का होता है। तुम लोगों से कुछ अनयं करवाके ही तो वह कमा सकता है।"

मदन हँसकर बोला था, "मोरेल साहब, हम आपका काम नहीं करेंगे।"

"मैं दूसरे मजदूर भर्ती कर लूँ इससे पहले तुम लोगों को कल तक का समय देता हूँ। कल मैं फिर आऊँगा।"

"अच्छा होता अगर आप आने की तकलीफ न करते। हममें से कोई भी आपकी कोठी का मजदूर नहीं रहा।"

उसी शाम मोरेल साहब की ओर से दो सरदार विवेक को लेने पहुँचे थे। विवेक घर में बाहर नहीं हुआ था। पुष्पा ने दोनों सरदारों से बात की थी।

"साहब से कह देना कि मोने से मद्रवाने पर भी मेरा बेटा नहीं जायेगा।"

अकेले-दुकेले मिल गये एकाध मजदूरों को सरदारों ने धमकियाँ भी दी थीं, लेकिन धमकियों से डरने का दिन शायद बस्ती के मजदूरों के लिए ढल गया था। दाऊद मियाँ के साथ स्वर मिलाकर सभी ने प्रण कर लिया था—इस पार या उम पार !

दूसरे ही दिन लोग अपने-अपने खेतों में जूझ गये थे। सभी ने मिलकर तीन दिन में नागफनीवाले जंगल को भी साफ करके हिस्सेदारों को साँप दिया था। उजड़े हुए खेतों से जो भी सब्जी और अनाज बटोरा जा सका था उसे बैठका में रखवा दिया गया था। आलू, अरबी, प्याज और कन्द जैसी चीजों को कोई खास नुकसान नहीं हो सका था इसलिए कोड़ने पर ये चीजें कुल मिलाकर अठारह बोरे आयी थीं।

मीरा की मौसी के हिस्सेवाले में तुरई, चिचिडा और करेला की बेलों से भी कुछ फल मिल गये थे लेकिन जो खेत एकदम नष्ट हो चुके थे वे थे बैंगन, टमाटर, गोभी और अन्य सागों के खेत जिन्हें सुअर चर गये थे।

सातवें ही दिन खेतों में बोआई शुरू हो गयी थी। भीषण तूफान के बादवाले सुहाने मौसम-सी थी खेतों की वह रौनक। गौतम राव का लड़का इस खेत से उस खेत तक गाता हुआ निकल जाता। खेतों की रौनक पहले से दुगुनी हो जाने का सबसे बड़ा कारण तो यही हो सकता था कि पहली बार कानूनी तौर-तरीके से वे अपनी निजी जमीन जोत रहे थे, पर इसके साथ-साथ एक और कारण था। वह था बस्ती की स्त्रियों का सक्रिय और सम्पूर्ण रूप से खेतों में जुट जाना।

सुगुन भगत के सुझाव पर मीरा की मौसी अपने खेत में मकई और मूँगफली बोने को तैयार हो गयी थी। वह तो खेती-बारी के बारे में कुछ भी नहीं जानती थी पर चूँकि दाऊद मियाँ ने भी उसे यही बताया था कि इन दोनों चीजों के लिए मौसम अच्छा था और फिर वह कम मेहनत की खेती थी, इसलिए दूसरे ही दिन वह बोआई में लग गयी थी।

अपने खेत के काम पूरा करके मीरा अगल-बगल के खेतों में भी हाथ बैठा आती थी। अपने खेत की बोआई के बाद वह अंकुर ऊपर आते देखने को अधीर हो गयी थी। हर दूसरे दिन वह मिट्टी हटाकर बीजों को झाँक लेती थी। वर्षा होते ही दूसरे दिन उसने अंकुरों को अकुलाकर बाहर आते देखा। वह और कुछ न करके धूम-धूम-कर उन अंकुरों को देखती रही। उसकी मौसी भी अपनी उत्तेजना को संभाल नहीं सकी।

“ई त सब फदफदा के जम आईल !”

मीरा ने सुन रखा था कि मकई के पौधे बड़ी तेजी के साथ बढ़ते हैं। उसके भीतर पौधों के एकाएक बढ़कर उसकी अपनी बराबरी के हो जाने की जो अधीरता थी वह उसे यह मानने ही नहीं दे रही थी कि पौधे तेजी से बढ़ रहे थे। तीसरे दिन पौधों के इर्द-गिर्द घास भी उग आयी थी। पत्थरों की मुँडेर के पास वह निराई में लगी हुई थी कि तभी बगल से मदन की सुबह की लम्बी परछाई का ऊपरी भाग उसके सामने रुक गया। अपने माथे से पसीना पोंछकर मीरा ने आँखें ऊपर कीं।

मदन अगर मुस्कराता नहीं तो मीरा उसे उसकी कटी हुई दाढ़ी के कारण पहचान नहीं पाती ।

“तुम तो बाजी मार ले गयी ।”

मीरा की समझ में बात नहीं आयी । दाहिने हाथ के हँसुबे को बायें हाथ में पहुँचाती हुई वह खड़ी हो गयी । मदन ने उसी तरह हँसकर कहा, “हम सबों से पहले तुम्हारा खेत अंकुरित हो गया ।”

मीरा को अपने भीतर इस बात का गर्व था, पर उसने उसे प्रकट नहीं होने दिया ।

मदन उसके उस चेहरे को देखता रहा जिसपर जहाँ-तहाँ मिट्टी लगी हुई थी । उसके उग गेहूँ के रंग पर मटियाला रंग फब रहा था या उस मटियाले रंग के कारण मीरा का गेहूँ का रंग अधिक निखर आया था—मदन तय नहीं कर पाया ।

“आज भीसी दिखायी नहीं पड़ रही ?”

मदन उसी तरह हँसता हुआ आगे बढ़ गया । यह मीरा की चुप्पी का पहला अवसर नहीं था । उससे उत्तर की आशा न रखते हुए भी वह हर बार प्रश्न कर ही जाता था । उसने अपने खेत में टमाटर के बीज की धूनी गिरायी थी । उनमें अभी अंकुर नहीं आये थे, फिर भी मँगाएँ मिट्टी खुदेड़कर बीज चुग जाती थी । मँगाओं को दूर रखने के लिए मदन ने जहाँ-तहाँ सफेद झण्डियाँ उड़ा रखी थीं । उसी के खेत में नये कुएँ की खुदाई हो रही थी । बैठका में यह तय हुआ कि सभी खेतों में सिंचाई की सुगमता के लिए तीन नये कुएँ की आवश्यकता थी । एक कुआँ नागफनी इलाके में खोदा जा रहा था, दूसरा मदन की जमीन में और तीसरे के लिए जगह तय नहीं हुई थी । मदन के खेत का कुआँ पूरा होने को ही था । अनुमान से पहले ही उसमें पानी निकल आया था । सुगुन भगत की बनायी योजना के मुताबिक उस कुएँ का उपयोग घासपास के बीस गेहूँ में हो सकता था । कुएँ किसकी जमीन में खोदे जायें यह विवाद की बात न बन जाये इसलिए दाऊद मियाँ ने अपनी मुट्ठी से तिनके बिखवाये थे । सबसे छोटा तिनका पाकर भी मदन अपनी जमीन में कुआँ खोदवाकर सबसे अधिक सुविधा पाने के पक्ष में नहीं था, पर यह निर्णय बैठके का होने के कारण अन्त में वह चुप रह गया था । उसकी अग्रिम सुविधावादी बात के उत्तर में दाऊद मियाँ ने कहा था कि उल्टे उनके पत्ने नुस्मान की सम्भावना थी क्योंकि हर दिशा से पगडण्डी बनाकर लोग उसके खेत में पहुँचेंगे । इससे सन्त्रियों के पौधों के कुचले जाने की सम्भावना रहती है । कुएँ के आस-पास की जमीन के कुछ भाग का उपयोग तो बीआई के लिए किया ही नहीं जा सकता ।

इन बातों को सुनने के बाद मदन ने मुस्कराकर स्वीकृति दे दी थी ।

उसी के खेत में पड़ा था नीम का वह पेड़ जिसके नीचे बैठकर गम्भीर समस्याओं पर विचार किया जाता था । उसके इर्द-बिर्द चिकने-चिपटे पत्तियों के सुन्दर आसन बने हुए थे । जिस जगह पर बैठका का प्रधान बैठा करता था, उसी पर मदन

बैठ गया। अपने पाँव में चुभ आये काँटे को एक दूसरे काँटे से निकालते हुए वह उस प्रस्ताव के बारे में सोचने लगा जो मोरिपो कोठी से आया था। वे वहाँ के दो मजदूर ही थे जो साहब की ओर से प्रस्ताव लेकर आये थे। सबसे पहले तो दोनों ने वहाँ की स्थिति में आ गये परिवर्तन की चर्चा की थी। परिवर्तन लानेवाले उस आदमी की बातें भी हुई थीं जो किसनसिंह से प्रभावित होकर ही उस लड़ाई को वहाँ अन्त तक लड़ता रह गया था। वहाँ के काम की शर्तें काफी हद तक सन्तोषजनक हो चली थीं। सुबह आठ से शाम के चार बजे तक की नौकरी बुरी नहीं हो सकती थी और रोजाना बाहर आना-जाना भी बुरा नहीं था। स्वतन्त्र रूप से काम करना था। बस्ती के कई लोगों को बात पसन्द आ गयी थी। पर पाँच पत्थल लम्बे फासले का मतलब था आने-जाने में रोजाना दस पत्थल। रात में बैठक लगी थी और बहुमत से यह बात मान ली गयी थी कि कुछ लोग, जिनके यहाँ के खेत का काम घर के लोग सँभाल सकेंगे, उस मोरिपो कोठी के काम को शुरू करके देख सकते थे। क्योंकि इन अपने खेतों से गुजारे की उम्मीद सिर्फ छः-सात महीने बाद ही की जा सकती थी। तब तक अगर दूसरी जगह पर इज्जत के साथ काम करके कुछ प्राप्त कर लिया जाये तो यह बेहतर ही तो होगा। दस आदमियों को अपने साथ लेकर वहाँ काम शुरू करने की जिम्मेवारी मदन ने अपने ऊपर ले ली थी। अपने खेत की देखभाल का दायित्व उसने धनलाल पर छोड़ दिया था।

सुबह खेत की ओर आते हुए सीता ने उसे रोक लिया था।

“दूसरी कोठी में जाकर काम करने की बात तुम क्यों मान गये?”

“विवेक नहीं जा रहा।”

“तुम तो जा रहे हो!”

“हमारे ये उजड़े हुए खेत हम सभी को दो जून रोटी दे सकें इसमें अभी कुछ देर है।”

“और अगर इन लोगों की कोई साजिश हुई तो?”

मदन हँसकर आगे निकल गया था।

आपस में झगड़ती हुई दो मैनाएँ नीम की डाली से छुटकर नीचे आयीं और फिर अपने को सँभालती हुई उड़ गयीं।

देवराज को हाथ में डोल लिये अपनी ओर आते देख मदन खड़ा हो गया। देवराज के पास आ जाने पर उसने पूछा, “डोल लिये तुम लोगों को पानी पिला रहे हो या खुद के लिए पानी ढूँढ़ रहे हो?”

“मदन भैया, मैं फेनूस वाँट रहा हूँ।”

“लो, मैं तो भूल ही गया था कि गाय को वच्चा पँदा हुआ है। कैसी है बछिया?”

“वह तो कूद-कूदकर दूध पी रही है।”

“देखो वो सामने पीरा है न? तुम उसी को मेरे हिस्से का फेनूस दे देना।”

देवराज का बाप बस्ती में सबसे मेहनती था। दिन-भर और सभी लोगों में अधिक ही काम कर चुकने के बाद वह बस्ती की दोनों गायों के लिए घास भी जुटा लेता था। सोपड़ियों के छप्पर छाने में भी वह सबसे आगे था। शेतों में जब चीजें बोने की बात बनी थी, उस समय देवराज के बाप ने कहा था कि सभी लोग सज्जियां बोवें पर वह तो गन्ना ही बोयेगा। और लोगों के 'आपिर क्यों' का उसने गम्भीरता के साथ उत्तर दिया था, "हय ईखवा के मुलूक होवेला भैया। हय ईखवा के खातिर त एतना दुर्गंत होवन, भला एके कैसे छोड़म जाय?"

बैठान के प्रधान ने पूछा था, "लेकिन भूकना, अपनी ईख की बेचने कहाँ जाओगे? कारखाना तुम्हारी ईख खोदें ही खरीदेगा?"

"अरे एकर फिकिर तुम लोगन ना करो। हम खुद ईख के रस पेरव और ओकर से भेली बनाके बाजार में भेजब।"

लोगों को यह ख्याल गलत नहीं लगा था।

देवराज के आगे बढ़ जाने पर मदन कुर्से की ओर बढ़ गया।

मदन ममुट्टी इलाके में बरगद के नीचे बैठा तन्दूर के पकते हुए कोयले की नशीली गंध से ऊबकर कुछ आगे की बढ़ गया। बैठे-बैठे उसने सोमा-मन्तू की कहानी का तीसरा भाग पूरा पढ़ लिया था। आगे की कहानी की बेसब्री को अपने में निबे वह समुद्रकिनारे पहुँच गया। चट्टान पर बैठकर लहरों की थपकियों को सुनते हुए उसने अपने-आपने कहा, "सोमा को हरखू सरदार के साथ नहीं जाना चाहिए था..."

आगे की कहानी जानने की अधीरता को न रोक पाकर उसने पुस्तक खोली और पढ़ना शुरू किया—

अब पछताल से का होई लछी? ई तरह हाथ-पाँव बांध के बैठे रहल से कुछ ना होई। हम सभी को सोमा की खोज में निकलेके चाही।

न जाने हमके का हो गइल रहल। हम घरवा ना छोड़ती त ई सब ना होवत।

लछी, चुप भी रह। हम कह चुकली कि इ सब होवे ओला रहल। होनी को कौन रोके? अब माया ठोकरल से बेहतर त ई होई कि सोमा के ढूँढल जाय।

अभी त सन्तू के खातिर रोजल बन्द ना होल रहल कि ...

हम बोलत बानी चुप भी त रह। देख, बिनय आ गया। बैठल से बात ना बनी वेटा!

क्या इतना कुछ हो जाने पर भी मुझसे उठना हो सकेगा? इन्हीं के लिए मैंने अपने लोगों को भँझघार में छोड़ दिया था। आज इन्हीं लोगों ने.....

बिनय, तू त एक ही बात के जोट रहल बारें वेटा...

बस, अब निर पीट-पीटकर मरना ही तो बाकी रह गया है।

सचमुच ऐसन नौबत आ जाय एकर से पहले उठ खड़ा हो बेटा !

किसी को मुंह दिखाने योग्य छुटा रहता तब तो ।

बाहर तुम्हारे सभी साथी तुम्हारी राह देख रहे हैं ।

मेरे मुंह पर थूकने के लिए ?

उठ बेटे, और चलके खोज शुरू कर दे ।

किसकी खोज ?

सोमा के खोजे के बा बेटा !

सोमा को खोज निकालने के लिए तो सारा गांव है । मुझे तो हरखू सरदार की खोज में निकलना है ।

तू सोमा के खोज बेटा.....समय बा, ऊ अब भी मिल सकी ।

सोमा दीखे या न दीखे पता नहीं, पर हरखू सरदार कब तक नहीं दीखेगा यही देखना है ।

विनय बेटा, तू ई सब बात बाद में करिहे, पहले सोमा के खोज निकाल ।

सोमा ?

हाँ विनय बेटा !

सोमा को ढूँढ़ निकालने का वचन तो मैं आपको नहीं दे सकता, पर हरखू सरदार को हजार गोरों के बीच से निकाल के रहूँगा ।

विनय, तू कहाँ जात वारे ?

यह विनय इस तरह कहाँ जा रहा है करीम भैया ?

ओकर सिर पर खून सवार बा करीम भैया ! हमके त डर लगत बा, कहीं ऊ सचमुच हरखू सरदार के जान से न मार देय ।

ऐसा करके वह बुरा थोड़े ही करेगा ? आज नहीं तो कल हममें से किसी को इतनी हिम्मत तो करनी ही है ।

हमारी बड़वाओं से उसके जुल्म थोड़े ही खतम होंगे ! इस तरह की धिनीनी जिन्दगी को खत्म करने की कोशिश कभी न कभी तो करनी ही है ।

करीम भैया ! तुम भी विश्वास करत हो कि बुराई के बदला बुराई से लेवल जाय ।

अच्छाई के लिए अच्छाई होती है, बुराई के लिए बुराई । जहर में दूध मिलाने से वह अमृत थोड़े ही बन जाता है !

भैया, तुम्हारी बातों से हमके हैरानी होवे लगल । ऐसने अनर्थ करके सन्तू कंद बाटे, धव एही चाहत हो कि विनय भी वैसा ही कर जाए ? भैया, तू दीड़ के विनय के रोक ले । ओकर कपार पर बदला के भूत सवार हो गइल बा ।

तुम सोचती हो उसे रोका जा सकता है लछी वहन ? समुद्र के उफनते ज्वार-भाटों को कोई नहीं बाँध सकता । यह सही है कि पत्थरों की मुँडेर बनाकर उसे कुछ देर के लिए रोका जा सकता है, लेकिन फिर तो मुँडेर को टूटना ही

है—ज्वारभाटे को आगे बढ़ना ही है। इन जंजीरों ने तो यही एक बड़ी बात हमें सिखायी है। विनय की हरकत समय का त्रकाजा है। सुबह का भूला वह शाम को घर आया है। हम सभी हक चाहते हैं, आजादी चाहते हैं। ये दोनों चीजें झुककर नहीं ली जातीं, इनके लिए आदमी को सीधे पड़े होकर आगे बढ़ना पड़ता है।

आगे बढ़ के विनय के रोक से करीम भाई !

उसे नहीं रोका जा सकता।

बाहर के सभी लोग मिलके ओके रोक सकियत स...

देखता हूँ।

अब और कोंची याकी रह गइल बा होई के ?..... निपाही ? मेरे घर सिपाही ?

कोत निमेरो सेत सा जीम ?

रिस सात तो दस को दूँद रहे हो ?

हम पूछते हैं सन्तू का बच्चा कहाँ है ?

ई त तू लोग जनब स।

जल्दी बताओ, सन्तू कहाँ है ?

वह तो तुम्हारी कँद में है। मैं झुनिया बोल रही हूँ।

वह कँद में नहीं है।

तो फिर साट साहब के महल में होगा।

देख लड़की, हमसे मजाक मत कर। जल्दी बता सन्तू कहाँ है वरना हम सभी को गिरपतार कर ले जायेंगे।

जो तुम सबकी ही कँद में हो उसे यहाँ क्यों दूँद रहे हो ?

लिफिन बूरे।

वह रात को कँद से भाग गया है। हमें यकीन है कि वह इसी घर में छिपा है।

क्या ? सचमुच वह कँद से भाग गया ?

अनजान मत बनो। जल्दी से उसे मेरे हवाले कर दो।

यह हमसे कह रहे हो ?

हाँ, तुम सभी से।

पर वह यहाँ ही तब तो ?

सी ला मेम।

तो फिर दूँद सो।

सचमुच सन्तू कँद में नहीं है ?

तू बीजें फुये पारु।

तलाशी सेने से पहले कागज बताना होगा।

लेवे दे बेटी।

सचमुच सन्तू कँद से भाग गइल ?

के जाने ई सच ह या झूठ ।

चुप रहिये आप लोग.....

ले पु पेई शेर पुर्वा ।

वह हमसे वच नहीं सकता । इस बार उसकी शामत आ गयी है ।

अगर सचमुच ही वह कैद से भाग गया है तो अब आगे क्या किया जाये ?

हमारे को तो विश्वास ना होता झुनिया ।

एक के बाद एक मुसीबत । उधर उसके कैद होने की चिन्ता से ग्रस्त ही थे कि सोमा गायब हो गयी । अभी सोमा मिल भी नहीं पायी कि यह दूसरी बात सामने आ गयी । तुम ठीक ही कहती हो मौसी ! सनी है तुम लोगों पर ।

ऊ कैसे भागल ?

तुम्हारे को सोमा की चिन्ता जाती रहल का ?

कहाँ-कहाँ भागत फिरत होई हमार बेटा ?

लछी, हम पूछत बानी कि वहू का ख्याल तुम्हारे को जाता रहा का ?

मैं तुम दोनों के लिए कुछ पीने का प्रबन्ध करूँ ।

ठहर बेटी । हम लोगन के कुछ ना चाही ।

कब तक ?

हय त ऊपरवाला ही जानी ।

सन्तू ! सचमुच तुम कैद से छूट गये ?

बेटा ! तोर मुंह सूख के चोंचा हो गयल बा ।

तुम्हारा यहाँ आ जाना खतरनाक है बेटा !

तुम्हें इधर आते किसी ने देखा तो नहीं ?

तू इतना झाँवर कैसे हो गइले सन्तू ? तीन दिन पहले तोर चेहरा फूल जैसल रहल ।

माँ !

देख बेटी, हमर लयका के पिये खातिर कुछ लियात ।

मैं घर से दूध ले आती हूँ ।

पानी चाहिए मुझे ।

तोर पीछे सिपाही लगल बा सन्तू । तोर हियाँ रहल ठीक ना बा ।

अउ हमार बेटा के कोई ना ले जाय सकी ।

नै जनवे कब सिपाही हियाँ पहुँच जाय ।

दे बेटी । हमर हाथ से पिही ।

हम नीम के नीचे बैठते हैं । तुम लोगन जोर से बातचीत ना करना । हमर अगाह करते ही तू पीछे से भाग जाना ।

माँ ! सोमा को बुला ।

तोर चेहरा एकदम बदल गइल बा सन्तू !

सोमा कहाँ है ?

भैया, तुम चुप रहो ।

चुप रहकर भी तो सिपाहियों को यहाँ से दूर नहीं रख सकता । वे आते ही होंगे ।

नहीं बेटे, ऐसन ना बोल ।

सोमा को बुला दो माँ, मैं उसे देखकर तो जाऊँ !

कहाँ जयदे भेटा ?

यही तो मैं नहीं जानता माँ, पर.....पर मैं किसी भी हातल में यहाँ नहीं रह सकता । झुनी, तू ही उसे बुला ला ।

पहले कुछ साँस भी तो ले ले ।

मैं कल रात से फरार हूँ । सिपाहियों का पूरा झुण्ड मेरे पीछे निकला होगा ।

और फिर कंदी कैसे साँस लेगा जब यहाँ मुक्त आदमी भी साँस नहीं ले सकता ?

इसी साँस लेने की खातिर ही तो आज बन्दी हूँ ।

तुम बँटो तो सही ।

घोडा और पानी ला दो मेरे लिए ।

माँ, तुम बहुत रोती रही हो न ? तुम्हारी आँखें इतनी सूजी हुई क्यों हैं ?

हमर आँख थोड़े ही सूजन बा । फीका तो तोर चेहरा पड़ गयाल बा सन्तू ।

माँ, मैं दोबारा उस नरक को नहीं सौटना चाहता ।

झुनी तोर खातिर पानी ले आल ।

झुनी ! सोमा बीमार है क्या ?.....मैं ऊँची दीवारें फाँदकर उसे देखने आया हूँ, वह भी सामने नहीं आयी..... खैर, मैं खुद देखता हूँ ।

टहुर बेटा ।

सोमा को देख तो सकता हूँ ?

सोमा यहाँ नहीं है सन्तू ।

सोमा यहाँ नहीं है ? क्या कह रही हो तुम ?

ओकर माँ आल रहल ।

क्यों गयी ? दुख का एक क्षण भी उससे इस घर में बिताया नहीं गया ?...

तुम सभी इस तरह चुप क्यों हो ? क्यों जाने दिया उसे ? क्या उसका सम्बन्ध

मुझ तक ही था ? सोमा इतनी खुदगर्ज कैसे निकली ?

सोमा इतनी खुदगर्ज नहीं सन्तू ।

तो फिर.....

वह अपनी माँ के घर नहीं गयी है ।

माँ, तुम तो.....पर जब कहीं नहीं गयी तो फिर मेरे सामने आती क्यों नहीं ?

इसलिए कि यहाँ नहीं है ।

यहाँ भी नहीं, वहाँ भी नहीं.....तो फिर वह है कहाँ ? मैं पूछ रहा हूँ सोमा कहाँ है ?

मोड़ से कुत्ता के भूँके के आवाज़ आवत बा.....शायद सिपाही इधर.....
आने दो सिपाहियों को.....पहले यह तो बताओ कि सोमा कहाँ है ?.....
पिताजी, मैं तुम्हीं से पूछ रहा हूँ कहाँ है सोमा ?

तुम लोगों ने क्या बताया इसे ?

पिताजी, सोमा कहाँ है ?

अब चुप रहल से का फायदा ?

फिर भी चुप हो...

कोंची बताई सन्तू ?

कहाँ है तुम्हारी वह ?

ऊ हियाँ नाहीं ।

वह तो मैं भी देख रहा हूँ ।

कल रात से ऊ...

कल रात से वह घर छोड़कर चली तो नहीं गयी ?...क्या इसलिए कि उसे मालूम हो गया कि यहाँ अब रोटी-कपड़े ही नहीं तो फिर ऐसी जगह चिपके रहने से क्या लाभ ?

तुम सोम को गलत न समझो । उसने घर छोड़ा है यह सच है, लेकिन इस सच्चाई के पीछे जो सच्चाई है उसे न जानना चाहो तो अच्छा है ।

क्या कह रही हो झुनी ?

बस इतना ही समझ लो कि औरतें इतनी जल्दी घर नहीं छोड़ा करतीं । ऐसा करने के लिए बहुत बड़ा कारण रहा होगा ।

मैं भी तो सुनूँ क्या है वह कारण ?

वह तो किसी को नहीं मालूम ।

मुझे मालूम है । औरतों का वास्ता भी तो कुछ हद तक रोटी के लिए होता है । उसके अभाव में वह यहाँ भूखी क्यों मरती...

औरत जात को इतनी आसानी से समझने की कोशिश मत करो ।

खैर, तुम लोग जानते तो होगे कि इस चौखट से पाँव निकालकर वह गयी तो अब होगी कहाँ ?

यही तो हम नहीं जानते । पूरा गाँव उसकी तलाश में है ।

उसकी तलाश में पूरा गाँव ? तुम लोग मुझे उटपटाँग बातें बता रहे हो । क्या बात हो गयी है जिसके लिए पूरा गाँव उसकी तलाश में है ? माँ, तुम चुप क्यों हो ?

का बताई वेटा ?

सोमा ने घर क्यों छोड़ा ?

मैं बाहर देखती हूँ, कहीं मिपाही तो नहीं आ पहुँचे।

शुनिया से बात बतायी नहीं गयी ----पर तुम तो बताओ। कहाँ है सोमा ?

शायद ऊँ अब जीवत ना मिली सन्नू !

क्यों यह जीवित नहीं मिल सकती ? यह क्या कह दिया तुमने----अब चुप

क्यों हो ? क्यों सोमा जीवित नहीं मिल सकती ?

तोर गिरफ्तारी के बाद हम लोग तोके छुड़ावे के कोमिष में इधर-उधर मगल रहनीं स कि सभी हय सबकुछ हो गइन ।

क्या ?

नाजुक बग़त के साम उठाके हरयू सरदार

अपनी बात को पूरा तो करो ।

बेचस बहू ओकर सामने कुछ ना कर सकल ।

साफ-भाफ़ कहो ताकि मैं कुछ समझ सकूँ ।

हरयू सरदार बहू के से जाके कोठी के मालिक के हाथ में ताँप आन ।

फिर.....?

ओकर सगे ऊँ ही हाल होइल जौन रघुवीर के बेटी के साथ होइल रहल ।

नही नही माँ, तुम क्यों गिंसकने सगी ? क्या यह सच है ? ऐसा क्यों

हुआ माँ ? ऐसा क्यों हुआ ? तुमसेभी उसकी रक्षा नहीं हुई। सोम !

तुम्हें क्या हो गया ?..... पर यह है कहाँ ? इतना कुछ हो जाने के बाद सोम है कहाँ ?

उसकी तलाश घण्टों से जारी है ।

ऐसा कब तक होता रहेगा ?

बिनय आ रहा है ।

बिनय से भी मेरी सोमा की रक्षा नहीं हुई । इससे बेहतर तो यही होता कि मैं भी काली कोठरी में ही सड़ जाता । यह क्या हो गया माँ, यह क्या हो गया ?

सोम ? यह क्या हो गया तुम्हें सोम ? बिनय, कहाँ मिली तुम्हें यह लाश ?

सोम ! यह तुमने क्या कर लिया ?

शू त अपन कलंक छो लेले बेटी, पर हमनी के दुखवा अब के बाँटी ?

बिनय, यह क्या हो गया ?

सोमा की लाश तुम्हें कहाँ मिली बिनय ?

सोमा ? कहाँ है सोमा ? तुम सभी मिलकर सोटावो मेरी सोमा को ...

एक-एक से अपनी सोमा को वापस लूँगा ।

जरा शान्त हो बेटा, सोमा तोर सामने बा ।

कहाँ ? यह सोमा नहीं, लाश है । मुझे सजीव सोमा चाहिए.....

विनय, तुम इस तरह पत्थर क्यों बने हुए हो ? वताओ सोमा तुम्हें कहाँ मिली ?

वेटा, तू कुछ बोलत काहे ना हवे ? करीम भैया, तू भी त साथ रहले.....सोमा के लाश कहाँ रहल ?

नदीकिनारे । लेकिन इस समय लाश की फिकर छोड़ो । ये जो जिन्दा हैं इनका ख्याल रखो ।

क्यों, क्या बात है चाचा ?

तुम लोग सन्तू और विनय दोनों को यहाँ से कहीं और भेजने की सोचो । दोनों को क्यों ?

विनय हरखू सरदार का खून करके आ रहा है ।

विनय ! सचमुच तुमने उसे मार डाला ? ऐसा क्यों किया तुमने ?

तुम्हारे ऐसा करने से सोमा जीवित थोड़े ही हो जायेगी ?

विनय.....क्या सचमुच.....सचमुच तुमने उस आदमी को मिटा दिया ?

मैं पहाड़ी के पास सिपाहियों को देखकर आ रहा हूँ । वक्त बहुत कम है ।

तुम लोग इस बात को छोड़ो...विनय, तुम भी सन्तू के साथ भाग निकलो ।

विनय क्यों भागने लगा ?

इसने खून जो किया है !

कहाँ हुआ है यह खून ?

पहाड़ी के नीचे ।

किसी ने खून करते इसे देखा था ?

किसी ने नहीं ।

ठीक है । इस घरती को काफी पसीना पिलाया जा चुका है.....अब इसे एकाध बूंद खून भी तो चाहिए था । विनय, तुम सजग हो चुके हो । तुम्हारे भीतर का भय मर चुका है.....सभी कुछ चुपचाप सह जाने की दासभावना को तुम तज चुके । तम्हीं वह आदमी हो जो अन्याय को जला देनेवाली पहली चिनगारी को जन्म देगा ।

सिपाही आ रहे हैं । तुम दोनों भाग निकलो ।

आने दो ।

वे एकदम पास आ गये हैं ।

सन्तू, भाग निकलो ।

नहीं ।.....विनय, एक बार फिर से सुन लो । तुम तो पहले से ही मजदूरों के नेता रहे हो.....फिर भी सुन लो.....तुम्हारा संघर्ष अब शुरू हो रहा है । तुम्हीं तो कहते थे कि अच्छाई को मिटाने में जितना बड़ा पाप होता है उतना ही बड़ा पाप होता बुराई को पनपते छोड़ देने में । तुमने अच्छाई की रक्षा के लिए बुराई को समाप्त किया है.....। इस देश की समृद्धि के हकदार वे हों

बिनके पगोने बहे ।

बे आ गये, तुम सोम भाग निकलो ।

करीम चाचा ! भारतीय जान इतनी सस्ती नहीं हो सकती, इसलिए पाँची एक की होगी, दो की नहीं । यहाँ की स्थिति को मुधारकर बिनय अपने हाथों को धो लेगा ।.....चाचा, यहाँ के सभी लोगों का श्रुत रखना । बिनय की जगह यहाँ के गोपित जनों के बीच है ।.....बस, सोमा का किरिया-करम अच्छी तरह हो जाये ।

तुम भाग नहीं सकते सन्तू !

धबराओ नहीं, मैं भागूँगा नहीं । बाँध लो । पहली बार तुम लोगों ने मुझे एक मोरे की हत्या के जुर्म में बाँधा था, इस बार तुम मुझे एक सरदार की हत्या के लिए गिरफ्तार करोगे । जकड़कर बाँध लो मुझे, मैंने हरगुं सरदार की हत्या कर दी है । उसकी लाश तुम्हें पहाड़ों के नीचे मिल जायेगी ।

सन्तू, यह क्या कह रहे हो ?

वही जो मुझे कहना चाहिए ।

नहीं, तुम अकेले नहीं जा सकते !

शैर बिनय, तुम इस घर में सन्तू रहोगे, अपने घर में बिनय और मजदूरों के बीच उनका उज्ज्वल भविष्य ! ठीक है, मैं चलने की तैयार हूँ ।..... पर अपने माँ-बाप के पाँव लो छू सकता हूँ ?

कोठरी में जैसर के पाँव भी तो छूने हैं !

पुस्तक समाप्त करके मदन ने लम्बी गार्म ली । सामने सागर की नहरें अब भी गिरकियाँ ले रही थीं ।

बीस

गेबर से बिपी हुई बँटका की दीवार पर सफेद मिट्टी का लेप चढ़ाती हुई मीरा ने रम्मा से पूछा :

“तुम मानती हो जादू-टोने की बात ?”

“मेरा भाई अपनी मौत थोड़े ही मरा था !”

“जादू-टोने से मरा था ?”

“नहीं तो और क्या ? हमने बँटकी करवायी थी और दूसरी बस्ती से पहुँचे उम ओंसे ने तो साफ कह दिया था कि आँट्रिमा की माँ के चंगुल से उमे बचाना असम्भव है ।”

“बस, ओंसे के कहने से ही तुम्हें विश्वास हो गया ?”

“तुम विश्वास नहीं करती क्या ?”

“मैं तो नहीं करती ।”

“तो फिर देख लेना विवेक भैया की हालत ।”

“तुम्हारा मतलब है कि उसका वचन वसम्भव है ?”

“तुमने वह गुड़िया देखी थी न जो उसकी चौखट पर पायी गयी ?”

“तुम भी तो साथ ही थी ।”

“गुड़िया की छाती पर सात सुइयाँ चुभी हुई थीं ।”

“मैं तो समझ ही नहीं पा रही कि इस छोटी-सी बात के लिए इतना बड़ा तहलका क्यों मचा हुआ है। सभी लोग आतंकित हैं। मेरी अपनी मौसी तो घर के भीतर कांप रही है। जीनत खाला पहली बार मुझे सहमी दिखायी पड़ी। अकेला विवेक भैया ही है जो बिना डरे हँसता हुआ दिखायी पड़ रहा है।”

“ऊपर से ।”

“जीनत खाला के सामने तो मैंने उसे कहते भी सुना कि वह बेपरवाह है ।”

शाम को बैठका के आगे बस्ती के सभी लोग जुटे। घनलाल ने अपने हाथों से गीली मिट्टी का कुण्ड बनाया। उसके सामने उसी ने हनुमानजी की छोटी-सी मूर्ति रखी। उसके चारों ओर फूल रखे। पुष्पा ने विवेक को विवश करके अपनी बगल में बिठाया। पुजारीजी ने विवेक के माथे पर चन्दन का टीका लगाया और फूल की दो-तीन पंखुड़ियों को मन्त्रोच्चारण के साथ उसके माथे पर फेंकते हुए उसने बगल में पड़े हुए आटे के उस पुतले की ओर देखा जिस पर सात सुइयाँ थीं। उसने विवेक को हाथ जोड़कर आँख मूँद लेने का आदेश दिया। मन्त्रों के साथ कुछ चावल फेंके।

एकदम अलग कुछ दूरी पर देवराज लकड़ी के छोटे-छोटे टुकड़ों से एक छोटी-सी चिता सजाकर तैयार कर चुका था। अपने मन्त्रपाठ को रोककर पण्डित ने सभी को सुनाने हुए जोर से कहना शुरू किया :

“भगवान से बड़ा कौन हो सकता है ? सभी को जो मन में आये करने की छूट है, पर इसका यह अर्थ नहीं हो जाता कि जादू-टोने और भूत-प्रेत के चक्कर से भगवान की मर्जी के खिलाफ कोई जा सकता है। जादू-टोने से लड़ने का तरीका हमें नहीं आता पर भगवान पर विश्वास करते हुए सारा कुछ उसी के हाथ छोड़ देने से अच्छा दूसरा तरीका हो ही क्या सकता है ? महावीर स्वामी के तो नाम लेने से ही संकट दूर हो जाता है। आज हनुमानजी की ही हम गुहार करेंगे। हम लोग चालीसा का पाठ एकसाथ शुरू करें, इससे पहले उधर की तैयार चिता पर इस पुतले को जला दिया जायेगा। भगवान करे इसके राख होते ही विवेक के शत्रु की वह मनसा भी राख हो जाये जिससे उसने विवेक को मारने का प्रयत्न किया है।”

सुगुन भगत अपने स्थान से उठा, उस सुइयोंवाले आटे के पुतले को उठाया और देवराज की तैयार की हुई छोटी-सी चिता पर रखकर आग लगा दी। लोगों का डर और भी बढ़ आया था। पुजारीजी ने जोरों के साथ हनुमान चालीसा का पाठ शुरू किया। लोगों ने स्वर मिलाया। दाऊद मियाँ और हनीफ एक ही जगह पर बैठे

हुआएँ करने लगे ।

पाठ समाप्त होते-होते वह पुनः भी राख हो गया था । कुण्ड में आम की सूखी सफ़ाईयों को सजाते हुए पुजारी ने कहा, "भगवान ने चाहा तो विवेक का वाम भी बीरा नहीं होगा ।"

इसके बावजूद सोगो का मय बना रहा ।

गुरुज गरकता हुआ सागर के ऊपर उपता गया था । पूरव के बादल रेंगते हुए पश्चिम की पहुँच गये थे । हवा में न ठण्डक थी न गरमी, बस धुँसी लिये बही जा रही थी । उम धुँसी की ही वह उमस थी जो धीरे-धीरे बढ़ती-भी प्रतीत हो रही थी । सोपही को सोटते हुए विवेक का एक हाथ पुण्या के हाथ में था और दूसरे में पुजारीजी का दमाया हुआ हनुमान धानीमा था ।

मीरा घर की ओर न सोटकर खेत की ओर बढ़ गयी । मूँगफली के पीछों की जड़ में आगिरी चोंच मारकर घोंसले को सोट जाने का तीतरों और मैनाओं का यही समय था । कम शाम वह जीनत के यहाँ बस गयी थी और सुबह खेत पहुँचने पर उसने बीस-पच्चीस पीछों से मूँगफली के दानों को गायब पाया था और पीछे मुरझाये हुए मिले थे । जीनत के बेटे ने तीतरों के लिए जो जाल बिछाये थे उनमें कभी कोई तीतर नहीं आया ।

मीरा अपने खेत में इस छोर से उस छोर तक चिड़ियों को धदेड़नेवाला गीत गाती हुईं दौड़ गयी । मैना की एक जोड़ी ऊपर को उड़ गयी । मीरा ने अपने घर की ओर भी ऊँचा किया—

उड़ी जा उड़ी जा री मैना

तीर होवे बड़े बड़े डैना

उड़ी जा.....

जा-जा तू सोट आना

फसलवा के दिनवा

बदले एक दिनवा के

तू से सेना सौ-सौ दिनवा

उड़ी जा.....

कुछ दूर दौड़ने के बाद दो तीतर नीचे-ही-नीचे उड़कर मदन के खेत में जा रहे । मीरा ने कंकड़ उठाकर उन पर दे मारा । वे वहाँ से आगे उड़े—पर अधिक दूर न जाकर दूसरे खेत में रुक गये । मीरा ने दूसरा कंकड़ चलाया पर वहाँ तक पहुँच न सका । खेत में दो चक्कर काटने के बाद मीरा घर को लौटने लगी ।

अँधेरे के साथ-साथ उठ रहे थे उसके कदम । बहुत धीरे-धीरे अँधेरा बढ़ रहा था और बहुत धीरे-धीरे ही वह अँधेरी चाह उसके अपने भीतर पैदा हुई थी । पहली बार जब वह चाह उसके अपने भीतर पैदा हुई थी उस समय मीरा उस अकुनाहट के साथ जूझती हुई दण्ड हो गयी थी । जीनत से वह हर तरह की बात कर लेती थी पर

उस चाह को उस आत्मीयता के सामने प्रस्तुत करने की हिम्मत उसमें नहीं आयी। उसे लगता कि वह उसका अपना बोझ था। अकेले ढोने का बोझ।.....और फिर वह अपने-आपसे अपने प्रश्न के उत्तर का तकाजा कर बैठती—क्या सचमुच ही वह अकेले का बोझ था ?

उसकी अपनी स्फूर्ति जाती रहती। चिड़चिड़ापन आ जाता। पूरे शरीर की उष्णता आँखों में डबडबा जाती। भूख प्यास को खा जाती, प्यास भूख को पी जाती और वह चाह गिड़गिड़ाती रहती। गिड़गिड़ाती हुई वह सीली पड़ जाती और वह सीलापन बोझ बन जाता। सन्ध्या कहती, “तू मुझसे इस चाह को मिटाने का तरीका क्यों नहीं सीख लेती ?”

सन्ध्या एकान्त की बात करती। खुमारी की बात करती। आनन्द की बात करती। और मीरा उन बातों को न समझने की प्रक्रिया को बनाये रखती। आँखों में मदहोशी-सी लाकर सन्ध्या बोल जाती, “और फिर चरमसीमा होती है, इसके बाद चहक उठोगी।”

उन क्षणों की मीरा की वह उदासी गहरी होती थी। उस गहरी उदासी के भीतर होती थी वह दर्द-भरी गरम साँसें। साँसें जो अकुला देतीं। साँसें जो विस्फोट के साथ बाहर आ जाने के लिए बग़ावत कर जातीं। उसके उस संयम पर सन्ध्या हँस पड़ती।

“तुम लजवनी उवालकर पी लिया करो।”

“लजवनी क्यों पियूं ?”

“संयम आसान हो जायेगा।”

उस दिन खेत में शरीफा के पेड़ के नीचे सन्ध्या ने यों ही देवराज के साथ बिताये एकान्त के उस घण्टे का विस्तार से वर्णन कर दिया था। मीरा सुनती रह गयी थी। उस सुनते रह जाने में एक आनन्द निहित था। आनन्द जो बाद में पीड़ा दे जाता—पीड़ा जो अपने में आनन्द का अनुवंश लिये होती।

“अपनी चोली के एकदम इस तरह छोटी पड़ जाने की वजह जानती हो ?”

मीरा सन्ध्या को देखती रह गयी थी और जब सन्ध्या ने वजह बताने की कोशिश की थी तो मीरा ने अपना हाथ उसके मुँह पर रख दिया था। घर पहुँचकर उसने तख्ते पर से आधे आईने को लेकर आँखों के सामने किया था। आईने को धीरे-धीरे नीचे उतारा था। आईना ठिठका रह गया था जहाँ चोली ठिठक गयी थी।

उसे गन्ना चूसते देख उसकी मौसी कह उठती, “जब देख तब खालि गन्ना चूसत रहती हो।”

“बच्ची हूँ क्या जो दाँत सड़ जायेंगे ?”

“जवान लड़कियन के गन्ना घेर ना चूसे के चाही।”

“क्यों ?”

“तू त बात-बात पर कँव करत हो। जानत नाही कि गन्ना में बहुत गरमी

होवेना ?”

मीरा भागी-भागी नदी पहुँच जाती और देर तक दुबकियाँ लगाती रह जाती । मरीर की ठण्डक मन-मस्तिष्क को भी ठण्डक दे दी जाती ।

जीवन के यहाँ से वह मदन के बाप की बही से आयी थी जिममें किमनसिंह की माँ और गीत इकट्ठे थे । रात को मिट्टी के तेल के चिराग की रोशनी में वह उम हस्तलिखित पुस्तिका को खोलकर बैठ जाती । जीवन के यहाँ सपुरा के बानों से ढील हेरती हुई उमकी नजर उस बही पर पड़ गयी थी । किमनसिंह के गीतों से वह प्रभावित तो थी ही, पर ये मदन के बाप के गीत होते थे इससे वह उनकी ओर और भी आकर्षित थी । बही के उसी आविरी गीत को गुनगुनाती हुई वह चल रही थी—

जीवन लामे साँझ के गुनसान डगरवा

शुकघुरी भँजोरवा मे भँटकल बमरवा ।

यह गीत मीरा को बड़ी सरसता से याद आ गया था । दिन में नदी किनारे भी वह इसी गीत को गुनगुनाती रह गयी थी । खेत में जब वह अपनी ही धुन में उसे राग के साथ गाये जा रही थी मदन पीछे आकर पड़ा हो गया था । मीरा के चौंकर चुप हो जाने पर मदन ने आश्चर्य के साथ पूछा था, “यह गीत कहाँ से सीखा तुमने ?”

मीरा अपने-आपमें सिकुड़ी रह गयी थी ।

उसकी जवान काठ हो गयी थी ।

मदन आगे बढ़ गया था । मीरा अपने-आप पर झुंझलाकर रह गयी थी । मीरा अंगुनियों पर गिनती आ रही थी । वह ग्यारहवाँ अवसर था । ग्यारहवाँ अवसर मदन के सामने गूंगी बन जाने का । ग्यारहवाँ अवसर अपने-आपको भीतर-ही-भीतर कोस जाने का । एक बार फिर पिछले दस अवसरों की तरह उसने तय किया था—इस बार मुझे हिम्मत से काम लेना होगा ।

घर पहुँचकर मीरा ने अपनी मौसी की दोनो बकरियों को पानी पिलाते पाया । मीरा को देखकर उसकी मौसी बोली, “बना करल पर भी तू खेत पहुँच के रहले ।”

“मौसी बिड़ियो का अकुरो के नीचे से बीज चुग जाने का यही तो ममय होता है ।”

“मगर एमन बयल छेत में अकेले होवल जवान छोकरी यातिर कहाँ ले अछा होवेला ?”

“छेत में बनेला सुअर थोडे ही होता है ।”

“ना होवल है त हो जाय एक दिन ।”

“मौसी, अब तो घरदारों की परछाईयाँ भी नहीं फटकतीं ।”

“जीनत सोके घोजत रहल ।”

यह कहकर मीरा की मौसी घर के भीतर चली गयी । मीरा ढोल से पानी लेकर हाथ-पाँव धोने लगी ।

उस चाह को उस आत्मीयता के सामने प्रस्तुत करने की हिम्मत उसमें नहीं आयी। उसे लगता कि वह उसका अपना बोझ था। अकेले ढोने का बोझ।.....और फिर वह अपने-आपसे अपने प्रश्न के उत्तर का तकाजा कर बैठती—क्या सचमुच ही वह अकेले का बोझ था ?

उसकी अपनी स्फूर्ति जाती रहती। चिड़चिड़ापन आ जाता। पूरे शरीर की उष्णता आँखों में डबडबा आती। भूख प्यास को खा जाती, प्यास भूख को पी जाती और वह चाह गिड़गिड़ाती रहती। गिड़गिड़ाती हुई वह सीली पड़ जाती और वह सीलापन बोझ बन जाता। सन्ध्या कहती, “तू मुझसे इस चाह को मिटाने का तरीका क्यों नहीं सीख लेती ?”

सन्ध्या एकान्त की बात करती। खुमारी की बात करती। आनन्द की बात करती। और मीरा उन बातों को न समझने की प्रक्रिया को बनाये रखती। आँखों में मदहोशी-सी लाकर सन्ध्या बोल जाती, “और फिर चरमसीमा होती है, इसके बाद चहक उठोगी।”

उन क्षणों की मीरा की वह उदासी गहरी होती थी। उस गहरी उदासी के भीतर होती थी वह दर्द-भरी गरम साँसें। साँसें जो अकुला देतीं। साँसें जो विस्फोट के साथ बाहर आ जाने के लिए वगावत कर जातीं। उसके उस संयम पर सन्ध्या हँस पड़ती।

“तुम लजवनी उवालकर पी लिया करो।”

“लजवनी क्यों पियूं ?”

“संयम आसान हो जायेगा।”

उस दिन खेत में शरीफा के पेड़ के नीचे सन्ध्या ने यों ही देवराज के साथ बिताये एकान्त के उस घण्टे का विस्तार से वर्णन कर दिया था। मीरा सुनती रह गयी थी। उस सुनते रह जाने में एक आनन्द निहित था। आनन्द जो बाद में पीड़ा दे जाता—पीड़ा जो अपने में आनन्द का अनुवंश लिये होती।

“अपनी चोली के एकदम इस तरह छोटी पड़ जाने की वजह जानती हो ?”

मीरा सन्ध्या को देखती रह गयी थी और जब सन्ध्या ने वजह बताने की कोशिश की थी तो मीरा ने अपना हाथ उसके मुँह पर रख दिया था। घर पहुँचकर उसने तख्ते पर से आधे आईने को लेकर आँखों के सामने किया था। आईने को धीरे-धीरे नीचे उतारा था। आईना ठिठका रह गया था जहाँ चोली ठिठक गयी थी।

उसे गन्ना चूसते देख उसकी मौसी कह उठती, “जब देख तब खालि गन्ना चूसत रहती हो।”

“वच्ची हूँ क्या जो दाँत सड़ जायेंगे ?”

“जवान लड़कियन के गन्ना घेर ना चूसे के चाही।”

“क्यों ?”

“तू त बात-बात पर कँव करत हो। जानत नाहीं कि गन्ना में बहुत गरमी

होवेना ?”

मीरा भागी-भागी नदी पहुँच जाती और देर तक दुबकियाँ मगानी रह जाती । शरीर की ठण्डक मन-मस्तिष्क को भी ठण्डक दे दौ जाती ।

जीवन के यहाँ से वह मदन के बाप की बही से आयी थी जिसमें किमनसिंह की यादें और गीत झकट्टे थे । रात को मिट्टी के तेल के चिराग की रोशनी में वह उम हस्तनिष्ठ पुस्तिका को खोलकर बँठ जाती । जीवन के यहाँ सपुरा के वालों से डील हेरती हुई उसकी नजर उस बही पर पड़ गयी थी । किमनसिंह के गीतों से वह प्रभावित तो थी ही, पर वे मदन के बाप के गीत होते थे इससे वह उनकी ओर ओर भी आकर्षित थी । वही के उसी आखिरी गीत को गुनगुनाती हुई वह चल रही थी—

जीवन लागे साँझ के मुनसान डगरवा

युक-युकी अँजोरवा में अँटकल बयरवा ।

वह गीत मीरा को बड़ी मरलता से याद आ गया था । दिन में नदी किनारे भी वह इसी गीत को गुनगुनाती रह गयी थी । खेत में जब वह अपनी ही धुन में उसे राग के साथ गाये जा रही थी मदन पीछे आकर खड़ा हो गया था । मीरा के चौंककर चुप हो जाने पर मदन ने आश्चर्य के साथ पूछा था, “वह गीत कहीं से सीखा तुमने ?”

मीरा अपने-आपमें तिकुड़ी रह गयी थी ।

उसकी अवाज काठ हो गयी थी ।

मदन आगे बढ़ गया था । मीरा अपने-आप पर झुंझलाकर रह गयी थी । मीरा अँगुलियों पर गिनती आ रही थी । वह ग्यारहवाँ अवसर था । ग्यारहवाँ अवसर मदन के सामने नूंगी बन जाने का । ग्यारहवाँ अवसर अपने-आपको भीतर-ही-भीतर कोस जाने का । एक बार फिर पिछले दस अवसरों की तरह उसने तय किया था—इस बार मुझे हिम्मत से काम लेना होगा ।

पर पहुँचकर मीरा ने अपनी मौसी को दोनों बकरियों को पानी पिनाते पाया । मीरा को देखकर उसकी मौसी बोली, “मना करल पर भी तू खेत पहुँच के रहले ।”

“मौसी चिट्ठियों का अँकुरो के नीचे से बीज चुग जाने का यही तो समय होता है ।”

“मगर एमन बधत घेत में अकेले होवत अवाज छोकरी खातिर कहीं से अच्छा होवेना ?”

“घेत में बनेसा मुअर घोड़े ही होता है ।”

“ना होवत है त हो जाय एक दिन ।”

“मौसी, अब तो सरदारों की परछाइयाँ भी नहीं पटकतीं ।”

“जीवन तोके छोत्रत रहत ।”

वह कहकर मीरा की मौसी पर के भीतर चली गयी । मीरा दोन में पानी लेकर हाथ-पाँव धोने लगी ।

○

वह दूर के किसी गांव से आया था। उसकी दाढ़ी नहीं थी, बाल लम्बे नहीं थे, फिर भी एक ही स्वर में सभी उसे स्वामी कहने लगे थे। उसकी असलियत का पता किसी को नहीं था। याददाश्त खोये हुए किसी व्यक्ति की तरह उसकी भावभंगिमा थी। उसे न अपने गांव का नाम मालूम था न अपना। वह अपनी जो उम्र बताता उसपर भी लोगों को सन्देह होता, फिर भी लोग उस पर विश्वास करते थे, उसपर आस्था रखते थे। उसे बहुत ही निकट से देखने के मदन को कई अवसर मिले थे। उसके चेहरे पर अजीब मासूमियत और आँखों में एक विचित्र चमक थी। उस आभा के सामने आँखें बरबस ही झुक जाती थीं। उसे सुनने के भी मदन को सँकड़ों मौके मिले थे। उसके स्वर में अजीब गहराई थी। ऐसा प्रतीत होता जैसे वह कुएँ के भीतर से निकली कोई आवाज हो या पर्वतों से टकराकर आती अपने ही स्वर की प्रतिध्वनि। उसके स्वर में लड़खड़ाहट अवश्य थी, शब्दों में कम्पन होता पर उसे सुन चट्टानें डगमगा जाती थीं।

वह किसी उजाले से निकलकर एक गहन अँधेरे में आया प्रतीत हो रहा था, जहाँ कोई भविष्य नहीं था। जहाँ अँधेरा-ही-अँधेरा था। बैठका के आँगन में अपने पहले भाषण के दौरान, जो कि उसने केवल सात व्यक्तियों के बीच दिया था, उसने कहा था :

“हमें अपने चारों ओर के घटाटोप अँधेरे को दूर करना है। प्रभु ने हमें एक सुन्दर घरती दी है। इस पर एकाधिकार है जिसे हमें तोड़ना है।”

वह बिना रुके घण्टों तक बोलता रहता। लोग सुनते-सुनते थक जाते, कोई झपकियाँ लेने लग जाता तो कोई अँगड़ाई। वह बार-बार एक ही बात पर अधिक जोर देता और कहता कि उसे अब भी पूरा विश्वास है कि एक-न-एक दिन यह सुन्दर देश श्रम करनेवालों का होकर रहेगा। यहाँ अपने लोगों का राज्य होगा। इस पर कुछ लोग उसे पागल कह जाते। स्वामी भी इन बातों को सुनता और हँस देता। वह एक रहस्यमय हँसी होती जिसका मतलब समझना चाहकर भी कोई नहीं समझ पाता। एक-दो बच्चे उसे अजीब लिबास में देख छोड़ दिया करते थे पर कभी किसी ने उसे बच्चों पर नाराज होते नहीं देखा था। वह जिधर भी जाता, एक-दो अधमंगे बच्चों को अपनी गोद में उठा लेता।

जब कभी कोई उससे उसके अतीत के बारे में कोई प्रश्न करता उस समय अपने होंठों के बीच मुस्कान लाकर वह पूरे भोलेपन के साथ कहता, “मैं जो जी रहा हूँ वही मेरा अतीत और वर्तमान है।”

“और आपका भविष्य ?”

“वह तुम सभी हो।”

बहुत कम लोग इस उत्तर का मतलब समझ पाये थे पर उस पर विश्वास प्रायः सभी को हो गया था। और सभी ने इस सच्चाई को मान लिया था कि हमें अगर किसी वस्तु की आवश्यकता है तो वह एक भविष्य है जिसके लिए पूरे संकल्प और लगन

के माथे हमें बहुत-कुछ करना था ।

यह कभी किसी के घेत में पहुँचकर कुछ जोतार्द करता तो कभी अन्य मार्गों में भी हाथ बँटा लेता । किसी रोगी को घोरज बँधाता तो किसी को एक मुस्कान भेंट कर जाता ।

गाँव में उसकी उपस्थिति से सभी ने यही एहसास किया था कि हमारे गाँव को नयचेतना मिली थी ।

बारी-बारी से उसने बहुतों को भूख और दुःख का परिचय दिया जिससे बस्ती में मच्छे मुख का मूल्यांकन हुआ । उसकी उस शक्ति पर सभी को आश्चर्य होता और चाहकर भी कोई यह नहीं जान पाया कि उसकी उस अद्भुत शक्ति का स्रोत क्या था ।

उसके घात पने और धुँपराले थे । माथे पर वह मिट्टी का टीका लगाता था और उसे चन्दन से भी निमल और शीतल धताता । इस बात को लेकर मन्दिर का पुजारी उसकी निन्दा करने लगा था । वह सभी कुछ मुनता और हँस देता । अपने प्रति बुराईयों पर भी वह हँसता और आभारी लोगों के धन्यवाद पर भी । हँसकर कहता, “धन्यवाद मुझे क्यों देते हो, अपने भीतर की जागी हुई भावना को क्यों नहीं देते ? सोयी हुई भावना कुछ नहीं होती । वह भावना जो कर्तव्य से बड़ी होती है वह जागी हुई भावना होती है । धन्यवाद तो मुझे सुभ लोगों को देना है । जितना कुछ तुम लोग कर जाते हो उतना मैं कहाँ कर पाता हूँ । मैं तो जो कुछ भी करता हूँ उसके बदले में तुम लोग मेरा पेट भर देने हो । तन भी बीप लेता हूँ तुम्हीं लोगों की कृपा से । जबकि तुम लोग अपने और मानवता दोनों के लिए काम करते हो ।”

मदन उससे तर्क नहीं कर पाता । इसके लिए वह मदन और उसके साथियों को कभी गुँगा और अन्धविश्वासी भी कह जाता । वह सदा यही चाहता था कि लोग उससे तर्क करें, उसकी बातों को अपनी हथेली पर लेकर उन्हें अजमायें, तोलें और परख के बाद उनमें से वास्तविक सच्चाई को अपनायें, बाकी को तज दें । बस्तीवाले ऐसा नहीं कर पाते दो कारणों से । एक तो वे उसकी और अपनी मर्यादा की रक्षा करना चाहते थे, दूसरी बात यह थी कि उसकी बातों में अन्तर निकालना लोगों के लिए बहुत दुश्वार था ।

एक दिन मदन स्वामीजी के साथ किसानवा के खेत की सफाई कर रहा था । किसानवा महीने-भर से बीमार था । उसका खेत जंगल पड़ा था । उसका परिवार रोटी का मुहताज था । वहाँ पर चावल-दाल पहुँचाते समय लोगों को रोककर स्वामी ने कहा था, “जिन्हें हिम्मत की आवश्यकता है उन्हें तुम लोग भीख क्यों देते हो ? उसका येन जंगल पड़ा है । सभी मिलकर उसे साफ कर सकते हैं, फिर तो उसकी पत्नी और दो बच्चे अपनी रोटी खुद रोप सकते हैं ।”

कुल दस व्यक्ति थे । आधे खेत की सफाई हो गयी थी । स्वामीजी ने मदन के माथे से पसीना पोंछते हुए कहा था, “देखते हो इस पानी को, यह गंगाजल से भी

निर्मल है ।”

मदन के माथे से पसीना पोंछते समय उसके हाथ की मिट्टी मदन के माथे पर टीका बना गयी थी और मदन ने तुरन्त ही महसूस किया था कि सचमुच ही मिट्टी का यह टीका सभी टीकों से अधिक शीतल था । उस समय मदन के शरीर की उष्णता मिट गयी थी । समूचे शरीर में नयी स्फूर्ति आ गयी थी ।

उसी दिन पड़ोस के किसी गाँव से कोई बीस-पच्चीस नौजवानों ने आकर स्वामीजी को घेर लिया था ।

“हम पीड़ित हैं ।”

“इन सुन्दर हाथ-पैरों के साथ ?” स्वामी ने हँसकर पूछा था ।

“यहाँ भविष्य नहीं ।”

“काम की कमी नहीं । सामने के तमाम खेतों को देखो, गली-कूचों को देखो ।

चारों ओर काम-ही-काम है । भविष्य काम से बनता है ।”

“अपने योग्य कोई काम.....”

“अपने योग्य काम क्यों चाहते हो ? तुम अपने को काम के योग्य क्यों नहीं बनाते ?”

तर्क करने की शक्ति भी उस आकर्षण-शक्ति के सामने जाती रही और देखते-ही-देखते वे सभी उसके पीछे हो लिये थे ।

परिश्रम इतना आनन्ददायक और इतना सुन्दर कभी नहीं प्रतीत हुआ था । वह सभी के पास से गुजरता, सभी की पीठ पर स्नेह की थपथपाहट देते हुए । लोटे के पानी को वह एक से दूसरे तक पहुँचाता और जब कोई थक जाता तो उसे बैठने को कहकर वह उसकी जगह ले लेता । सभी थक जाते, वह नहीं थकता । उसके चेहरे पर हर वक्त वही चमक होती । सूरज की किरणों से उसकी आँखों की आभा और भी स्निग्ध हो जाती ।

उसने मदन से कहा, “अपने-आपमें संगठन लाओ, अपने-आपको खड़ा करो । जो कुछ करना है अपने-आप करो । अपनी शक्ति को दूसरे के हाथों में देकर तुम अपने को कमजोर बना लेते हो । तुम मेरे भविष्य हो और तुम्हारा परिश्रम, तुम्हारा संगठन और भाईचारा तुम्हारा अपना भविष्य है । किसी भी कीमत पर अपने भविष्य का सोदा मत करो । उस पर विश्वास रखो ।”

“लेकिन.....जिस भविष्य के बारे में आप बातें कर रहे हैं उसे तो इन गोरे मालिकों ने अपनी मुट्ठी में बन्द कर लिया है ।”

“नहीं ! अपनी बेवसी का कारण तुम खुद हो । तुम्हारा भविष्य आज भी तुम्हारे हाथों में है, आज भी तुम्हारे चमकाने से वह चमक सकता है । जाओ, तुममें से कोई जाओ और पड़ोस के दूसरे गाँव में भी यह कह आओ कि वे आपसी सहयोग और प्रेम की शृंखला की आखिरी कड़ी को पास के दूसरे गाँव से जोड़ दें । दूसरे गाँव से कहो कि वह अपने और दूसरे गाँव के बीच की दीवार को तोड़ दे । दीवार दीवार

“स्वामीजी, हम आपके अपमान का बदला लेकर रहेंगे।”

“नादानी होगी।”

“हमें रोकने की कोशिश मत कीजिएगा।”

“मेरे अपमान का बदला तुम क्यों लेना चाहते थे ?”

“इसलिए कि हम आपको प्यार करते हैं और हमें यह गवारा नहीं कि कोई.....”

“वस, अब जरा मुझे भी सुन लो। तुममें इसलिए प्रतिशोध की भावना जागी है क्योंकि तुम मुझे बेहद प्यार करते हो। यह बहुत अधिक प्यार भी कभी-कभार मानव को बेवस कर देता है। ऐसा प्यार केवल उससे किया जाता है जिससे कभी भी किसी भी हालत में बिछुड़ने की सम्भावना नहीं होती। यह प्यार उसीसे किया होता। मुझे तो कल तुमसे बिछुड़ना होगा, उस समय तुम्हारी क्या हालत होगी ! तुम हताश होकर अपने संकल्प को भूल जाओगे ?”

सभी उसे एकटक देखने लग गये थे। सभी अपने सामने के उस व्यक्ति को समझने की कोशिश में थे।

दूसरे ही दिन भोजन के बाद उसी ऊँचे पत्थर पर खड़े होकर उसने उसी स्वाभाविकता के साथ कहा था :

“कल मैं तुम्हें छोड़कर आगे जा रहा हूँ। यह आगे जाना सदा मेरे जीवन का उद्देश्य रहा है। मैं कल जा रहा हूँ इस विश्वास के साथ कि तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल है। तुम्हें अपने निजी पैरों पर खड़े रहना है। धूप, वर्षा और तूफान में भी। सूरज उगता रहेगा और डूबता रहेगा पर एक दिन तुम सभी देखोगे एक ऐसा सूरज उदित होते जिसकी किरणें तुम्हारी सराहना करेंगी और तुम्हें छलनेवाले, तुम्हें दबानेवाले तुम्हारे सामने घुटने टेककर तुमसे क्षमायाचना करेंगे !

“कल मैं जा रहा हूँ। याद रहे, तुम उदास नहीं होगे। मेरे चले जाने के बाद तुम्हारा यह काम रुकने न पाये। तुममें शिथिलता न आने पाये। मेरी उपस्थिति का अनुभव तुम एक-दूसरे में करना।”

मदन ने उसे रोकने की अनेक कोशिशें कीं। लोग गिड़गिड़ाये और आंसू बहाने लगे पर याचनाओं का उसपर कोई असर नहीं हुआ।

दूसरे दिन सभी ने सूरज को ढलते देखा और उसके साथ ही स्वामीजी को क्षितिज की ओर बढ़ते भी देखते रहे। सभी को बिलखता छोड़ वह चला गया।

तीन दिन बाद—

वस्ती के लोगों को नदी के पास स्वामीजी की लाश मिली। कोठी के कुत्तों ने उसके शरीर के कपड़े को वस्ती-वस्ती कर दिया था।

उसकी नंगी छाती पर जहाँ गोरे मालिक की गोली लगी थी, उसकी बगल में गर्म सलाख से लिखा हुआ कैद का नम्बर था।

इक्कीस

घर में कभी अकेली होने पर मीरा दरवाजे की साँकल को धीव सेनी और अपने को भीतर बन्द करके ही वह उफनते छ्वालों में मुक्त होने का विचित्र प्रयाग करती। अपनी माँ से पायी हुई हँसुमी को गले से उतारकर घूँटी पर टाँग देती। चाहती कि अपने जेहन से अतीत, वर्तमान और भविष्य इन सभी के छ्वालों को फेंककर उमे कोरा कर से। पर..... वह अतीत समय की सेई के साथ चिपका रह जाता। वर्तमान भीतर-ही-भीतर बिद्रोह करता रह जाता और उसका भविष्य कल्पनाएँ धुनता रहता। मीरा मकड़ी के जाल से तार को मुतझाने की कोजिश में उमी में फँसती-उलझती पती जाती। बहुत कम अवसरों पर उसकी मौसी ने उसे उदास पाया था, पर जब भी उसे उदास पाया था इसी एक वाक्य से उसे कौम गयी थी :

“तू ऐंगने घूटते रहे जयबे बिन ब्याह के।”

कोई दूसरा मुनेवाला यह समझ ही नहीं सकता था कि वह सगदभं ब्याह की बात से कैसे जुड़ सकता था, पर मीरा कृत्रिम मुस्कान के साथ अपनी मौसी के आगे से हट जाती थी। इस पर भी उसकी मौसी चुप नहीं रहती :

“दिन-ब-दिन घूईल अनत जात हवे।”

अपनी मौसी के कही जाते ही मीरा घर का किवाड़ बन्द कर लेती और अपने को वर्तमान से काटकर उस एकान्त के शान्त सणों में जीना चाहती। पर वर्तमान के बाद अतीत होता, अतीत के बाद भविष्य और वह पिसती रह जाती एक को नकार कर दूसरी दो चक्करों के बीच। उसका आभास हृद्दियों तक पहुँचने पर ही उसे उम पीड़न का पता चलता। पीड़ा और पीड़ा में अन्तर था। पीड़ा भूष की—नगेपन की—अभाव की और इन सभी पीड़ाओं के अलावा बस्ती के सोंगों के एहसास का बोझ... और उस बोझ की पीड़ा। पर उन सभी पीड़ाओं से अलग एक दूसरी तरह की पीड़ा थी। वह पीड़ा जो माँसू नहीं देती, चीछ नहीं देती। आँसुओं और चीछों को जल करके जो घुटन का संचय करती जाती। और उस ढेर के भीतर पलता हुआ पवाला मुरी।

बिरनी के छाते पर कंकड़ फेंककर उन बिरनियों को बिध्याते देख कभी वह घुग होती थी। आज वह भी उन्हीं की तरह बिध्या जाती पर उनकी तरह किसी की बिधने-डँगने के लिए वह रोछे नहीं पड़ती थी। उस पर कई तरह से कंकड़ आ पड़ते थे।

“तुम बहुत ही सुन्दर हो मीरा !”

सहेलियों का यह वाक्य भी कंकड़ की तरह उसे बिध्या जाता। सभी कुछ उसकी इस सुन्दरता के कारण ही तो हुआ था।

“मूरत का घमण्ड न होता तो अब तक ब्याह कर लिया होता।”

रम्भा की माँ ने चाहा था कि वह उसकी बहू बने। मुमगल ने भी यही चाहा

था। देवलाल की चाची ने तो घर कोड़ दिया था। मीरा को अगर दुख हुआ था तो केवल इस बात का कि उस दिन से रम्भा ने फिर उससे बात ही नहीं की। उसने अपने भाई के पागल हो जाने का कारण मीरा को ही समझा। यह झूठी अफवाह-भी उसीने फैला दी थी कि ददिवल ने मीरा के लिए ही फाँसी लगा ली थी। सहेली के इस तरह दुश्मन बन जाने की तो मीरा ने कभी कल्पना भी नहीं की थी। ददिवल की आत्महत्या का कारण सभी लोग नहीं जानते थे, फिर भी जिन्हें मालूम था वे तो अच्छी तरह जानते थे कि मालगासी क्रिओल सरदार ने उसके साथ बलात्कार किया था। सन्ध्या नहीं होती तो मीरा कभी यह समझ ही नहीं पाती कि मर्द के साथ मर्द का बलात्कार क्या हो सकता है। ददिवल ने शर्म से देवदारू के जंगल में फाँसी लगी ली थी। वह केवल जीनत थी जो जानती थी कि उसी घटना ने मीरा को अब तक व्याह से दूर रखा था। जो जीनत नहीं जानती थी वह मीरा भी अपने बारे में नहीं जानती थी। परन्तु वह कोई धुंधली-सी याद थी.....बहुत ही धूमिल। वह याद जितना धुंधलका लिये हुए थी उतनी ही अस्पष्ट भी थी। वह पाँच-छः की रही होगी। घटना शायद दस-न्यारह साल से अधिक की नहीं थी पर अपनी उम्र से अधिक पुरानी और धूमिल थी। लेकिन उस एकान्त में जिसने उस ठंकेदार का रास्ता रोक लिया था उसका चेहरा मीरा को बराबर याद था। वह मदन था। उसके हाथ में गड़ाँसा था। वह घटना उस दिन एकाएक उसके सामने झिलमिल गयी थी जब अभी हाल ही में बस्ती की छोटी-सी बच्ची गायब हो गयी थी। तीन दिन की अथक खोज के बाद लोगों ने यही अनुमान लगा लिया कि पड़ोस की नयी कोठी के नये कारखाने के लिए बच्ची की बलि दी जा चुकी थी।

कालीमाई की बहरिया पूजा से लौटने के बाद एक रात मीरा ने सपना देखा था। बलि का बकरा रस्ती तोड़कर उसके पास भाग आया था। उसी समय मदन का भूला हुआ-सा चेहरा उसके सामने उभर आया था पर उसकी अपनी कल्पना की आँखें कैद की दीवारों को भेद नहीं पायी थीं।

पत्ता नहीं डोल रहा था। रात गरमी से लसीली थी। ऊपर आकाश में भी स्थिरता थी। बादल के टुकड़े जहाँ भी थे चिपके हुए थे। उस भारी उमस में मीरा ओरियानी के नीचे बँठी रही। उसकी मौसी ने दूसरी बार कहा, “रात के ओरियानी में बँठे के ना अच्छा ह और फिर शीत गिरत वा।”

फिर तो वह भी खीज उठी, “तू एतना गव्वर काहे हवे ?”

फरीद के कुत्ते को सामने पाकर मीरा ने अपनी मौसी को आवाज दी, “मौसी ?”

उसकी मौसी की आँख लगनी शुरू ही हुई थी। खीजकर उसने पूछा, “कोंचि बोलत हवे ?”

“मैं जीनत खाला के यहाँ से हो आऊँ ?”

“हय कोनो बखत ह ?”

“जल्दी ही आ जाऊंगी।”

और फरीद के कुत्ते को पुचकारती हुई मीरा जीनत के घर की ओर बढ़ गयी, यह सोचती हुई कि शायद उधर घूम आने पर मस्तिष्क का तनाव कुछ कम हो जाये और उसे नींद आ सके।

वहाँ मदन पहले ही से मौजूद था। विवेक की चर्चा हो रही थी। फरीद कह रहा था, “मैं सोचता हूँ, हर की बजह से ही उसे बुखार है।”

“नहीं।” मदन धीरे से बोला।

“तो फिर?”

“पता नहीं।”

मदन को अपनी ओर तानते पाकर जीनत ने कहा, “मैं भी सोचती हूँ कि हर ही के कारण उसे बुखार चढ़ आया है।”

“विवेक उन लोगों में नहीं है चाची, जो भूत-प्रेत की बातों से डर जाये।”

“मगर यह तो हो सकता है कि तरह-तरह के भुँह से तरह-तरह की बातें सुनकर उनका अस्तर उसपर हो चला हो।”

“लेकिन चाची, बार-बार वह अपने हाथों को छाती पर पहुँचाकर दर्द से कराह क्यों उठता है?”

“तो तुम भी शक्की निकलते ! जादू-टोने का असर कहोगे क्या?”

इसके बाद काफी देर तक किसी ने कुछ नहीं कहा।

मीरा ने धीमे स्वर में सपुरा से पूछा, “विवेक भैया बीमार पड़ गया है क्या?”

सपुरा ने सिर सिर हिलाकर हामी भर दी।

मीरा अज्ञात आशंका से मिहर उठी। जीनत ने मद्धिम पड़ गये चिराग की बत्ती को ठमकाते हुए कहा, “तुम लोग देखना, फबीर होठे-होठे वह एकदम ठीक हो जायेगा।”

मीरा मदन की ओर देख रही थी पर मदन को अपनी ओर देखते ही उसने आँखें नीची कर ली। वह भी जीनत के स्वर में स्वर नितान्तर कहना चाहती थी कि जादू-टोना कोई चीज नहीं होती, पर बोल न सकी। वह सोचती, जब बादनी बादनी को इस आशानी से जादू-टोना करके मार सकता है तो फिर मन्दान किन्नरान के लिए रह जाता है। उस दिन मन्ध्या से जादू-टोने पर बहस करके वह इस कानो ताकत को नकार तो गयी थी लेकिन उसी के साथ उसे बस्ती की वह घटना याद आ गयी थी—अगर सचमुच जादू-टोना कुछ नहीं हुआ करता तो फिर वह बात कैसे हो सकती थी? मदन की गिरफ्तारी के दो-ही-तीन महीने पहले की तो बात थी। नाल्छी के जंगल के पास हवा-पानी से सूख-मड़कर कोई पेड़ उबड़ गया था। शायद इसकी का बहुत पुराना पेड़ था वह। वहाँ इर्दगिर्द की माटी नाल होने के कारण वहाँ से घर सोपने के लिए बस्ती की सभी ओरतें माटी कोड़ लाती थीं। एक दिन दृष्टी दृष्टी

हुई खाली हाथ बस्ती को आयी थी। उसके चेहरे की घबराहट देख कुएँ पर के सभी लोग हैरान हो गये थे।

एक ही लगे कई प्रश्न।

“क्या हुआ कुन्ती ? इस तरह तुम्हारे चेहरे के रंग क्यों उड़े हुए हैं ?”

हाँफती हुई वह बोली थी, “माटीकोड़वा के पास इमली के पेड़ की जड़ से आवाजें आ रही हैं।”

सभी लोग चौंक पड़े थे। मीरा हँसती हुई बोली थी, “अपने बाप के लिए गाँजे की पत्तियाँ खोजती हुई तू खुद नशे में तो नहीं आ गयी !”

व्यंग्य का ख्याल किये बिना कुन्ती आगे बोली थी, “पैसों की झनकार के साथ कोई बोल रहा था—इस जड़ के नीचे छिपाया हुआ खजाना है। मैं इसका रखवार हूँ। तुम खुद कोड़ोगी तो सभी खजाना तुम्हारा हो जायेगा और अगर किसी दूसरे ने हाथ लगाया तो सिर्फ कोयले मिलेंगे।”

“नशे में न होते हुए भी शायद तुम नींद में होगी।”

“पैसों के खनकने की आवाज अब भी आ रही होगी—तुम लोग चलकर देखो तो सही।”

पूरी बस्ती माटीकोड़वा पहुँच गयी थी। किसी ने कोई आवाज नहीं सुनी थी। कुन्ती के जिद करने पर जड़ के पास जमीन कोड़ी गयी थी। हाथ-भर की गहराई के बाद सभी लोग मुँह बाये रह गये थे। कोयला-ही-कोयला। वे कोयले भी अजीब थे। जली हुई मिट्टी की तरह। लोगों ने हद तक कोड़ा था ताकि उस रहस्य को समझने के लिए एक भी सिक्का मिल जाता। कुछ भी हाथ नहीं आया था।

इसके बाद कई दिनों तक बस्ती में उस घटना की चर्चा होती रह गयी थी। सुगुन भगत ने कहा था कि इस टापू में लोगों के बसने से पहले जलदस्पुओं की नावें इधर से आती-जाती रहती थीं। वह खजाना उन्हीं जलदस्पुओं का होगा। वह आवाज उस हव्शी गुलाम की हो सकती है जिसकी खजाने की रखवारी के लिए बलि दी गयी होगी।

बस, उसी घटना के बाद से मीरा भूत-प्रेत की बातों को चाहे ऊपर से नकार क्यों न जाती थी, भीतर से वह उसके अस्तित्व की द्विविधा लिये रहती थी। अपने व्याह से पहले कुन्ती पगली की तरह कूदती-फाँदती और चीखती-चिल्लाती बेहोश हो जाया करती थी। अगियारी होती, ओझाई होती तब कहीं जाकर वह शान्त होती थी। पुजारी तक ने इस बात को मान लिया था कि उसी हव्शी गुलाम की भटकती रूह उसे तड़पाती है। पर व्याह के बाद जब कुन्ती एकदम स्वस्थ हो गयी थी, तब मीरा ने एक बार फिर अपने अन्दर से भूत-प्रेत के ख्याल को झटक दिया था। आंद्रेआ की माँ की उस डरावनी सूरत से भी वह कभी नहीं डरी थी……लेकिन उस सुईवाले पुतले ने उसे विचलित कर ही दिया। वह अब भी आशंकित थी।

जीनत ने कहा, “मदन, तुम मीरा को घर तक छोड़ते जाना।”

"नहीं जाना, मैं नहीं जानती।"

"मदन को उधर हो ले होकर तो जाना है। बघत-बुबघत न जाने कब बुरी दवा घेर ले।"

"जाना, मैं इस बातों पर विचार नहीं करता।" बच्चे को तो वह बहरी गयी।

"कई लोग उस बच्चे तक नहीं करते हैं जब तक कि मुन उन पर हो नहीं का बीतता।"

मदन अपनी जगह से उठे हुए बोला, "बचो मोरा!"

मोरा घड़ी हो गयी।

बाहर हल्की बारिश थी। दूर से कुत्तों के रोने की आवाज आती। मोरा के घर के पास पहुँचकर मदन ने कहा, "मुझे लगता है, तुम मुन-पेटों से अधिक मुल्ले डाली हो।"

मोरा बिना कुछ कहे घर के मोर बचो गयी।

वाइस

मन की बैठक में हुई बातों पर मदन देर तक गौर करता रहा। वह समझ नहीं पा रहा था कि वहाँ तक लोगों का विचार सही था। आज फिर बुढ़ता का निर्णय लेने के लिए। क्या होगा बहुनिर्णय? आज बैठका पहुँचने को मदन का बौ नहीं कर रहा था। वह जानता था कि उसके न पहुँचने पर लोग सीधे घनमान के घर पहुँच जायेंगे। बन्-बैठका में पहुँचना ही उसने बेहतर समझा। बैठके का प्रधान अपने लम्बी स्वर ने कह डेटा, "कम से कोई भी आदमी दूसरी बस्ती में काम करने नहीं चाहता।"

इस निर्णय को सुनने से पहले ही मदन द्विविधा में पड़ा हुआ था। वह अपनी महमति दे सा नहीं। वहाँ का काम कठिन नहीं था। पैसा अच्छा था। लेकिन वह दूसरे बात थी जिसके लिए बैठक में दो मत की नीव आ गयी थी। मोन्द्रों और नालेडान्बी के घर का पानी पीना ख़िजत मान लिया गया था। मदन केवल मोन्द्रों और नालेडान्बी के बारे में नहीं सोच रहा था, वह उन सैकड़ों लोगों के बारे में सोच रहा था जो इन्हीं की तरह ईसाई बनते चले जा रहे थे। उस पादरी ने बड़े गर्व के साथ मदन को यह बताया था कि तीन महीने के भीतर वह तीन सौ भारतीयों को सही रास्ते पर मानने में सक्षम हुआ था। वह मही रास्ता मनीष का रास्ता था—परमात्मा के पुत्र का रास्ता था। उनसे मदन को यह भी बताया था कि शिवेन सीमों बनकर मजदूर में मरदार बन गया था। पुन्डानी करने दोनों लड़कों के भले में सलीब की माला पहनाकर कोठी के नारिकर का गन्ना बन चुका था। वह फेरिषत बहुत लम्बी थी।

मदन ने बैठक के प्रधान से पूछा था, "मोन्द्रों के घर का पानी न पीने में

समस्या का हल कैसे हो जाता है ?” इसका कोई उत्तर उसे नहीं मिला था। उस प्रलोभन से अपने लोगों को बचाने का उपाय चाहिए था उसे। सोन्द्रों बैठका में पहुँचने से इन्कार कर गया था। उसने छड़ीवरदार को यह कहकर लौटा दिया था कि एक बीघा जमीन यहाँ की एक चित्ता जमीन से अधिक महत्त्व की थी।

बैठका में मदन ने यह भी पूछा था कि हम रोटी के लिए अपने पसीने को तो बेचते रहे, क्या अब अपनी आस्था और आत्मा को भी बेच दें ? वह जानता था कि इसके उत्तर में आज यही कहा जायेगा कि वहाँ का काम ही बन्द हो जाये। इस पर मदन को अपने-आपसे पूछना रह जायेगा—क्या ऐसा करने से यह सौदा रुक जायेगा ? खरीदारी नहीं होगी ? नाम नहीं बदलेंगे ? धर्म नहीं बदलेगा ?

बाऊद मियाँ ने कहा था, “ऐसा इसलिए होता है कि हमारी अपनी स्थिति अच्छी नहीं। स्थिति अच्छी हो जाने पर अपने मजहब से गद्दारी करके अपने को बेचने का सवाल ही पैदा नहीं होगा और न ही सौदा करनेवाले को सौदेवाजी के लिए हिम्मत होगी। तो फिर क्या इसको रोकने का एक को उपाय था—स्थिति को सुधारना ? मदन यह मानने को तैयार नहीं था। प्रलोभन के सामने स्थिति का क्या ? एक हाथ में लड्डू लेकर आदमी दूसरी मुट्ठी को बाँधे थोड़े ही रख सकता है ! दूसरे बड़े लड्डू को देखते ही उसका दूसरा हाथ आगे को फैल जायेगा।

बैठका पहुँचने पर मदन को पता चला कि रात में सोन्द्रों ने बस्ती छोड़ दी थी। नालेताम्बी भी अपनी पत्नी के साथ जाने की तैयारी में था। सुगुन भगत से उसने कहा था कि वह चोर की तरह नहीं भागेगा। उसकी पत्नी गर्भवती थी। वह यह नहीं चाहता था कि उसका अपना बच्चा भी इसी हालत में जनम लेकर जिये और इसी हालत में मरे। उस बस्ती में उसे अच्छा घर मिला था। अच्छी नौकरी मिली थी। अच्छा भविष्य मिला था।

भविष्य क्या होता है ? मदन ने अपने-आपसे पूछा—वह तो अजनबी होता है। एक अजनबी के लिए कोई इतने पुराने और आत्मीय सम्बन्ध को झटके के साथ तोड़ कैसे सकता है ? वह दौड़ गया नालेताम्बी के घर।

“यह तुम क्या कर रहे हो नाले ?”

“मेरा बाप यहाँ मद्रास से आया था—जानते हो क्यों ? अपने दो बेटों के वास्ते बेहतर दिनों के लिए। उसकी मृत्यु इन गन्ने के खेतों में खून भकोरते-भकोरते हो गयी थी। मेरे भाई ने एक सरदार की नरेटी दबोचकर खुद फाँसी लगा ली थी।”

“यह कहानी तुम्हारी अकेले की नहीं।”

“यह कहानी हम सभी की हो सकती है और उन लोगों की भी जो आज बेहतर जीवन बिताने लगे हैं।”

“अपनी संस्कृति और धर्म को बेचकर ?”

“हमारे लोग तो विककर ही आये थे।”

“वह शरीर का सौदा था नाले !”

नालेताम्बी की आँखों में आँसू थे। उसकी पत्नी मामने आ गयी। उसके गालों पर भी आँसू थे, "मदन भैया, तू इनके मना ले।"

नालेताम्बी की बाँड़ पकड़कर मदन बोला, "तुमसे एक बात पूछूँ नाते? तुमने अपने शिशुम को त्याग दिया। ईसाई धर्म तुमने स्वीकार लिया। ठीक है तुम्हारी अपनी स्वान्त्रता थी, अपनी छुशी थी, लेकिन अपने बच्चे की अनुमति के बिना तुम उनके जन्म-अधिकार को कैसे बेच सकते हो?"

"उनकी अपनी भलाई के लिए।"

"क्या प्रमाण है तुम्हारे पास कि उसकी यह भलाई उसी में है जो तुम कर रहे हो?"

"तो फिर क्या हममें है जिससे हम-तुम जीते आये हैं?"

"हममें कम-से-कम अपने आपको घोखा देने की बात तो नहीं है। मैं जानता हूँ तुमने अभी अपना धर्म नहीं छोड़ा है। तुम्हारे माथे पर अभी भी लाल टीका है। उधर जाने से पहले अपने लोगों का तो क्यात रखो।"

"मादमी को एक अच्छा जीवन मिला जाये जीने को तो इससे अच्छा धर्म और क्या हो सकता है?"

"जिम जीवन को जीना अभी तुमने शुरू भी नहीं किया है उसे अच्छा कैसे मानेंगे?"

"दुमरों को जीते तो देव आया हूँ।"

"दुमरों का सत्य तुम्हारा सत्य कैसे हो सकता है? दूर के डोल सुहाने होते हैं नाते।"

"मुझे अपने मन की करने दो मदन।"

कुछ देर चुप रहकर मदन ने धीरे से कहा, "तो फिर ठीक है। अपने मन की करके देख लो।"

मदन जाने को हुआ। नालेताम्बी की पत्नी आँखों से आँसू लिये सामने आ पड़ी हुई। मदन आगे बढ़ गया। वह झपटकर उसके आगे जा पड़ी हुई। नालेताम्बी चिल्ला पड़ा, "तागाची!"

मारी दयनीयता के साथ तागाची मदन के आगे खड़ी रही। मदन से कुछ कहा नहीं गया। नालेताम्बी आगे आया और तागाची का हाथ पकड़कर उसे घर की पगोट से गया। तागाची के पाँव की साँझन खुलकर जमीन पर छुट गयी। मदन ने आगे बढ़कर उसे उठा लिया। धीरे-धीरे चलकर वह नालेताम्बी की ओपड़ी की चौखट तक पहुँचा। धीरे से साँझन को वहाँ रखकर लौट आया।

रास्ते की जगह की बन आयी पगहण्डी से होते हुए मदन विस्तृत फँले पुराने बरबद के पेड़ के नीचे आ गया जहाँ से नीचे नदीकिनारे केले के पेड़ों से ढोलते हुए पत्ते उगे बहून ही अच्छे सपते थे। इस बरबद के नीचे जब भी वह आराम के लिए बैठ या उसे नींद आ गयी थी। बस्ती के लोग इस जगह की ओर नहीं आते थे।

नालेताम्बी के भाई ने यहीं पर फाँसी लगायी थी। लोगों का कहना था कि इस ठौर पर नालेताम्बी के भाई की आत्मा के भटकते रहने से पहले परियों की सभा लगा करती थी।

गोल पत्थर पर बैठकर मदन केले के डोलते पत्तों को देखता रहा। उसके अपने जेहन के भीतर के ख्याल भी उसी तरह डोलने लग जाते। यहीं पर बैठे-बैठे मदन को पहली बार यह ख्याल आया था :

इस देश में कोई भी गोरा ईख काटने का काम क्यों नहीं करता ? क्या इसके लिए हम ही पैदा हुए हैं ? एक भी गोरे आदमी का हाथ कभी तो खेतों की माटी से मैला हो पाता। अगर ऐसा नहीं होता तो क्यों ? यह निर्णय भगवान के यहाँ से सीधे आया है या..... रंग और पैसे के एकसाथ मिल जाने की यह साजिश तो नहीं ? लेकिन पैसा लेकर थोड़े ही कोई आया था यहाँ ! तो फिर रंग ही की थी वह हस्ती ?

इसके बाद दूसरे ही दिन मदन को मधुरा के गाँव के शिवालय से गिरफ्तार कर लिया गया था। आज मुद्दत बाद वह इस ठौर पर पहुँचा था। सभी कुछ आज भी वैसा ही था। तराई के उस पार वह खेत वैसा ही था। बस, नालेताम्बी रहा होगा जिसने अपनी कहानी इस तरह सुनायी थी :

“जिस गोरे के हाथ मैं बिका था वह लँगड़ा था। जितना मोटा था उतना ही जालिम था। मैं मजदूरी के सातवें दिन काम पर था। एक दूसरे मजदूर का पक्ष लेने के कारण मुझे उसे छोटे-से काले काज-मोर में बन्द कर दिया गया था। उसका नाम काज-मोर इसलिए था कि उसमें पाँच आदमियों की मृत्यु हो चुकी थी। मेरी भी हो जाती पर मैं बड़ा ही कठोर जीव ठहरा।”

नालेताम्बी की वह कहानी सच्ची होकर भी इस समय मदन को झूठी कहानी लगी। उस यन्त्रणा को सहकर भी नहीं झुकनेवाला आदमी आखिर अचानक आज अपने को बेचने के लिए तैयार कैसे हो गया ?

मदन को लगा कि यह उसी सच्चाई की मृत्यु थी जिसे वह नालेताम्बी की झोपड़ी में छोड़ आया था।

उससे कठोर सजा और क्या हो सकती थी ? मदन तो सुनकर दहल गया था। नालेताम्बी को उस मौत के घर में हाथ-पाँव बाँधकर बन्द कर दिया गया था। सजा अगर इतनी ही होती तो आदमी उसे उस वक्त तक सह लेता जब तक मरने की विवशता न आ जाती और वह अवधि महीने तक की भी हो सकती थी। लेकिन वह सजा उतनी ही नहीं थी। उस बन्द घर में बन्दी के सामने एक अँगोठी रख दी जाती थी। उसके घघकते कोयले के अंगारों पर सूखी हुई लाल मिर्च छोड़ दी जाती थी। घण्टा बीतते-न-बीतते रस्सी में जकड़ा हुआ आदमी छींकते-छींकते और खाँसते-खाँसते आधे दम का हो जाता था और कई अवसरों पर दूसरा घण्टा पूरा होते-होते वह ठण्डा

पढ़ जाता था।

अंगोठी की राख ठण्डी हो जाने पर ही काली कोठरी धोती गयी थी और नानेनाम्मी की माँमें चलती हुई पायी गयी थी।

यही जीव हार मान गया था ?

मयसे दारण दण्ड को झेल सेनेवाले ने अपने को प्रसोभन के हवाले कर दिया ?

बेत्ते के पत्तों को डोलते हुए छोड़कर मदन बस्ती की ओर लौट पड़ा। उसे अपने घेत की चिन्ता नहीं थी। घेत को पार करता हुआ वह घर आ गया। उसे हमेशा में अधिक गरमी महसूस हो रही थी। उसके शरीर के कपड़े पसीने से भीग जाते थे। कुरता खोलकर उसे धूँटी पर टाँग दिया। धोती को मरोड़कर जाँघिया बना लिया और नीम के पेड़ के नीचे बैठ गया। उसे लगा कि हवा कहीं पहाड़ की ओट में ठिठकी हुई थी।

उत्तमी ही उससे उसके अपने भीतर भी महसूस हुई।

वह बिपचिपाहट उसके मस्तिष्क के उन सारे क्यालों में भी थी।

नीम के नीचे से उठकर वह नदी की ओर बढ़ गया। पिछली शाम उसने नदीकिनारे मीरा को भीगे कपड़ों में नदी से बाहर आते पा लिया था। अपने शरीर से बिरके सिमसिल कपड़ों में संकुचित दोनों हाथों को छाती पर बाँधे मीरा रास्ता काटकर भाग जाना चाहती थी। मदन ने दोनों हाथों को पूरा फैलाकर रास्ता रोक दिया था। अपने में सिमटी मीरा खड़ी-की-खड़ी रह गयी थी। मदन अपने उस वाक्य को गूढ़ नहीं सुन पाया था पर मीरा सुनकर सिहर गयी थी।

"इनती सुन्दर तो तुम पहले कभी नहीं दीखी।"

और फिर सभी कुछ बिजली की तरह कौंधकर रह गया था। मीरा जा चुकी थी। मदन के कपड़े और बाँहें नदी में डूबकी सेने से पहले ही भीग गयी थी।

अभी नदी दूर थी। पीछे से आवाज आयी। मदन ने रुककर पीछे देखा। वह नानेनाम्मी था। उसके मुँह से बात निकलती, इससे पहले मदन ने उसे सुन लिया :

"मैं नहीं जा रहा।"

तेईस

उस दूसरी बस्ती की नौकरी को छोड़कर मदन और उसके साथियों ने अपने को घेतों में लगा दिया था। अभी महीना भी नहीं बीता था कि अभाव एक घर से शुरू होकर दूसरे पर तक पहुँचता गया। बैठका की ओर से जो अनाज बाजार से खरीद लाया गया था उसका वितरण हुए भी इधर पूरा सप्ताह हो गया था। निर्णय लिया जा चुका था कि बैठका में संजोकर रखे गये अनाज का वितरण दो सप्ताह से पहले किसी भी हालत में नहीं किया जायेगा। घेतों की पहली फसल शुरू होने में अभी दो महीने में

कम की अवधि नहीं शेष थी। कुएँ, खेत, बैठका, नदीतट, हर जगह यही प्रश्न किया जाता रहा—ये दो महीने वाल-वच्चे क्या खायेंगे ?

मदन ने जो प्रश्न अपने-आपसे कई बार किया वह था—उस दूसरी वस्ती की नौकरी कहीं हमने खोखले आदर्श के लिए तो नहीं छोड़ी ? मस्तिष्क के तनाव के कम होते ही वह अपने प्रश्न का उत्तर खुद ही दे बैठता—और कुछ न सही वाप-दादे की धरोहर की रक्षा तो हुई !

मदन ने अकेले में वह सूची बना ली थी। उसने उन नामों को एक बार फिर से पढ़ा था। पच्चीस नाम आ गये थे। उसे पूरा विश्वास था कि सूची का कोई भी आदमी उसके प्रस्ताव को अस्वीकार नहीं कर सकता था। इन पच्चीस लोगों की बैठक बैठका में न करके उसी भूतिया वरगद के नीचे करने की सोची थी। फेहरिस्त के पच्चीसों आदमी उसी के जोड़ीदार थे। अपने हमउम्रवालों के साथ तो वह उस बात का तकाजा भी कर सकता था। फरीद और विवेक से उसने पहले ही बात कर ली थी। दोनों ने उसकी सूझ की दाद दी थी।

फरीद के साथ मदन उन घरों को देख आया था जहाँ तीन दिन से मुट्ठी-भर भात में गुजारा हो रहा था। हाँड़ी में वच्चे हुए अनाज को एकाध सप्ताह ले जाने के लिए और कोई दूसरा उपाय था ही नहीं। जिन घरों ने इस परहेज को अपनाया था वहाँ वच्चे भी थे। मदन को इसी बात की अधिक चिन्ता थी कि ये वच्चे अपने पेट को दबाये कैसे सो सकते थे !

खेतों से एक-एक करके पच्चीसों आदमी निकलकर वरगद के विस्तृत फैले पुराने पेड़ के नीचे इकट्ठे हुए थे। बिना किसी भूमिका के मदन ने बात सीधे शुरू की थी, “वस्ती के लोगों को भूखों मरने से रोकने का एक ही आसान तरीका है और वह हम नौजवानों से ही हो सकता है।”

उसने लोगों के चेहरे की प्रतिक्रिया देखी थी। होसला पाकर आगे बोला था, “अगर हम सभी इसी क्षण यह निर्णय कर लें कि आज से कुछ दिनों के लिए हम घर पर भात न खाकर जंगल के फलों से अपनी भूख मिटा लेंगे तो शायद वस्ती के वच्चों के लिए कुछ अधिक दिनों के अनाज का प्रबन्ध हो जायेगा। मैं सोचता हूँ, पच्चीस मदों के हिस्से का खाना सौ से अधिक वच्चों की खुराक हो सकता है।

“मैं सहमत हूँ मदन।”

“मैं भी तैयार हूँ।”

और फिर समूह-स्वर में सभी ने स्वीकृति दी थी। सभी के चुप होने पर फरीद ने कहा था, “सप्ताह में दो दिन फल जुटाने की जिम्मेवारी मैं लेता हूँ।”

दो अन्य दिनों की जिम्मेवारी देवराज ने अपने ऊपर ले ली। हनीफ, भरतलाल और रामसेवक भी आगे आ गये थे। मदन ने मान लिया था कि अभाव की समस्या पर कुछ हद तक अधिकार पा ही लिया जायेगा। उसने अपनी दूसरी योजना भी सामने रखी थी।

“हमारे पास खरीदने के पैसे नहीं।”

“हो जायेंगे। हो जायेंगे। इस खेत में पैसा ही पैसा.....।”

“वो तो ठीक है पर हमारे पास पैसे होने में अभी दो-तीन महीने से कम नहीं लगेंगे।”

“कोई बांत नाहीं.....कोई बांत नाहीं.....। तब तक हम दूकान बनायेंगे..... हम सबों को उधार देगा.....। हम भगवान् बुद्ध को मानता.....।”

छोटी-छोटी आँखोंवाला वह आदमी काफी देर तक बात करता रहा। जाते हुए मुड़कर कोई चार-पाँच बार मदन को झुक-झुककर सलाम करता गया। दूर तक उसकी वह विस्तृत हँसी दीखती रह गयी। उसके ओझल हो जाने के बाद फरीद ने कहा, “अच्छा हुआ, बस्ती में एक दुकान भी हो जायेगी। दूसरी बस्ती से अनाज लाने की मुसीबत से तो बच जायेंगे।”

कुछ देर की चुप्पी के बाद मदन ने गम्भीर स्वर में कहा, “हमारे परिश्रम की वृंदों की कीमत इसके पास इकट्ठी होने न लग जाये !”

“मैंने तुम्हारा मतलब नहीं समझा।”

“व्यापार को हममें से ही कोई कर सकता था।”

“इसके लिए पैसा कहाँ से आयेगा ?”

“तुम सोचते हो यह आदमी अपने देश से पैसा लेकर यहाँ पहुँचा है ?”

इसका उत्तर फरीद ने नहीं दिया।

कई बार मदन सुन चुका था कि जमीन का काम पवित्र होता है। हर बार यह सुनने पर उसके मन में एक ही ख्याल कौंधा था—क्या यही कारण है कि हमारे अपने लोग जमीन से इस तरह चिपक गये हैं ? हमें हमेशा-हमेशा के लिए मजदूर बनाये रखने की यह साजिश तो नहीं ? कहाँ से आयी यह टेढ़ी सीख ? अगर यह हमारे शास्त्रों की बात है तो किसने लिखा उसे ?

वकील ने उस दिन कहा भी था, “जमीन से चिपके रहने से कुछ होने को नहीं। इससे अलग भी एक संसार है। पैसे का, प्रतिष्ठा का !” उसी समय मदन ने अपने-आपसे पूछा था—वह संसार हमारे संसार से अलग क्यों है ? वकील ने तो कहा था, “सभी कुछ प्रयत्न से होता है।”

यह प्रयत्न अगर इस समय नहीं हुआ तो फिर हम पीछे रह जायेंगे। मदन ने भी यह चाहा था कि अपने लोगों का ध्यान व्यापार की ओर भी जाये.....आज उसने यह अवसर किसी और को दे दिया। अब दे चुकने के बाद उसने अपने-आपसे प्रश्न किया—कहीं खुद लूटे जाने का अवसर तो हमने पैदा नहीं कर दिया ?

सूरज का ताप कम हो चुका था, पर गरमी में अकुलाहट पैदा कर जाने की शक्ति अभी भी थी। सुगुन भगत इधर दो-तीन दिनों से यही कहता आ रहा था कि इतनी गरमी इस देश में कभी नहीं हुई थी। दोपहर में तो हड्डियाँ तक पिघलने को हो जाती थीं।

“तुम्हारी तो रिहाई भी नहीं हुई थी जब से वह तुम्हें अपनी आँखों में लिये बैठी है।”

चौबीस

मीरा अकेले में सोचती रह जाती।

सपना कहीं आदमी के अपने विचार या उसकी कल्पना का विकृत रूप तो नहीं हुआ करता ? नहीं तो फिर उसने जो भी सपने देखे थे वे उसके अपने विचारों और कल्पनाओं के बिगड़े रूप क्यों होते थे ? पर यह भी तो हो सकता था कि वे सपने ही सही हों और उसके अपने विचार और उसकी अपनी कल्पना ही गलत रही हो !

मीरा अकेले में सोचती रह जाती।

उसकी अपनी कल्पनाओं की उष्णता और सपनों की ठण्डक दोनों विरोधी तत्त्व होते हुए भी जो कुछ छोड़ जातीं वह और कुछ न होकर एक तरह का पीड़न ही तो होता था। इस पीड़न से जूझती हुई वह इस निष्कर्ष पर पहुँचती कि कल्पना और सपना एक ही वस्तु के दो सिरे थे। सपना वह होता था जहाँ सिरा घुँघलका लिये होता और कल्पना का सिरा चमकदार होता। उसके अपने विचारों और कल्पनाओं का अनुगामी होता हुआ सपना उसके विचारों और कल्पनाओं की चमक को साकार करने में असफल क्यों था ? वह इसके उत्तर के लिए जीनत के सामने मौन खड़ी रहती और जीनत हँसकर रह जाती।

मीरा अकेले में सोचती रह जाती।

जीनत का यह कहना शायद सच हो कि मीरा जो थी वही उसकी स्वाभाविकता थी। वास्तविकता से दूर जाकर खड़े हो जाना और उसके आलिंगन की चाह में घुटन भी खुश ही होना कुछ लोगों की अपनी स्वाभाविकता हुआ करती है।

को मीठी की ओर खटनी बराबर बीनाई का नाम था। बीना ने पाहा कि उनकी मीमी खुद था मे। उसने कहा, "मैं नहीं छाऊँगी मीमी, तुम था मी।"

"ए छोडनी, वेड मे हवा ममा बाई।"

बहु जाननी की कि उनके न जाने पर मीमी भी टोकरो को नीचे नहीं उतारेगी, हमनिप परगारे के पानी मे हाथ-मुँह छोकर बहु जापुन के वेड के नीचे पडूँगी। उनकी मीमी परमे ही मे कहाँ बँटी हुई थी। बीना ने टोकरो नीचे उतारी। मीठी के एक छोटे-मे टुकड़े पर बीनाई का मोटा-मा नाम रखा और बाकी अपनी मीमी के आगे बड़ाकर जीवन के गेन की ओर बडगयी। जाते-जाते बहु अपनी मीमी को मुनती गयी।

"गोर मे बँड के बबो मे गाम जाया। एही बारण छ रोहानी न बडेमा गोर पर।"

जीवन भी मपुरा के माप बरो बन्द की मीठी खाती हुई मिली। मपुरा ने मीठी का जो टुकड़ा उसके आगे बड़ाया उसे पूरा मे लेकर बीना ने उसमें मे एक भग्या-मा टुकड़ा मे लिया। जिस थोड़े परपर पर मपुरा बँटी हुई थी उसी पर बँडकर बीना बोव डठी, "ग्याया, इननी गरमी ? नहीं अंगारे तो नहीं बरमेगे ?"

"पानी भी तो नहीं बरम रहा जिसमे गरमी कुछ कम हो गके।"

"रात की बहु गरमी तो और भी कमहा थी। गरमि तक नहीं सी जा गरनी थी। मीमी कहनी है कि यह गरमी तुफान मारकर रहेगी।"

"मुझे भी तो ऐसा ही लगता है।"

"तुरान का जाने मे तो घेत थोपट हो जायेगे।"

"तुम न बरे तुरान भाये !"

कुछ देर बाद जब जीवन बँडन के पौधों के बीच निराई करने बसी गयी तो मपुरा ने बीना मे पूछा, "आजकल तुम मदन भँदा को गाना मियाने मे लगी हुई हो क्या ?"

हम प्रश्न को भसी-भानि न समझकर बीना ने मपुरा की ओर देखा। मपुरा हँसती हुई आगे बोली, "बहु जहाँ भी होता है उन्हीं गानों को सुनसुनाता रहता है जो तुम गानी रहती हो।"

"उन्हें तो तुम भी गा सक्ती हो। कौन रोक्ता है ?"

"हमें भी उनी तरह मिया जाओ तब तो !"

"तुम्हारा मतमन है कि मैं उसे अपने पास बिठाकर ये गाने मियाती हूँ ?"

"कभी तो बहु इननी अच्छी तरह उन्हें गा सेवा है।"

"तुम यह क्यों भूलती हो मपुरा, कि ये गाने मदन के बाव के निचे हुए हैं ?"

"पर गान तो तुम्हारे अंगरे हैं। तुम जानती हो बीना, कम गो मीने मदन भँदा मे पूछ ही लिया था !"

"क्या पूछ लिया था ?"

"कि ये मीच उसे किसने मियाये।"

“आगम तो बरसा के भी मिलते रहते हैं। बरसा तो हुई नहीं।”

लोगों की आशंका को कम कर जाने का दम इस वाक्य में नहीं था।

दो तरह की कामनाएँ थीं लोगों के भीतर।

“तूफान न आकर कुछ दिनों के लिए सूखा ही पड़ा रहे। खेतों का थोड़ा-बहुत नुकसान ही सही, सारा-कुछ विध्वंस होने से तो बच जायेगा !

.....तूफान के नाम पर हल्की-फुल्की हवा के साथ बरसा तो हो जाये, पानी का अकाल पड़ा हुआ है !

विवेक ने पुजारीजी से पूछ लिया था, “सूखा रोकने के लिए तो हरपड़ीरी गायी और इन्दरपूजा की जाती है, तूफान को रोकने के लिए कौन-सी पूजा होनी चाहिए ?”

पच्चीस

रामजी की ईख की तू चूस लेइली मिठसवा

हमरो खातिर छोड़ गइले सीठिया हो रावा...

किसनसिंह के पुराने गीत को मीरा की नयी धुन में मदन गुनगुना रहा था। पाँच बोरे कोयले के बदले में पूरी बस्ती के लिए एक बोरा चावल आया था। अपने हिस्से का चावल जब वह मीरा की मौसी को देने लगा था, उस समय मीरा ने अपनी मौसी को इशारे से भीतर बुला लिया था। लौटकर सूप में चावल लेती हुई मीरा की मौसी बोल उठी थी, “हम लोग तोर हिस्सा के चावल तबही लेब स जब तू भात खाई हमरे हियाँ अयवे तब।”

मदन के लिए यह विनमांगी मुराद थी। मीरा के यहाँ खाने पर पहुँचने के लिए वह सुबह से अधीरता लिये हुए गुनगुना रहा था। अपनी अलसायी चाल से शाम आ ही पहुँची थी। बस और कुछ ही समय बाकी था। वह अपनी बैसत्री में गुनगुनाये जा रहा था कि सुमंगल सामने आ गया।

“मदन, जल्दी चलो।”

“कहाँ ?”

“पुष्पा मौसी बहुत अधिक बीमार हो गयी।”

अपने हाथ के हँसुवे को मुँडेर पर रखकर मदन सुमंगल के साथ बस्ती की ओर झपट पड़ा। परसों इसी बात के लिए सीता उसे बुलाने आयी थी। वैद्यजी की जड़ी-बूटियों से पुष्पा की हालत थोड़ी-बहुत सुधर सकी थी, पर वैद्य ने मदन को अलग ले जाकर धीरे से कहा था कि अगर स्थिति ऐसी ही रही तो खतरा टल जायेगा मगर इसके और बिगड़ जाने पर बचने की उम्मीद जाती रहेगी।

विवेक के घर पहुँचकर मदन ने पहले ही से कुछ लोगों को वहाँ मौजूद पाया।

उत्ते देखने ही बँटजी ने उसे आश्वासन देने हुए कहा, "गिरिजि अपनी नाज़ूक नहीं है। वह तुम्हें झूँझ रही थी इसलिए तुम्हें चुनबाया।"

पुष्पा के पास पहुँचकर मदन को ऐसा लगा कि वह एकाएक खड़ी हो गयी थी। दो-तीन मन्त्राह् वहने मदन का ध्यान दम बाध की ओर गया ही नहीं था कि पुष्पा की भाँति गहरी धँस गयी थी। उसके सभी बाग मफेद हो गये थे। उसके चेहरे पर अमर कृष्ण था तो वह समय की सुरिमा थी। मदन को सामने पाकर पुष्पा ने उसे दगारे मे पाट पर बँठ जाने को कहा। अपने टूटे हुए स्वर मे वह बोली, "तुम बहुत अधिक काम करते हो मदन ! एकदम अपने बाप की तरह रहे तुम।"

"तुम्हारी लबीयन भी हो है बाबी ?"

"तुमने हमेशा मुझे कभी बाबी तो कभी लोनी कहा है।"

"दोनों तो एक ही चीज है।"

सँवली ने बीच मे कहा, "तुम्हें अधिक बात नहीं करनी चाहिए।"

"पुजारीजी, मैंने जीवन मे कभी भी अधिक बातें नहीं कीं। अब तो कर लेने दो।"

उस दिन बाग-ही-बाग में दाऊद मियाँ किमन की पुरानी बातें बताने लग गया। पुष्पा और किमन पति-पत्नी नहीं बन सके थे, यह उनके जीवन की दुखद हैरानी थी। किमन के ब्याह के बाद मधुसुध ही पुष्पा ने जो चुप्पी साध ली थी वह उसकी अपनी बेबगी की चुप्पी न होकर भी एक ऐसी लम्बी चुप्पी थी जिसे किमन ने समझने की कोशिश कभी नहीं की थी।

अपने बाग की मुराबु के बाद मदन ने पहली बार यह महसूस था कि पुष्पा का मदमा लगे बड़ा था। उसके भीतर की पीत्कारती ग्रामोशी ने उसे भीतर-ही-भीतर तोड़ डालने मे लनिक भी देर नहीं की थी।

मदन ने चारों ओर देखा। विवेक को सामने न पाकर उगने पूछा, "विवेक ?"

उत्तर पुजारी ने दिया, "मैंने उसे पहाड़ीपार की बस्ती मे वहाँ के बँध के महाँ से दबा लाने को भेजा है।"

"भेजे गया है वह ?"

"नहीं, परीद माप गया है।"

पुष्पा के अनुरोध पर पुजारी अपने महाँ मे रामायण ले आया। पाठ मदन करता रहा। उस समय तक जब तक कि पुष्पा को नींद न आ गयी। उसके सो जाने पर मदन ने पुजारी की ओर देखा। उसके आश्वासन के बाद मदन अपनी जगह से उठा। जाने को हुआ कि पुजारी ने कहा, "तुम विवेक के पहुँचने तक टहर जाओ।"

पुजारी के चले जाने के बाद सोवड़ी के भीतर की गरमी से बचने के लिए मदन झीन मे आ गया। छिटपुट तारों के बीच मान दिन का सौंद एकदम सर के ऊपर था। मदन बराहून के पेड़ के नीचे बँठ गया। वह जहाँ बँठा था वहाँ से मोरा आ पर

“भागम तो बरसा के भी मिलते रहते हैं। बरसा तो हुई नहीं।”

लोगों की आशंका को कम कर जाने का दम इस वाक्य में नहीं था।

दो तरह की कामनाएँ थीं लोगों के भीतर।

“तूफान न आकर कुछ दिनों के लिए सूखा ही पड़ा रहे। खेतों का थोड़ा-बहुत नुकसान ही सही, सारा-कुछ विध्वंस होने से तो बच जायेगा !

.....तूफान के नाम पर हल्की-फुल्की हवा के साथ बरसा तो हो जाये, पानी का अकाल पड़ा हुआ है !

विवेक ने पुजारीजी से पूछ लिया था, “सूखा रोकने के लिए तो हरपड़ौरी गायी और इन्द्रपूजा की जाती है, तूफान को रोकने के लिए कौन-सी पूजा होनी चाहिए ?”

पच्चीस

रामजी की ईख की तू चूस लेइली मिठसवा

हमरो खातिर छोड़ गइले सीठिया हो रावां...

किसनसिंह के पुराने गीत को मीरा की नयी धुन में मदन गुनगुना रहा था। पाँच बोरे कोयले के बदले में पूरी बस्ती के लिए एक बोरा चावल आया था। अपने हिस्से का चावल जब वह मीरा की मौसी को देने लगा था, उस समय मीरा ने अपनी मौसी को इशारे से भीतर बुला लिया था। लौटकर सूप में चावल लेती हुई मीरा की मौसी बोल उठी थी, “हम लोग तोर हिस्सा के चावल तबही लेब स जब तू भात खाई हमरे हियाँ अयवे तब।”

मदन के लिए यह बिनमांगी मुराद थी। मीरा के यहाँ खाने पर पहुँचने के लिए वह सुबह से अधीरता लिये हुए गुनगुना रहा था। अपनी अलसायी चाल से शाम आ ही पहुँची थी। बस और कुछ ही समय बाकी था। वह अपनी बेसत्री में गुनगुनाये जा रहा था कि सुमंगल सामने आ गया।

“मदन, जल्दी चलो।”

“कहाँ ?”

“पुष्पा मौसी बहुत अधिक बीमार हो गयी।”

अपने हाथ के हँसुवे को मुँडेर पर रखकर मदन सुमंगल के साथ बस्ती की ओर झपट पड़ा। परसों इसी बात के लिए सीता उसे बुलाने आयी थी। वैद्यजी की जड़ी-बूटियों से पुष्पा की हालत थोड़ी-बहुत सुधर सकी थी, पर वैद्य ने मदन को अलग ले जाकर धीरे से कहा था कि अगर स्थिति ऐसी ही रही तो खतरा टल जायेगा मगर इसके और विगड़ जाने पर बचने की उम्मीद जाती रहेगी।

विवेक के घर पहुँचकर मदन ने पहले ही से कुछ लोगों को वहाँ मौजूद पाया।

उम्र देखने ही बंदगी ने उसे आत्मागमन देते हुए कहा, “निश्चित उसनी मानक नहीं है। यह तुम्हें ही है रही थी इसलिए तुम्हें बुझाया।”

पुष्पा के पाग पहुँचकर मदन को ऐसा लगा कि वह एकाएक झुकी हो गयी थी। दो-तीन मण्डल पहले मदन का ध्यान हम बात की ओर गया ही नहीं था कि पुष्पा की आँखें गहरी घेग लगी थीं। उसके सभी बाल गपेट हो गये थे। उसके चेहरे पर अमर कुछ था तो वह समय की झुर्रियाँ थीं। मदन को सामने पाकर पुष्पा ने उसे इसारे में घाट पर बैठ जाने को कहा। अपने टूटे हुए स्वर में वह बोली, “तुम बहुत अधिक काम करते हो मदन ! एकदम अपने बाप की तरह रहे तुम।”

“तुम्हारी तबीयत बंगी है बाबू ?”

“तुमने हमेशा मुझे कभी बाबू तो कभी मोती कहा है।”

“दोनों तो एक ही चीज है।”

बंदगी ने बीच में कहा, “तुम्हें अधिक बात नहीं करनी चाहिए।”

“पुजारीजी, मैंने जीवन में कभी भी अधिक बातें नहीं कीं। अब तो कर लेने दो।”

उस दिन बात-ही-बात में दाऊद मियाँ किसन की पुरानी बातें बताने लग गया। पुष्पा और किशन पति-पत्नी नहीं बन सके थे, यह उसके जीवन की दुःखद हैरानी थी। किशन के म्याह के बाद सधमुच ही पुष्पा ने जो चुप्पी साध ली थी वह उसकी अपनी बेवगी की चुप्पी न होकर भी एक ऐसी लम्बी चुप्पी थी जिसे किसन ने समझने की कोशिश कभी नहीं की थी।

अपने बाप की मृत्यु के बाद मदन ने पहली बार वह महसूस था कि पुष्पा का मदमा लक्ष्य बढ़ा था। उसके भीतर की भीतरारती घामोशी ने उसे भीतर-ही-भीतर तोड़ डालने में तनिक भी देर नहीं की थी।

मदन ने चारों ओर देखा। विवेक को सामने न पाकर उसने पूछा, “विवेक ?”

उत्तर पुजारी ने दिया, “मैंने उसे पहाड़ीपार की बस्ती में वहाँ के बीच के यहाँ से दबा साने को भेजा है।”

“अरे ले गया है वह ?”

“नहीं, फरीद साथ गया है।”

पुष्पा के अनुरोध पर पुजारी अपने यहाँ से रामायण ले आया। पाठ मदन करता रहा। उस समय तक जब तक कि पुष्पा को नींद न आ गयी। उसके मो जाने पर मदन ने पुजारी की ओर देखा। उसके आत्मागमन के बाद मदन अपनी जगह से उठा। जाने को हुआ कि पुजारी ने कहा, “तुम विवेक के पहुँचने तक ठहर जाओ।”

पुजारी के चले जाने के बाद झोपड़ी के भीतर की गरमी से बचने के लिए मदन आँगन में आ गया। छिटपुट तारों के बीच सात दिन का चाँद एकदम मर के ऊपर था। मदन बरखाए के पेड़ के नीचे बैठ गया। वह जहाँ बैठा था वहाँ से मोरा का घर

चाइसवें घर के बाद था। लोगों के नाम याद कर-करके उसने सारे घर गिन लिये थे। उसे दुराव बड़ा विस्तृत लगा। पूरे तीन सप्ताह होने को थे उसे भात खाये हुए। स्वाद जैसे भूल-सा गया था। तीन सप्ताह बाद भात खाने का अवसर आया था। मीरा प्रतीक्षा कर रही होगी।

सीता ने सामने आकर पूछा, “तुमने अभी तक कुछ खाया नहीं होगा ?”

“भूख नहीं।”

“हमारे यहां तो चूल्हा ही नहीं जला। तुम कहो तो मैं.....”

“नहीं, मैं कुछ नहीं खाऊंगा, बस थोड़ा-सा पानी ला दो।”

सीता पानी लाने चली गयी।

मीरा के बारे में सोचने लगा वह। उसने चाहा कि उसके यहाँ से हो आये।

वह भात पकाकर अपनी मौसी के साथ प्रतीक्षा कर रही होगी। पुजारी से आश्वासन पाकर भी मदन पूरी तरह आश्वस्त नहीं था। वह आशंकित था। पुष्पा के आँखें बन्द कर लेने पर वह घबरा गया था। उसके उधर चले जाने के बाद अगर पुष्पा को कुछ हो गया तो फिर मदन अपने-आपको माफ नहीं कर सकेगा।

वह बैठा रहा। सीता पानी लेकर आ गयी। उसके हाथ से लोटा लेकर मदन ने एक ही साँस में उसे खाली कर दिया। उससे खाली लोटा लेकर सीता सामने के दूसरे पत्थर पर बैठ गयी।

“विवेक कब तक आ जायेगा ?”

सीता ने धीरे से जवाब दिया, “जल्द-से-जल्द लौटने की बात कह गया है।”

“गया कब है ?”

“गया तो दोपहर से है।”

दोनों चुप रहे। झोपड़ी के भीतर का चिराग टिमटिमाता रहा। झिगुरों की आवाजें आती रहीं। मदन को अपने बीच की चुप्पी खली और उसने उसे तोड़ दिया।

“बहुत गरमी है।”

“हाँ।”

खामोशी फिर छा गयी। हवा सहमी हुई थी।

“तुमने मेरी बात नहीं मानी थी सीता !”

सीता ने पहले अपने-आपसे पूछा फिर मदन से, “कौन-सी बात ?”

“मैंने कहा था कि जादू-टोना कुछ होता ही नहीं, तुम डर गयी थीं। मैंने कहा था कि विवेक को कुछ नहीं होगा और तुमने मेरी बात का विश्वास नहीं किया था। वस्ती के सभी लोग डर गये थे। सुईवाला पुतला देखकर सभी ने यही मान लिया था कि विवेक का वचना नामुमकिन है। मैंने कहा था कि उसका बाल भी बाँका नहीं होगा। भला जादू का भी असर होता है क्या ?”

“असर तो होता ही है मदन !”

“आज भी तुम्हें इस बात का यकीन है ?”

“मरने ऊपर बीतने पर तो मकीन अपने-आप हो जाता है।”

“क्या बीता है तुम्हारे ऊपर ?”

“बहुत-कुछ।”

“यही न कि विवेक की एक अंगुली में भी दर्द नहीं हुआ ?”

“कभी दिनों की अंगुली का दर्द कोई दूसरा भुगत लेता है।”

“मही-ममासत तुम भी हो। चाची को तो उम्र की बीमारी है।”

“मरने कुछ विद्याओं को दूसरों के माप बाँटना अगम्भव होता है।”

“विद्यान या अन्धविद्यान को ?”

“कुछ भी कह लो।”

“तुम तो ऐसे बातें करने लगी जैसे भाँटे आ की माँ का बान अचूक रहा हो।”

“वह तो अचूक ही रहा।”

“क्या मतलब ?”

“वह अचूक रहा मदन !”

“मैं ममता नहीं।”

“छोड़ी इन बातों को। माँ के बारे में तुम्हारा क्या ध्यान है ? इन्हें कुछ होगा तो नहीं ?”

“ममता। तो तुम इसी को अचूक कह रही हो। तुम सोचती हो कि वह जादू विवेक को नहीं लपककर तुम्हारी भास को मग गया ! इनने दिनों के बाद ?”

“मैं ऐसा नहीं सोचती।”

“तो फिर ?”

“कहा न छोड़ी इन बातों को। तुम्हें माँ की म्यिनि सुधर जाने की उम्मीद तो है न ?”

“वह तो बराबर है। मैं तुमसे एक बात पूछूँ ? तुम इस तरह परिवर्तित-नी क्यों लगती हो आजकल ?”

“मैं तुम्हें परिवर्तित लगती हूँ ?”

“क्या बात है मीना ? तुम बहुत दुखी लगती हो।”

एक ध्वंग्यारमक हंसी के साथ मीता बोली, “जादू का असर है।”

“क्यों विवेक के साथ तुम्हारा फिर झगड़ा तो नहीं शुरू हो गया ?”

“सीग कहते हैं सूझान आनेवासा है।”

“तुमने मेरा उत्तर नहीं दिया।”

“तुमने कोई प्रश्न किया या क्या ?”

“क्यों विवेक फिर से --- ?”

“एक बात है मदन, सोचनी ॥ तुम्हें नहीं बताऊँ तो किमकी बता सकूंगी !”

“मैं तुम्हारे कोई काम तो आ सकूँ।”

“मैं इसलिए नहीं बताना चाहती। बनाना चाह रही हूँ इसलिए कि तुम

जादू-टोने को खोखली बातें मत समझा करो। और फिर तुम्हें बताकर तुमसे यह उम्मीद तो रख सकूँ.....फिर तो तुम्हारी बात भी ठीक रही.....शायद तुम काम आ जाओ।”

“बात तो बताओ सीता !”

“वेशर्म होकर सुनाना पड़ रहा है। विवेक जीवित तो है पर जादू-टोने ने उसके भीतर के मर्द को मार डाला। तीन महीने होने को हैं—विवेक की बेवसी को। दो दिन हुए उसने यहाँ तक कह दिया था कि इस असमर्थता से तो मृत्यु भली है। मैं ने हमारी कोई बात सुन ली है और उसे मालूम हो गया है कि इधर तीन महीने से हम भाई-बहन की तरह एक खाट पर सोते हैं। तुम वैद्यजी से बातें करके उसे बचा.....!”

वह मदन के पैरों पर आ गयी थी।

मदन अवाक बैठा रहा।

छब्बीस

मदन यह मानने को तैयार नहीं था कि विवेक की हालत जादू-टोने का नतीजा थी। पुजारीजी से बातें करने के बाद वह इसी निष्कर्ष पर पहुँचा था कि बहुत अधिक गाँजा पीकर विवेक ने अपनी वह हालत बना ली थी। उसे पुजारी तक ले आने में मदन ने अपने को असफल पाया। उसने चिल्लाकर मदन को बताया था कि वह उतना ही मर्द था जितना मदन। और भी अधिक चिल्लाकर उसने यह जानना चाहा था कि उस बात का पता मदन को कैसे लगा था। मदन से कोई उत्तर न पाकर उसने उसकी छाती के पास फतुही को मुट्ठी में लेकर पूछा था, “मेरी पत्नी एक पराये मर्द को मेरे अपने शरीर की आत्मीय बातें कैसे बता सकी? कौन होते हो तुम उसके?”

मदन ने कोई जवाब न देकर अपनी फतुही को उसकी मुट्ठी से छुड़ा लिया था। मदन की आँखों के सामने वही कल का दृश्य था। वँगन के पीछों के कीटाणु लग गये पत्तों को तोड़ते हुए वह सीता के वारे में सोच रहा था कि जीनत आ पहुँची थी। आते ही उसने प्रश्न किया था, “तुमने विवेक से क्या कह दिया?”

“क्यों?”

“सीता को मार-पीटकर उसने बेदम कर दिया है।”

“मेरे कारण?”

“वह कह रहा था कि वह बात सीता ने तुम्हें क्यों बतायी! क्या बात हो सकती है मदन, जिसके लिए उस बेचारी को उतनी मार पड़ी? भीतरी घाव तो अलग, पूरा चेहरा सूझ आया है। सिर के आधे बाल नोच लिये गये हैं।”

इसके बाद जीनत ने जो कुछ कहा उसे मदन नहीं सुन पाया था। उनकी आँखें सामने की भीरा पर टिकी रह गयी थीं।

कड़कती धूप से मुरझाया हुआ खेत सभी कुओं को भी चूकने के बाद भी झुलमा ही रहा। बादल उमड़-उमड़कर छितरते-बिखरते रहे। उमम साँमों को बोझिल करती गयी। वर्षा की सम्भावनाओं के साथ आशाएँ बँधती-टूटती रही पर लोगों का जूझना बना रहा। पसीना बहता रहा। घग्गी की प्यास बनी रही। इतने पर भी स्थिति के सुघरने की उम्मीद बनी रही। सभी को यही उम्मीद थी कि कल भी अगर पानी बरस जाये तो फसल अच्छी हो जायेगी। उस कल की प्रतीक्षा हर दूसरे दिन होती रही। आस्था और निष्ठा दबकर भी जीवित रहती है। वह जीवित रही किनी बहुत प्रचण्ड तूफान से चकनाचूर होने के लिए।

दूसरे दिन का वातावरण गुप्तगुप्त रहा।

शाम होते-होते एक गरम हवा बहनी शुरू हुई। जो तूफान देख चुके थे, छप्परों को पत्थरों से जाँतने लगे। दीवारों को टिकामे रखने के लिए लकड़ियों और छम्भों का सहारा पहुँचाने में जुट गये। छम्भों को पेड़ों से बाँधा जाने लगा। हवा का बढ़ना धीरे-धीरे हुआ। धीरे-धीरे माहील भयानक होता गया।

ऊपर बिना तारों का सपाट कांसा आकाश वातावरण को अधिक भयानक करता गया। देखते-ही-देखते हवा की रफ्तार तेज होकर दहाड़ने लगी। अपनी-अपनी झोपड़ी से लोग झाय-झाय करती हवा की ताकत का अन्दाजा लगाने लगे। दाऊद मियाँ ने फरीद को बताया कि हवा का यही रुख रहा तो आधी रात तक वह बढ़कर दुगुनी रफ्तार की हो सकती है। सुगुन पिछले तूफान से लड़खड़ा गयी अपनी छत की ओर देखकर सहम गया। झोपड़ी अभी ही हिलने लगी थी। हवा की गति और बढ़ी कि वह गयी। अपनी सारी शक्ति से धामे अधखुली खिड़की से बिजली चमकने पर मदन बाहर के पेड़ों की लचकते-एँठते और डोलते पाकर दहल गया। बादलों का प्रलयंकर गर्जन हुआ। पानी का झंझावात मदन की मिगो गया। हवा के एक तेज झोके से खिड़की उसकी ताकत को मात करके झटके से बन्द हो गयी। बकरी को बाड़े से निकालकर घर के भीतर लाने के लिए भीरा ने बाहर निकलना चाहा। हवा के पपेहों के चलते दरवाजा उससे नहीं खुला। मूसलाधार वर्षा की झटास से वह अकबका गयी। किसी तरह एक लम्बी साँस लेकर वह पीछे की हट गयी।

हवा की रफ्तार बढ़ती गयी। पेड़ों से पहले पत्तियाँ उड़ों। टहनियाँ और डालियाँ टूटों। पेड़ उखड़ें। झोपड़ियाँ हिलने लगीं। छप्पर ऊपर-नीचे होते रहे। कई घरों में एकमात्र महावीर स्वामी की गुहार हुई। पवनपुत्र की मनोतिर्था हुई। कुछ झोपड़ियों की छतें टूटकर उड़ गयीं। बच्चे चिल्ला उठे। बड़ों ने उन्हें अको मे समेट लिया। वे सिमटे रहे। विध्वंसात्मक गति से हवा तेज होती गयी।

बवण्डर ! चक्रवात ! गर्जन ! धमाका !

सभी के जीवन की सबसे लम्बी रात थी वह।

मीरा को अपनी लड़खड़ाती झोपड़ी से अधिक चिन्ता अपने खेत की थी। कुछ भी बाकी नहीं रहा होगा उसका। उसकी मौसी ने आश्वासन दिया। तूफान में ऊँचे पेड़ों को अधिक नुकसान पहुँचता है। मक्की के पौधे लुढ़ककर भी बच सकते हैं।

सीता की बाँहों में पुष्पा ने दम तोड़ दिया।

बुझे हुए चिराग को बार-बार जलाने की विवेक ने कई कोशिशें कीं। अँधेरे में केवल सिसकियों का आभास था।

आधी रात के बाद हर झोपड़ी में यही सोचा जाने लगा कि सुबह होते-होते कुछ भी बाकी नहीं रहेगा। वह सुमंगल की छत थी जो सबसे पहले नीचे आयी। लोग भागकर दूसरी झोपड़ी में पनाह ले सके। उसी के साथ धड़ाम की बहुत बड़ी आवाज आयी। अग्न में कुछ गिरा था। अनुमान लगाया गया—वरगद का पेड़ होगा। दूसरी जो बहुत जोरदार आवाज हुई वह बादलों का गर्जन था। लोग काँप गये। बच्चों ने बादलों को माथे पर टूटते अनुभव किया और चीत्कार उठे।

संसार का अन्त गज-भर की दूरी पर प्रतीत हुआ। आँखें मूंद ली गयीं। परिवार के सभी सदस्य एक ही बन्धन में जकड़ गये। साथ मर मिटने का निर्णय हो चुका।

हवा के दहाड़ने की प्रतिक्रिया झोपड़ियों में आतंक के रूप में हुई।

रात कटे और सुबह हो! पर सुबह का कोई आसार नहीं था। कुच-कुच घटाटोप रात में तूफान और भी प्रचण्ड रहा। अपनी माँ की लाश से हटकर विवेक झुक आयी दीवार को ठीक करने के लिए बाहर निकला। बाहर हाथ को हाथ न सूझनेवाला अँधेरा था। हवा के आक्रमण से दो बार लुढ़ककर भी किसी तरह वह पिछवाड़े की दीवार तक पहुँचा। बिजली के प्रकाश में नीचे गिर आये खम्भे को उठाकर उसने दीवार को सहारा दिया। पानी और हवा की झटासे साँसें लेने में भी दिक्कत हो रही थी। वह खम्भे के साथ नीचे की गिर पड़ा। हवा ने उसे सूखे पत्ते की तरह उछालकर दूर फेंक दिया। किसी तरह अपने को सँभालकर वह उठ पाया। खम्भे को फिर से उठाया और दीवार को ठीक करके जब तक झोपड़ी को लीटता तब तक छप्पर का एक भाग जा चुका था।

फरीद के घर के भीतर पानी घुटने तक पहुँचने को था। खाट पर खाट रखकर उसने दाऊद मियाँ, जीनत और सपुरा को ऊपर चढ़ा दिया था। वे तीनों छत के झुक आये बाँसों को पूरी ताकत के साथ थामे हुए थे। हवा भीतर भी ऊधम मचा जाती थी। छोटे-मोटे तख्ते सभी नीचे आ गये थे। गोबर और सफेद मिट्टी के लेप-वाली पत्थरों की दीवार का अगला भाग ढह आया था। उसी रास्ते से हवा भीतर आकर और भी दहाड़ जाती। एक ओर झंझावात से, दूसरी ओर छत के रीसने से घर का कोई भाग विनभीगा नहीं बचा था।

बिनसहरा तक हवा का रख बदल चुका था। वह पश्चिम की समुद्री हवा थी जिससे लोगों की बची-खुची हिम्मत भी जाती रही। आशंकित सुमंगल की माँ ने कहा

कि जब तक यह हवा उलटकर अपनी जगह न ले से तब तक संकट टलने की उम्मीद नहीं की जा सकती ।

बादलों का विस्फोटक गर्जन हुआ । बिजली कड़की । हवा चिघारी । घर के मुखिया ने बाकी लोगों को अपने अंक में बाँध लिया । बादलों की लम्बी घरघराहट हुई । बिजली पर बिजली कौंधी । हवा क्षनक्षनाती रही ।

बड़ी देर पर घटाटोप अँधेरा पड़ा । बिना सूरज का उजाला धीरे-धीरे फँसा । वर्षा पभी हुई थी । बादलों का गरजना बन्द था । बिजली की चमक रुक गयी थी, लेकिन हवा की रफ्तार अभी भी वही थी—पश्चिम में पूरब की । अभी हवा पलटी नहीं थी । अभी खतरा टला नहीं था । फिर भी उजाला फँस जाने के कारण मौसम की वह भयावह स्थिति नहीं थी । भय अदृश्य होकर अधिक भयानक होता है । उजाले में तूफान आगने-आगने होकर कम डरावना था ।

सबसे पहले मदन घर से बाहर निकला । बाहर हवा इतनी अधिक तेज थी कि अपने को अडिग रखना नितान्त असम्भव था । बड़ी कठिनाई से कदम उठ पा रहे थे । बड़ी कठिनाई से अपने को संभाला जा रहा था । भीतर में धनसाल ने आवाज दी :

“तूफान बहुत तेज है ! पेड़ गिर रहे हैं, तुम भीतर आ जाओ ।”

धनसाल का एक शब्द भी मदन को नहीं सुनायी पड़ा । एक ढाली उसके ऊपर से होकर झोपड़ी से जा टकरायी । हवा से सघर्ष करते हुए उसकी विपरीत दिशा को बह सपका । हवा उसे धींचकर पीछे कर गयी । पूरे जोर के साथ हवा को पीछे धकेलकर वह आगे बढ़ा । रास्ते से पेड़ की डालियों, छप्परों के टुकड़े और दीवारों को हटाते हुए दो बार वह गिरने से बचा । हवा साँस-साँस किये उस पर आक्रमण किये जा रही थी । सामने के घरों की बुरी हालत थी । कोई बिना दीवार का था, कोई बिना छत का । देवराज के घर की छत अपनी चारो दीवारों के साथ दब गयी थी । अज्ञात आशंका से घिरकर मदन ने दीवारों के इर्द-गिर्द देखा । किसी की लाश न देखने पर उसने लम्बी साँस ली और आगे बढ़ा । पहला आदमी जो उसे मिला वह फरोद था । उसके माथे से खून बह रहा था । पास पहुँचते ही मदन ने पूछा, “तुम्हारा घर कैसा है ?”

“अगर हवा की यही रफ्तार रही तो दो-तीन घण्टे से ज्यादा टिका नहीं रहेगा ।”

“सभी लोग सही-सलामत हैं न ?”

“सभी लोग सही-सलामत हैं ।”

“पर तुम्हें चोट आयी है ।”

“सिर पर खम्भा गिर गया था । घाव मामूली है ।”

दूर से उड़ती हुई एक ढाली आकर दोनों के सामने गिरी । उसे हटाकर वे आगे बढ़े । मीरा के घर के सामने पहुँचकर मदन ने आवाज देते हुए दरवाजे को धक्का दिया । मीरा ने दरवाजा खोला । दोनों भीतर पहुँचे । उन्हें देखते ही मीरा की

मौसी बोल पड़ी, "अभी तूफान रुकल ना वाते, तू लोग घर से बाहर काहे होयल स ?"

"तुम दोनों तो ठीक हो न ?" मदन ने पूछा ।

तभी उसकी नज़र देवराज और उसके परिवार पर पड़ी जिन्होंने वहाँ आश्रय लिया था । देवराज ने आगे आकर कहा, "हम तो घर के नीचे दबते-दबते बचे । किसी तरह एक-दूसरे के हाथ थामे टटोलते हुए यहाँ पहुँच सके । अगर यह उल्टी हवा होती तो शायद वरगद के पेड़ के नीचे दबे हुए होते । वह एकदम हमारे घर के पिछवाड़े में गिरा है ।"

देवराज की पीठ पर हाथ रखते हुए मदन बोला, "चलो ! कुछ लोगों को हमारी मदद की आवश्यकता होगी ।"

मीरा की मौसी बीच में बोल उठी, "ऐसन जोर के तूफान में अभी बाहर जाए के बात न सोच स ! तूफान के थोड़ा थमे त दे ।"

"अगर तूफान के रुकने की प्रतीक्षा करें तो तवाही आ जायेगी । जो कुछ करना है अभी ही करना है ।"

"अभी हवा पलटेगी तो तूफान और भी जोरदार हो जायेगा ।"

"इसीलिए तो उसके पलटने से पहले जो करना है कर लें ।"

फरीद और देवराज के साथ मदन बाहर निकल पड़ा । बाहर होते ही मदन ने आवाज की हवा के कोलाहल से ऊपर उठाकर कहा :

"पहले हम उनको सही ठिकाने पहुँचाएँ जिनके घर घराशायी हैं ।"

हवा हाहास करती हुई आयी और देवराज सामने न होता तो फरीद पीठ के बल जमीन पर होता । एक-दूसरे को सहारा देते हुए उस प्रलयंकर नाद करते तूफान में तीनों आगे बढ़ गये ।

सत्ताईस

हवा पेड़ों को ऐँठती-भरोड़ती रही । दो ढह गयी झोपड़ियों से तीन लाशें बाहर आयीं । तीनों लाशों को पास की झोपड़ी में रखकर मदन अपने साथ के सात आदमियों के संग विवेक के घर पहुँचा । पुष्पा की लाश के सामने मदन को अपना वाप याद आ गया । उसकी मृत्यु का वह दृश्य आँखों के सामने विजली की तरह कौंधकर गायब हो गया । विवेक अपने भीगे हुए कपड़ों में सिमटा हुआ बैठा था । मदन ने सीता की ओर देखा । सिर झुकाये वह सिसकती जा रही थी । मदन ने विवेक से बातें कीं । विवेक चुपचाप बैठा रहा । उसकी चुप्पी को अनुमति मान मदन ने दो अन्य सायियों की सहायता से पुष्पा की लाश को उठाया और उसे पिछली लाशों के बीच रख आने के बाद विवेक से कहा, "रैतनो चाचा की झोपड़ी अच्छी है, तुम सीता को लेकर वहाँ पहुँच जाओ । हम

बाकी लोगों को देख आते हैं।”

विवेक को उसी तरह बैठे पाकर मदन ने फिर से कहा, “यह कुटिया अधिक देर नहीं टिकेगी। चलो, निकल चलो यहाँ से।”

इतने में फरीद सामने आ गया। विवेक के कन्धे को पकड़कर उनसे उसे उठाया और उसके साथ झोपड़ी से बाहर हो गया। सीता खुद अपनी जगह से उठी और वह भी बाहर आ गयी।

बाहर हवा विध्वायी हुई थी। सीता उसके साथ जूझ न सकी। अधड़की राफ़िया की दीवार को घामकर बह खड़ी हो गयी। दीवार के साथ वह भी आगे-पीछे होती रही। मदन ने आगे आकर उसके कन्धे को घाम लिया। उसको पकड़े हुए मदन फरीद और विवेक के पीछे चल पड़ा। गिरते-पड़ते चारों व्यक्ति रेतनी के घर पहुँचे। सीता और विवेक को वहीं छोड़कर जब दोनों बाकी लोगों के पास पहुँचे उस समय तक कुछ और लोग बाहर निकल आये थे।

आधा दिन बीतने पर हवा धीरे-धीरे अपनी जगह लेती प्रतीत हुई। पर उसकी रफ्तार बनी रही। कभी-कभी तो लगता था कि क्षण-भर के लिए धमकर वह और भी विकराल हो गयी हो। विद्रोही गति के साथ वह सभी को दहला जाती। सुगुन भगत के घर के सामने गिरकर मदन ने अपने घुटने को घायल कर लिया था। वही-अधड़की झोपड़ियों से लोगों को निकालकर मुरखिन स्थानों पर पहुँचाने के बाद सभी लोग अपने-अपने ठौर को लौट गये।

हवा हुंकार भरती हुई तोड़ती-उड़ाती रही। दिशा बदलने से पहले एक बार फिर जोरों की वर्षा हुई। कम हो आयी रफ्तार ने एक बार फिर जोर पकड़ा। कुछ ही घड़ी के लिए एक जबरदस्त तेजी के साथ दहाड़कर फिर वह कम होने लगी। और जय हवा सीधी बहने लगी तब कहीं आकर लोग आश्वस्त हुए।

शाम होने को थी जब हर झोपड़ी का दरवाजा खुला। मामने के बचे-बुचे पेड़ निपाती थे। आगन से पेड़ों, टालियों और छप्परों का ढेर था। श्मशान की-सी उदासी के बीच तबाही का मुआइना होता रहा। मीरा खेत की ओर दौड़ गयी। दूर से आता हुआ समुद्र का गम्भीर गर्जन अब भी जारी था। अपने छिने जा झुके सपनों के पीछे दौड़कर मीरा जिस ठौर को पहुँची वह हरियाली नोच ली गयी पंजरों का जंगल था। कुछ भी नहीं बचा था। एक ठूँठ पेड़ का सहारा लेकर वह खड़ी रह गयी। आँखें मूँद लेने के सिवाय उसे और कुछ नहीं सूझा।

अपने कन्धों पर हाथों का स्पर्श था उसने आँखें खोल दीं। मदन को सामने पाकर वह उससे लिपट गयी। मदन ने उसे अपने अंक में बाँध लिया। तूफान उधर सागर में अपने दम तोड़ता रहा। सागर की लहरें उफनकर कराहती रही।

मदन का अपना मुँह मीरा के दाहिने कान के पास था। उसने धीरे से उसके कान में कहा, “मेरी माँ कहा करती थी कि आदमी की परीक्षा होती रहती है। यह तुम्हारी-हमारी सभी की परीक्षा थी। इसमें हताश होकर बैठ जाने का मतलब होगा

असफल रह जाना ।”

मीरा के दीर्घ श्वास को मदन ने अपनी छाती पर अनुभव किया ।

मीरा की उन साँसों में उसके सपने विलख रहे थे । उसने सोचा था मक्की की फसल बहुत अच्छी रहेगी । उसके आँगन के सामने सूखी हुई मक्की की बालियों का ढेर होगा । बस्ती के सभी लोग झुकड़े होकर मक्की के दाने छुड़ाने पहुँचेंगे । उसके आँगन में व्याह की-सी रौनक होगी । किस्से-कहानियाँ होंगी । चक्की की घरघराहट के साथ गाने-बजाने होंगे । सतवा के लिए मक्की के महीन वारीक छाटे को अलग रखा जायेगा । भुनी और उबली हुई मकई की सोंधी गन्ध हवा में तैर जायेगी । मक्की के लावे होंगे और.....

“लौट चलो मीरा ! यहाँ कुछ भी नहीं है ।”

बस्ती में सबसे पहले लाशों के क्रियाकर्म पर ध्यान दिया गया । मीरा को घर पहुँचाकर मदन उस झोंपड़ी को पहुँचा जहाँ लाशें थीं । पुष्पा की लाश पर केले के दाग वाली धोती थी । मदन उस लाश को एकटक देखता रहा । वह सोयी हुई-सी लग रही थी । लोगों से यह सुनकर कि अर्थाँ सजाने के लिए एक भी फूल प्राप्त नहीं था, मदन ने मन-ही-मन सोचा—कितना करारा व्यंग्य था कि पुष्पा की लाश को पुष्प नसीब नहीं हुआ !

उधर लाशों की चिताएँ जल रही थीं इधर लोग घरों से बचेखुचे अनाज बटोरने में लगे रहे । आटा गलकर लेई बन गया था । कठिनाई से थोड़ा-बहुत चावल बटोरा जा सका । मीरा के शरीर पर भीगे कपड़े सूख जाने के कारण उसे बुखार चढ़ गया था । शाम होते-होते उससे अपने पाँवों पर खड़ा नहीं हुआ गया । जिस चटाई पर वह सोती थी वह अब भी भीगी हुई थी । वह ठण्ड से काँपने लगी थी । ओढ़ने के लिए भी कुछ सूखा हुआ नहीं बचा था । मीरा कोने में खड़ी रही । घर में कोई भी सूखा कपड़ा न मिलने पर उसकी मौसी ने अपनी ओढ़नी उतारकर मीरा को ओढ़ा दिया ।

झोंपड़ी के पश्चिमी भाग का एक अंश उड़ जाने के कारण रात में आकाश के तारे दीखते रहे । बुखार से दग्ध मीरा भूमि पर पड़ी रही । बीच में रावेनाल की दीवार लुढ़क गयी थी, उसे एकदम जमीन पर लिटाकर मीरा की मौसी बोली, “मीरा, तू एकर पर आकर सूत जा बेटी !”

मीरा को उसी तरह अपने-आपमें सिमटी हुई पाकर उसने फिर कहा, “भूयाँ में ना सूत बेटी, ऊ बहुत ठण्ड बा ।”

मीरा का हाथ पकड़कर उसने उसे रावेनाल की नीचे पड़ी दीवार पर लिटा दिया । मिट्टी के तेल में पानी मिल जाने के कारण चिराग का जलना असम्भव रहा । मीरा की मौसी ने दूसरे घर से चिराग पाने की कोशिश की । वहाँ भी अँधेरा था । अँधेरी रात में वह मीरा के कराहने की आवाज सुनती रही । खिड़की से बाहर देखने पर दूर के एक-दो घरों में रोशनी दिखायी पड़ रही थी ।

मीरा के बहुत अधिक कराह उठने पर उसकी मौसी उसके पास जा पहुँची ।

निर्दोषिता व्यक्त करती-सी लग रही थीं। वह प्रलय तो रात में आया था। सूरज तो गवाह तक नहीं था। लोगों की अपनी आँखें भी साक्षी नहीं थीं। उस हाथ को हाथ न सूझनेवाले घटाटोप अँधेरे में वे केवल लोगों के अपने कान थे जिन्होंने उस प्रलय को पास से गुजरते सुना था।

यह जानकर कि सभी लोग आ पहुँचे थे, मदन ने फरीद की ओर देखकर उसे बात शुरू कर देने का इशारा किया। पर चूँकि लोग आपस में बातें किये जा रहे थे इसलिए फरीद चुप रहा। मदन ने सभी को सम्बोधित करके कहा, “हम लोग चाहेंगे कि आप लोग पहले फरीद को सुनें।”

लोगों के चुप हो जाने पर फरीद ने बात शुरू की, “जो होना था वह तो हो गया। अब हाथ-पाँव बाँधे बैठे रहने से कुछ होने को नहीं। हम तीन-चार साथियों ने मिलकर कुछ बातें तय की हैं।”

उसने मदन की ओर देखा। मदन ने धीरे से कहा, “तुम बातें तो पूरी करो।”

“इस समय हमारे सामने तीन महत्त्वपूर्ण काम हैं। पहला तो टूटे हुए सारे घरों को बनाना है, दूसरा काम हमारे लिए अनाज की व्यवस्था है और तीसरा काम है उजड़ गये खेतों में फिर से प्राण फूँकना। घरों को छाने-बनाने का काम आज ही से शुरू हो जाना चाहिए। इस काम के लिए बीस आदमी चाहिए। जहाँ तक अनाज की व्यवस्था की बात है, उजड़े खेतों से कुछ मक्की, कन्द आदि बटोरे जा सकते हैं। पर यह सप्ताह-भर से ज्यादा समय के लिए नहीं है। इस काम के लिए पाँच आदमी चाहिए। रही खेत की बात, इसके लिए बाकी सभी लोग आज ही जुट जायेंगे। घरों की मरम्मत की जिम्मेवारी विवेक को सौंपा जा रही है, वह अपने बीस आदमियों को चुन ले। मैं पाँच आदमियों के साथ अनाज जुटाने में लगता हूँ। खेतों की जिम्मेवारी मदन की होगी। अब आप लोग अपनी राय दें।”

उसके रुकते ही घनपतवा बोला, “हम लोग तो जीते-जी मर गये। अब पंजरों पर कोई मांस उगा नहीं सकता।”

मदन ने खड़े होकर कहा, “हम लोग जीवित हैं अभी। और पंजरों पर मांस उगाकर रहेंगे।”

प्रतिक्रियाहीन भीड़ से कोई उत्तर पाने से पहले मदन खेतों की ओर बढ़ गया।

अट्ठाईस

मीरा का बुखार बना रहा। औषधि देने के बाद पुजारी ने मीरा की मौसी को आश्वासन दिया था कि शाम तक वह चंगी हो जायेगी। शाम होने को थी, बुखार ज्यों-का-त्यों था। घण्टे-भर तक मीरा की मौसी उसके तलुओं पर फूल की कटोरी मलकर भी हार चुकी थी। शाम होते-होते मीरा की पंजरी में दर्द भी शुरू हो गया

था। मांस लेने में उसे दिनकट होने लगी थी। पुजारी को फिर से बुलाया गया। मुआइने के बाद उसने यह कहते हुए जड़ी-बूटियों की बनी हुई दूसरी गोली दी कि उसे सर्दी लग गयी है। पंजरी और फेंफड़े को गरमो पहुँचाने के लिए उसने सेंकने का आदेश दिया।

खेत में लोटने पर मदन को मीरा की बीमारी का पता चला। अपने हाथ-पांव धोये बिना ही वह आ पहुँचा। मीरा को उस दयनीय हालत में देखकर वह पवरा गया। उसने उसकी मौसी से पूछा, "मौसी, इसकी यह हालत कबसे है?"

"कल सांझ से बेटा!"

"तुमने वैद्यजी को....."

"ऊँ त अभी-अभी हियाँ से जात हवन।"

"क्या कहा उन्होंने?"

"सरदी।"

मीरा के पास पहुँचकर उसने अपनी हथेली को उसके माथे पर रखा।

"मौसी, इसे तो बहुत जोर का बुखार है।"

मीरा ने अपनी पलकें धीरे से झुका लीं। कल रात से अभी तक उसने हर दूसरे पल मदन को अपने निकट पाना चाहा था। अपने माथे पर उसके हाथ के स्पर्श को महसूस कर उसने राहत-जैसी किसी चीज को अपने में अनुभव किया और आँखें बन्द कर ली।

"यह तो काँप रही है मौसी! इसको ओढ़ाने के लिए कुछ नहीं है?"

मीरा की मौसी को चुप पाकर उसने कहा, "मैं जीनत चाची के यहाँ से ले आता हूँ।"

"तू हियें रही बेटा, हम ले आईला।"

वह बाहर निकल गयी। मदन ने मीरा के हाथों को अपने हाथों में लेकर कहा, "और तुमने मुझे खबर तक नहीं भेजी!"

मीरा के सूखे होंठों पर एक कठिन मुस्कान क्षण-भर की तैरी।

सामने की खाली खाट की ओर देखकर मदन ने मीरा से पूछा, "तुम एक क्षण के लिए खड़ी हो सकती हो?"

मीरा ने सिरा हिलाकर हामी भरी।

"तुम्हारा नीचे सोना अच्छा नहीं।"

उठकर उसने खाट को ठीक किया। मीरा को कन्धे का सहारा देकर खड़ा किया। रावेनाल की दीवार के छोटे टुकड़े को खाट पर रखकर उसने मीरा को उस पर लिटा दिया।

"आज सबसे पहले हमने तुम्हारे ही खेत की सफाई की है मीरा! तुम्हें यह जानकर खुशी होगी कि सभी कुछ नष्ट हो जाने के बावजूद तुम्हारे खेत से तीन बोरी मक्को प्राप्त हुई है। वे कच्ची हैं, सुखायी तो नहीं जा सकती, फिर भी उनसे एक

सप्ताह के लिए हम अपने को भूख से बचा सकते हैं।”

इस बार वह सूखी और कठिन मुस्कान मीरा के होंठों पर न थिरककर उसकी आंखों में चमकी।

“तुम मेरी एक बात मानोगी ? दिन-भर मैं खेत में प्रतीक्षा करता रहा। तुम्हें न आते पाकर मैं बार-बार अपने से यही पूछता रह गया था कि कहीं तुम बीमार तो नहीं पड़ गयीं।”

मीरा उसे एकटक देखती रही। मदन बोलता जा रहा था। वह बोलता ही रहता अगर मीरा की मौसी जीनत के साथ भीतर न आ जाती। अपने साथ लायी हुई चादर और सन के जुड़े हुए दोनों वोरों को खाट की गोरतारी में रखकर जीनत मीरा के पास झुक गयी। उसकी गरदन पर हाथ रखने के बाद बोली, “इसे इतने जोरों का बुखार है और मुझे बताया तक नहीं ?”

“फजीर के पुजारी बोल गइल रहल कि सांझ होवत-होवत ई अच्छा हो जाय, इहे खातिर हम चुप रहलीं।”

“इसे तो जरैया है।” यह कहकर जीनत ने अपने साथ लायी हुई चादर उसे ओढ़ा दी।

“कुसमी, तूने इसे कुछ पीने को दिया या नहीं ?”

“ई घर में त ई बखत पानी भी ना बा।”

“मैं कुछ लाये देता हूँ।” यह कहता हुआ मदन उस धुंधलके में घर से बाहर हो गया।

बगल से पीढ़ा लेकर जीनत मीरा के सिरहाने बैठ गयी। मीरा की मौसी ने खाट के नीचे से टीन के चिराग को ढूँढ़ निकाला। पड़ोस से मांगकर लाये मिट्टी का तेल उसमें भरने के बाद बत्ती को ठीक किया। चिराग जलाया और उसे बीच के खम्भे के छोटे-से तख्ते पर रख दिया जिसके ऊपर टीन का एक छोटा-सा टुकड़ा अब तक के सारे धुएँ से अपने को एकदम काला कर चुका था।

मीरा के सिर को धीरे-धीरे दबाते हुए जीनत ने पूछा, “तुम्हारी पेंजरी का दर्द कैसा है ?”

“सांस लेने और खांसने पर दुखता है।”

“मैं थोड़ी देर में अँगोठी ले आऊँगी। सेंकने से दर्द मिट जायेगा।”

चादर के भीतर भी मीरा को काँपते पाकर जीनत ने सन के वारे को भी उसके ऊपर रख दिया।

“अपने सिर पर खेत की चिन्ता लेकर बीमार पड़ी है तू !”

काफी देर बाद मदन जब दूध लिये पहुँचा उस समय जीनत मीरा को सेंक चुकी थी। मदन के हाथ से दूध लेकर मीरा की मौसी ने उसे गरमाया। दो घूंट पीकर मीरा ने कटोरा लौटा दिया। बस्ती-भर में दो ही तो गायें थीं। एक जुगाली छोड़कर घेंठी थी तो फिर कभी उठी ही नहीं। दूसरी गाय का दूध केवल उन्हीं घरों को वारी-

बारी से पहुँचाया जाता था जहाँ छोटे बच्चे होते थे। बस्ती के दूसरे छोर पर बड़ी कठिनाई से मदन को दूध मिल सका था। भीरा के न पीने पर उसे दुःख हुआ। उसके चेहरे से उस बात को ताड़कर जीनत बोल उठी, "दूध पीने से तुम्हें कुछ ताकत तो मिलती ! शरीर कमजोर होने पर रोग और भी दबाता है।"

"सुबह तक मैं ठीक हो जाऊँगी, चाला !"

"अल्लाह करे तुम ठीक हो जाओ।"

न चाहते हुए भी जीनत के साथ मदन को वहाँ हटना पड़ा। उस अँधेरे में गौतम राव का बेदा ऊँचे स्वर में गाने जा रहा था—

झरी गयले रे सभी गँछवन के फूलवा

बही गयले रे सभी अँखियन के सोरवा।...

जीनत के जाने के बाद मदन अकेला चलता रहा।

अकेले चलते हुए दिमाग में अकारण एक आवाज ख्याल आ गया—आदमी के पास जो कुछ होता है वह उससे खुश नहीं होता। अगर ऐसा होता तो वह अपने अभाव, अपनी यत्नशाली तथा असफलताओं से भी खुश होता।

आदमी उस चीज की चाह लिये होता है जिससे वह बंचित रहा हो।

अपनी झोपड़ी तक पहुँचने पर भी उसे गौतम राव के बेटे का आलाप सुनायी पड़ता रहा। धनलाल और धनपतवा जागे हुए उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे।

सुबह सूर्योदय से पहले ही दोनों को सर पर लकड़ियों का बोझ लिये शहर पहुँचना था। तप हुआ था कि अगर सुबह चार बजे बस्ती से निकला जाये तो सात बजे से पहले शहर पहुँचा जा सकता था। बस्ती के लिए अनाज जुटाने का कोई दूसरा तरीका था ही नहीं। लकड़ियाँ बेचकर उसी पैसे से अनाज खरीद लाने की बात थी। पाँच आदमियों के बोझ से बस्ती के लिए दो दिन का खाना भी मिल जाये तो सन्तोष की बात थी, पर लोगों को मालूम नहीं था कि लकड़ी किस भाव पर जायेगी।

बातें करते हुए सबसे पहले धनपतवा की नींद आयी, फिर धनलाल की और बहुत देर बाद मदन भी सो सका। सुबह उसके उठने तक धनलाल और धनपतवा शहर जा चुके थे। उठते ही मिट्टी की सुराही से पानी लेकर उसने मुँह खँगारा और झपट पड़ा भीरा के घर की ओर। सूरज की पहली किरणें निपाती पेड़ों से झाँकने लगी थी। रास्ते में लोटा लिये मैदान को जाते हुए पहला आदमी जो मदन को मिला, वह हनीफ था। जिस ढग से वह अपनी धोती घामे झपट रहा था उसे देख मदन हँसे बिना नहीं रह सका। उसकी वह हँसी क्षणिक रही। भीरा की हालत जानने की अधीरता के साथ वह आगे बढ़ गया।

दो झोपड़ियाँ पार करने के बाद मदन को और ग्यारह झोपड़ियाँ पार करनी थी। वह बारहवीं झोपड़ी भीरा की थी जिसपर पिछवाड़े से आकर गुलंजी की डाती टिकी हुई थी। एक तरह से उस डाती ने तूफान के दौरान उस झोपड़ी की काफी रक्षा की थी अन्यथा पूरी छत उड़ गयी होती। भीरा के घर से अभी वह दो घर दूर ही था कि

मीरा को बाड़े के पास खड़ी पाया। वह खिल उठा। उसके पास पहुँचते ही उसने पूछा, “कौसी है तुम्हारी तबीयत ?”

मीरा हँस पड़ी। उस हँसी के बावजूद उसकी शारीरिक कमजोरी चेहरे पर स्पष्ट थी।

“तुम्हें इतने सवेरे नहीं उठना चाहिए था। ठण्ड दोबारा लग सकती है।”

अपनी इस बात के साथ मदन की अपने जीवन की एक पुरानी बात याद आ गयी। वह छोटा था। सवेरे उसकी माँ उसे जगाने की कोशिश में थक जाती थी। एक सुबह खाट पर बैठती हुई उसने मदन के कान में धीरे से कहा था, “सुबह-सवेरे उठने से आदमी बीमारी से दूर रहता है। सूर्योदय से पहले की बहती हवा में सेहत के लिए अमृत रहता है।”

अपनी माँ की यह बात याद आ जाने पर उसने झट कहा, “सुबह की यह ठण्ड हानिकारक नहीं होती।”

काली बकरी की पीठ पर हाथ फेरती हुई मीरा धीरे से बोली, “मैं तुम्हारे ही वारे में सोच रही थी कि तुम आ गये।”

“क्या सोच रही थी मेरे वारे में ?”

“हमारी ये दोनों बकरियाँ हैं न ? इन्हें बेचकर सप्ताह दो सप्ताह के लिए चावल-आटा खरीदा जा सकता है।”

मदन से तुरन्त कुछ कहा नहीं जा सका। मीरा की अपनी ओर ताकते हुए पाकर उसने कहा, “चावल-आटे की चिन्ता तुम क्यों करने लगी ?”

“हम सभी तो खाते हैं।”

“उसकी व्यवस्था हो रही है, तुम फिकर मत करो।”

“पर इन बकरियों को बेचने में क्या आपत्ति है ? बाड़ा छोटा और नया होने के कारण ये दोनों जीव बच पाये नहीं तो दब ही गये होते !”

“इन्हें खरीदेगा कौन ?” जानबूझकर मदन ने इस तरह का प्रश्न किया। -

“शहर में तो हर चीज़ बिक जाती है।”

“ठीक है, बाद में देखेंगे।”

“मैंने जो चाहा था वह नहीं हुआ।”

“क्या चाहा था तुमने मीरा ?”

“कि पूरी बस्ती मेरे खेत की मक्की की खीर खाये।”

“कौन कहता है यह नहीं हुआ ! तुम्हें नहीं मालूम कि तुम्हारे खेत से तीन बोरी मक्की प्राप्त हुई है ?”

“तुम्हें इन बकरियों को बेचवाने का प्रवन्ध करना ही होगा।”

“तुम्हारी मौसी को आपत्ति हो सकती है।”

“नहीं।”

“एक शर्त है।”

“कोन-सी ?”

“तुम्हें पहले अपना ध्याल अच्छी तरह रचना है।”

मीरा हँस पड़ी।

उन्तीस

स्थिति पर गौर करके मदन बार-बार एक ही निष्कर्ष पर पहुँच रहा था। लेकिन कोठी के मालिक से समझौता का मतलब था अपने को फिर से बेवस बनाकर सिर मोखली के हवाले कर देना। भरतलाल और हनीफ भी यही कहते रहे। और आज तो रामसेवक भी यही कह गया कि कोई दूसरा चारा भी तो नहीं। निष्कर्ष को स्वीकारना मदन के लिए एक ही बात नहीं थी। मीरा की दोनों बकरियों के बटले अनाज लेकर शहर से लौटने पर उसने बड़े गाम्भीर्य-भरे स्वर में मीरा से पूछा था, “तुम क्या कहती हो मीरा ?”

मीरा ने उसी क्षण उत्तर नहीं दिया था।

मदन के साथ चलते-चलते वह ऊपर किसनसिंह की कुटिया तक पहुँच गयी थी। तूफान उस छोपड़ी का कुछ भी नहीं बिगाड़ पाया था। उसी के आगे के सूखे तने पर बैठती हुई मीरा ने कहा था, “ऐसी हालत में कोठी के मालिक की गुलामी करना तो अपने-आपको आदमी के स्तर से गिरा देना होगा।”

“तुम ठीक कहती हो मीरा ! लेकिन मानरक्षा के साथ-साथ कहीं भूखों मरने की नौबत न आ जाये।”

“तुम यता रहे थे कि भरतलाल का भी कोई प्रस्ताव था ?”

“उसका अपना भाई जिस कोठी में काम करता है वह यहाँ से तीन घण्टे पैदल के फासले पर है। वहाँ पर काम की शर्त अच्छी तो है पर फिर यह फासला !”

“नहीं मदन, तुम इतनी दूर नहीं जा सकते।”

“सोगों को मेरे उत्तर की प्रतीक्षा है।”

“इतनी दूर तो आने-जाने में ही दिन निकल जायगा।”

“वही ठहरने का इरादा है। हफ्ते में एक बार इधर लौटेंगे।

“नहीं। मैं तुम्हें जाने नहीं दूँगी।”

“तुमने एक बात नहीं सुनी ?”

“कोन-मो ?”

“एक-दूसरे से दूर रहने पर घनिष्ठता अधिक बढ़ती है।”

“मुझे घनिष्ठता बढ़ानी नहीं है।”

“क्या कहा ?”

मीरा ने झट अपनी बाँहों को मदन के गले में डाल दिया।

एक-दूसरे का हाथ थामे किसनसिंह की कुटिया के पिछवाड़े से दोनों उस ठौर को पहुँचकर खड़े हो गये जहाँ से पहाड़ी झरने की झूलती सफेदी सामने थी। मदन इस स्थान पर कई बार पहुँचा था पर इससे पहले सामने के दृश्य से वह प्रभावित हुआ ही नहीं था।

आज उसे लग रहा था कि सामने की वह प्राकृतिक सुपमा अत्यन्त ही सुन्दर थी। एक पहाड़ की गोद से दूसरे पहाड़ की गोद तक का वह इन्द्रधनुष उस मंजर को और भी खूबसूरती दिये जा रहा था।

दोनों कुछ और आगे बढ़ गये। आगे खाड़ी थी। दोनों खड़े होकर दूर तक की तवाही को देखते रहे। मदन ने जैसे अपने-आपसे कहा, “काश, तूफान न आया होता और इस दृश्य की हरियाली बनी होती !”

फिर उसे ख्याल आया कि शायद हरियाली के घनेपन से जलप्रपात इतना प्रत्यक्ष न होता और न ही इन्द्रधनुष इतना टहकार दीख पाता।

मीरा कुछ और ही सोच रही थी। वह बोल पड़ी, “इतने विस्तृत फैले देश में क्या यह जरूरी है कि आदमी कोठीवालों की चाकरी और गुलामी करके ही जीवित रहे ?”

“अपना काम करके भी तो देख लिया हमने।”

“वह पूरा ही कहाँ हुआ है ?”

जब दोनों नीचे को उतरने लगे तो मदन ने कहा, “आज तो तुम बहुत अधिक बोल गयीं।”

इसके बाद मीरा ने चुप्पी साध ली। तंग आकर मदन सामने की काली चट्टान पर बैठ गया। मीरा भी चार कदम आगेवाले पत्थर पर बैठ गयी। मदन ने जब उठने का नाम ही नहीं लिया तो मीरा को विवश हो बोलना ही पड़ा।

“तुम अगर नहीं चलोगे तो मैं अकेली चली जाऊँगी।”

“एक बात तो हम भूल गये।”

“क्या भूल गये ?”

“तुम मेरे बाप की झोपड़ी को भीतर से देखना चाहती थीं न ?”

“अब तो नीचे आ गये हम।”

“एकदम नीचे थोड़े ही आये हैं !”

“फिर से ऊपर चढ़ना चाहते हो क्या ?”

“तुम्हें झोपड़ी जो दिखानी है।”

“फिर कभी देख लेंगे।”

“मेरे उधर चले जाने पर तो फिर न जाने कब इधर आने का अवसर मिले !”

“किधर चले जाने पर ?”

“नौकरी के लिए उस दूर की बस्ती……।”

“कहीं नहीं जाओगे।”

“क्यों ? रोटी के लिए तो जाना ही होगा ।”

“नहीं ।”

“यह भी हो सकता है ।”

मीरा ने उसे गौर से देखा ।

“ठीक है, अगर तुम कहती हो तो मैं नहीं जाऊँगा, लेकिन.....”

“लेकिन क्या ?”

मदन ने ऊपर की ओर अंगुली का इशारा किया ।

“शोपही देखने ?”

“हाँ ।”

“पर मुझसे चढ़ा नहीं जायेगा ।”

“मेरे कंधे का सहारा लेकर तो चढ़ सकती हो !”

तब किये हुए रास्ते पर मदन के कंधे का सहारा लिये मीरा जब ऊपर की चढ़ने लगी तो मदन ने धीरे से कहा, “तुम बहुत ही सुन्दर हो मीरा !”

“गुदगुदी मत लगाओ ।”

“क्या ?”

“तुम्हारी इस बात से गुदगुदी होती है ।”

किसनसिंह की शोपही के पास पहुँचकर मदन ने नीचे की ओर देखा । मीरा का ध्यान भी नीचे की बस्ती की ओर आकर्षित करते हुए उसने कहा, “क्या दशा हो गयी है हमारी बस्ती की !”

“उस तूफान के मारे तो हम भी हैं, पर क्या बात है कि वैसे लगते नहीं ?”

“तुमने तो मेरे भूँह में मेरी बात छीन ली । सचमुच तूफान के इस घाव को हम इतनी जल्दी भूल कैसे गये ?”

“भूलें तो नहीं । शायद भूलने की कोशिश कर रहे हों ।”

पानी से भीगकर चिपक गये किवाड़ को मदन ने जोर का धक्का देकर खोला । दरवाजा खुलते ही एक सीली-सी गन्ध आयी । भीतर पहुँचकर मदन ने खिड़की खोल दी । मीरा अब तक बाहर खड़ी थी । दरवाजे के पास आकर मदन ने कहा, “भीतर नहीं आओगी क्या ?”

भीतर पहुँचकर मीरा ने शोपही को गौर से देखा ।

“पसन्द आयी मेरे बाप की शोपही ?”

“कितनी शान्ति है यहाँ !”

“मुझसे तो ऐसी एकान्त जगह में रहा नहीं जायेगा ।”

“मैं तो ऐसे ही स्थान में रहना पसन्द करूँगी ।”

“सच ?”

“प्यारी जगह है ।”

“लेकिन अगल-बगल में जंगल-ही-जंगल है ।”

“जंगल काटा जा सकता है।”

“तुम कहो तो कल ही से काटना शुरू कर दूँ।”

“इतनी जल्दी !”

“शुभ काम में देर क्यों ?”

“कहीं यहाँ लौटते-लौटते जंगल फिर खड़ा न हो जाये।”

“हमारे यहाँ पहुँचने में इतनी देर लगेगी क्या ?”

शोषड़ी से बाहर आकर मदन नीम के पेड़ के पास खड़ा हो गया। दायीं ओर अंगुली से संकेत करते हुए उसने कहा, “वह दूर का घर देख रही हो मीरा ! जानती हो क्या है वह ?”

“कौंस्ताँ साहब का घर होगा।”

“यह वही घर है मीरा, जिसमें बन्द हैं हम मजदूरों के पसीने की उन सारी बूंदों के मूल्य, जो कभी हमारे नहीं हुए।”

अपने बाप के मुँह से सुनी हुई उस घर की कहानी मीरा को सुनाने के बाद मदन ने कहा, “तुम जानती हो मेरा चले तो क्या करूँ ?”

“घर लूट लो ?”

“नहीं।”

“तो फिर ?”

“उसके मालिक की नरेटी पर बन्दूक की नली रखकर उसे विवश कर दूँ।”

मदन की बात को अधूरा पाकर मीरा ने प्रश्न किया, “किस बात के लिए विवश ?”

“कि अपनी तिजोरियों का सारा धन देश के अभावग्रस्त मजदूरों के बीच बराबर हिस्सों में बाँट दे।”

“यह तो लूटना ही हुआ।”

“हड़पी हुई चीज को वापस लेना लूटना कैसे हुआ ?”

“दिलेरी हुई क्या ? दिलेरी तो उस समय होती जब अपनी चीज को लूटे जाने से रोका गया होता।”

“काश ! ऐसा ही हुआ होता !”

“खैर……चलो मदन, नहीं तो देर हो जायेगी।”

तूफान के बाद की सपाट पगडण्डियों से दोनों नीचे उतरने लगे। सुबह के एक ख्याल ने मदन को फिर एक बार दबोच लिया—वस्ती-भर का बचाबूचा अनाज दो दिन से तीसरे दिन तक पहुँचने को था नहीं। इधर नालेताम्बी खबर ले आया था कि शहर में अनाज का दाम दुगुना हो गया था। वह भी जाने-माने चेहरों को ही प्राप्त होता है। जिस कागज के साथ दूकान पर पहुँचना होता है वह भी तो किसी के पास नहीं। होता भी उनके पास तो कोई फायदा नहीं था क्योंकि उस पर कोठी के मालिक के हस्ताक्षर की जरूरत होती है जो कि इस वस्ती के लोगों को मिलना नितान्त

असम्भवं वा ।

मदन इन्हीं श्वातों में डूबा था कि मोरा दूध बँदी, "अरे क्या कहना है मदन ?"

मदन को लगा कि मोरा उनके मस्तिष्क के स्थानों को छू रहा है। कुछ विलम्ब के साथ उसने उत्तर दिया, "तुम्हारा प्रबन्ध किनीन-डिडी छल्ला ही छे जायेगा।"

उमके स्वर में वह दम नहीं था जो मोरा को सम्मत् कर रहा, फिर भी यह आश्चर्यजनक चूँकि मदन का था इसलिए मोरा क्षण-भर को निश्चिन्त होकर रह गयी ।

वह मूखी वस्ती अधिक दूर नहीं थी ।

वीस

तूफान के दो सप्ताह बाद अनाज के अभाव की प्रवण्ड बनने लगे। बन्ने के बच्चों का बिलबिलाना था जो हर एक के लिए बड़ा था। टोन्कीन्ग सदैव मरने के लिए मदन और फरीद को अठारह मीन को बाँटा करता रहता था। इन बच्चों को मीरा ने अपने यहाँ उबाला था और बस्ती के सभी बच्चे उनके घर आते थे। बन्ने साथ साथे हुए भाँधे कन्द की ताजा रखने के लिए मदन ने उन्हें बस्ती के नीचे रख दिया था। उनके खेत पहुँचते ही कुछ बच्चे उन्हें बड़ा के निकालकर बन्ने को दे दे। जिन्हें नहीं मिला था वे बिलखते रहते थे।

यैठका के उस जुटाव के बाद बगल के दुबल प्रबल के लिए जो बड़ा आदमी मछली के गिकार के लिए निकले थे वरन्ने ने दूर बगलों बगल पर गिरा-
कार अपना पाँव ठोड़ आया था। मछलियों ने जो दो-चार में करते वरन्ने को अपनी मी
आदमियों के लिए खाना बुलाना अनुमति था, जो बड़ी बगल बगल में गिरा था वही
एकमात्र तरीका था इसलिए मछली का गिकार अब दूर जाने लगा होते था जो वही
रका। मछली के पंख में पड़ने दिन को बगल बगल था वही बगल में बगल में
इकार कर दिया था। मछली न जाने वाली ने मछली को बगल में बगल बगल को
एक दिन नहीं निजा, दो दिन नहीं निजा पर तीसरे दिन में जो बगल में। बगलों
ने खुद कहा था कि मरकर बगल बगल में बगल बगल ! बगल को बगल में बगल में
लिए तो बीकड़ रहना आदमन है।

खेतों के काम को रूकदार होना नही चली थी। सोम पानी पी-पीकर पान चिरे जा रहे थे, पर पानी पी-पीकर होठ नहीं रखा करते थे। टीसरे दिन सोम, दूर की ओर दिन भात की बाती भी इन दार बहकर गल्ले हो चली थी। जंगल में बड़े बड़े वृक्ष, सभी लोगों में बस कोई एक-दो ही थे जिन्हें जंगल बागी पर नज़र पड़ने लगी थी।

विवेक को जब पता चला कि कोठी के गोदाम में चावल-दाल भरे पड़े हैं तो अपने-आपसे यह पूछते हुए कि अनाज को सड़ाया क्यों जाये, वह अँधेरी रात में कोठी के गोदाम की ओर बढ़ गया था। कई दिनों से उसे एक ऐसे अवसर की तलाश थी जिससे वह अपने भीतर की लाघव भावना से मुक्ति पा सके। पहला विचार तो उसके मन में यह आया था कि वह आंद्रेआ के घर पहुँचकर उसका गला दबोच दे। उसी के जादू-टोना ने उसे अधूरा पुरुष बनाकर छोड़ दिया था। ऐसा करने का मतलब होता जादू-टोने पर विश्वास कर लेना, जब कि वह उस तरह की किसी भी बात को नहीं मानता था। पौरुष तो ऐसे कामों से झलकता है जो कठिन हो और जिसे बिरला ही कोई कर सके।

उसे कोठी के गोदाम की पूरी जानकारी थी। वह यह जानता था कि आगे का वह बड़ा-सा फाटक तूफान में टूट गया था। उसकी जगह पर लकड़ियों की घिरावट थी जिसे वह आसानी से फाँद सकता था, लेकिन जिस बात को वह नहीं जानता था उसी का शिकार होकर वह पकड़ लिया गया था। पत्थर और लकड़ी की ऊँची दीवारों के पास लकड़ी के छोटे-छोटे चिपटे टुकड़ों पर नुकीली कीलें बिछाकर छोड़ी गयी थीं। विवेक के दोनों तलुवे लहूलुहान नहीं होते तो वह भागकर अपने को रखवारों से बचा सकता था।

तीसरा दिन था उसके ओझल रहने का। खेतों में जहाँ-तहाँ नये अंकुर आने लगे थे। सिंचाई के बाद मदन मीरा की ओर बढ़नेवाला था कि भरतलाल सीता का सन्देश लिये आ गया था।

“क्या कहा तुमने, तीन दिन से वह घर नहीं लौटा ?”

सीता के सामने पहुँचकर भी उसने यही सवाल किया।

“तो फिर पहले क्यों नहीं बताया ?”

“उसके लौट आने की उम्मीद थी।”

“कुछ तो कहकर गया होगा ?”

“नहीं, कुछ भी नहीं बताया था।”

“तुम्हारे देखने में वह कौन-सी जगह है जहाँ जा सकता है ? तुमसे झगड़कर तो नहीं गया न ?”

“नहीं।”

“किसी को तो कुछ बताया होगा ?”

“देवराज कह रहा था कि उसके साथ गाँजे का आखिरी दम लेकर वह कोठी के गोदाम की ओर बढ़ गया था। देवराज को छोड़कर आगे बढ़ते हुए उसने उससे कहा था कि उसके होते हुए वस्ती का कोई भी भूखा नहीं मर सकता। रामनारायण भैया के बेटे को कल मैंने कोठी की ओर भेजा था। उधर से लौटकर उसने बताया कि उधर किसी ने विवेक को नहीं देखा।”

कुछ देर चुप रहने के बाद मदन ने कहा, “अनाज चोरी करने की कोशिश में

कि ईख के खेतों को तूफान से कम नुकसान पहुँचा था।

“फरीद, तुम देख रहे हो इन खेतों को ? हवा भी शायद धनी की ताकत से सहम गयी थी। हमारे अपने खेतों में भी तो गन्ने का एक खेत है। उसका तो सत्या-नाश हो गया है जबकि ये खेत अब भी खड़े पड़े हैं।”

“तुम देखते नहीं ये दो कारणों से बच सके हैं ?”

“यही कहोगे न कि पौधे छोटे हैं और पहाड़ों ने इनकी रक्षा की ? तुम कुदरत को कम मक्कार मत समझना।”

फरीद को हैरानी हुई। इतनी रुखाई और निराशा के साथ मदन ने कभी भी बातें नहीं की थीं। उसने ढिठाई की, “तुम मेरी बात मानो या न मानो मदन, पर मैं तो यही कहूँगा कि तूफानों के इस देश में वह गन्ने की खेती ही है जिसे एकदम तबाह हो जाने का डर रखे बिना किया जा सकता है। बाकी कब चौपट हो जाये कोई नहीं कह सकता।”

“गरीब आदमी तो लोहा भी उगाये तो भाग अच्छा न होने पर फसल काट न पाये।”

“आज तो तुम भाग की बात करने लगे ?”

“सुगुन चाचा ठीक ही तो कहता है कि हम लोगों के भाग पर कुत्ता भूत गया है।”

“सुगुन चाचा तो रंज में आकर यह भी कह जाता है कि नयी पीढ़ी सोच ही नहीं पाती। यही हाल रहा तो पीढ़ी-दर-पीढ़ी हम गुलाम ही रह जायेंगे।”

“ठीक ही तो कहता है।”

“आज तुम नशे में प्रतीत हो रहे हो।”

“तुम्हारी नज़र में अगर मैं बड़बड़ा रहा हूँ तो फिर ठीक है, पर एक बात पूछूँ ?”

“पूछो।”

“तुम्हें कभी जोरों का बुखार आया है ?”

“नहीं।”

“तो फिर तुम नहीं समझोगे।”

मदन के चेहरे को एकदम देखते हुए फरीद ने पूछा, “क्या नहीं समझूँगा ?”

“भूख तो तुम्हें कभी लगी होगी बहुत जोरों की ?”

“वह तो अभी भी लगी है।”

“इतने अधिक जोर की कि तुम्हें उसका नशा आने लगे और बड़बड़ाने को जी करे ?”

“मुझे तो इतने जोरों की भूख लगी है कि ताव में आकर मैं भूख ही को खाने लग जाता हूँ।”

मदन रुक गया। उसने फरीद को ताका। हँसकर उसके कंधों को झकझोर

भी जानता था कि मदन की अपनी बात में कितना संकल्प-बल था। कोठीवाले विवेक को रिहाई के लिए तैयार नहीं होंगे और वह विवेक के बिना बस्ती लौटने को तैयार नहीं होगा। इन दोनों बातों के बीच बहुत बड़ी बात बीत सकती थी। मदन को जंजीरों से जकड़ा जा सकता था। फरीद के भीतर अगर कोई भय था तो वह बस्ती की शक्ति के वांछ हो जाने का।

गोदाम से कोठी कुछ दूरी पर थी। तीन चक्करदार रास्तों के बाद ही वहाँ पहुँचा जा सकता था। अपने भीतर के तनाव को कुछ कम करने के लिए मदन मीरा के बारे में सोच उठा। मीरा को देखते रहने में उसे जो सुख मिलता था वह उसके जीवन के सभी दुखों को अपने में समेटकर उन्हें पिघला जाता। कभी-कभार वह इस स्थिति तक आ जाता था कि मीरा को बस देखते-निहारते रहने के अलावा जीवन उसके लिए कोई दूसरा अर्थ ही नहीं रखता। वह उसकी संवेदनाओं का क्षण होता था। उसकी भावुकता उस समय पराकाष्ठा पर होती और वह मीरा के साथ एक अलग ही संसार के सपने सँवारने लग जाता। “

“जानती हो मीरा, इस बस्ती से बहुत दूर जिस बस्ती में मेरे बाप ने अपने जीवन को जिया था, मैं उस बस्ती को देखना चाहता हूँ। वहीं जीना चाहता हूँ।”

“यहाँ के संघर्ष से भागना चाहते हो क्या?”

“नहीं मीरा, तुम मेरी एक बात को नहीं समझ पा रही हो। तुम नहीं जानती कि जिस बस्ती में मेरे बाप ने अपने जीवन को जिया था वहाँ के संघर्ष इस बस्ती के संघर्ष से कहीं चार गुने अधिक थे। सुनता हूँ कि मिट्टी के उस टुकड़े पर इतने अधिक खून-पसीने बहे हैं कि उसका रंग हर जगह की मिट्टी के रंग से अलग हो गया है। मैं उस मिट्टी को देखना चाहता हूँ पर चाहूँगा कि तुम भी मेरे साथ रहो। हम दोनों एक साथ उस जगह को देखें। चलोगी मेरे साथ?”

‘कहो तो आज ही!’

“यहाँ की स्थिति थोड़ी सुधर जाये तो फिर चलेंगे...पर सचमुच चलोगी न?”

“तुम अगर इरादा बदलकर अकेले जाने लगे तब भी मैं तुम्हारे पीछे-पीछे दौड़ी चली आऊँगी।”

“मीरा, तुमने कभी जानने की कोशिश की है कि कोई तुम्हें कहाँ तक प्यार कर सकता है?”

“नहीं तो। क्यों तुम्हारे अलावा भी मुझे कोई बहुत अधिक चाहता है क्या?”

“मैंने तो कभी सोचा ही नहीं था।”

“क्या?”

“कि किसी लड़की के लिए किसी की अपनी सुध-बुध जाती रहे।”

“सुमिया भौजी की तरह तू भी झूठ बोलता है क्या?”

“नहीं तो।”

“किसी लड़की के लिए सुध-बुध भूलनेवाला आदमी गलर का फूल क्यों

वेरहमी के साथ बरसती रह गयी थी । सौ तक गिनने के बाद बड़ा साहब चुप हो गया था, पर वौछार होती रह गयी थी । मदन अपनी जगह से एक कदम आगे बढ़ने की हिम्मत कर सका था—

“बस करो साहब !”

बड़े साहब ने रखवार के हाथ से चमड़े की पेटी ले ली थी । मदन का हाथ पकड़कर उसे इस तरह खींचा था कि वह पेट के बल जमीन पर जा गिरा था । पेटी के वार के साथ बड़ा साहब चिल्ला उठा था—“उसकी जगह तुम्हीं लो !”

तीन दिन बाद मदन अपनी चारपाई पर हिलडोल सका था । तीन दिन बाद मुनेस की मृत्यु हो गयी थी । उसका कसूर बस इतना था कि छोटे साहब की बेटी ने किसी सरदार के हाथ मुनेस के पास बगीचे के आम भिजवाये थे । बदले में मुनेस ने लालमुनिया की जोड़ी उसके पास भेजी थी । सरदार की मदद से दोनों बगीचे में मिले थे । दूसरे सरदार ने दोनों को देख लिया था । पहले सरदार ने अपनी देह बचाकर सारा दोष मुनेस पर थोप दिया था ।

बाद में मदन ने सुना था कि छोटे साहब की उस लड़की ने जहर खाकर आत्महत्या कर ली थी । पता नहीं वह बात कहाँ तक सच थी ! लेकिन उसी के बाद मदन के भीतर की प्रतिशोध की भावना शिथिल पड़ गयी थी ।

आज उस घर……उस पेड़……उस माहौल को देखकर मदन भीतर-ही-भीतर सिहर गया । सिपाही ने कड़ककर पूछा, “कोत जोत पे आले ?”

“साहब से मिलना है ।”

“मिस्त्रे फ़िन आपेल जोत ?”

“नहीं, साहब ने नहीं बुलाया, हम खुद उनसे मिलना चाहते हैं ।”

“नहीं मिल सकते—मिस्त्रे पे एना लेता ।”

“हम अधिक समय नहीं लेंगे ।”

“कहा न साहब के पास समय नहीं !”

दूसरा सिपाही सेंहुड़ की दीवार के बीच के छोटे-से दरवाजे से सामने आ गया । उसने भी पहले सिपाही के-से कड़कते स्वर में पूछा, “क्या काम है मालिक से ?”

“उन्हीं को बताना है ।”

“नहीं मिल सकते ।”

“सिर्फ दो बातें करनी हैं ।”

“मों जीर वूरे दे पी इसी ला ऐ ।”

इतने में बड़े साहब को बायीं ओर के बड़े फाटक से आते हुए फरीद ने देख लिया । उसने मदन को अंगुली से छूकर उस ओर इशारा किया । दोनों एकसाथ झपट पड़े । उन पर नजर पड़ते ही बड़े साहब ने गरजकर पूछा, “कोमां वू जावे फेर पूर रांवे इसी ?”

“साहब, हम पिछवाड़े से आये हैं ।”

"काम मांगने आये हो ?
 "नही माह्व ।"
 "चावल ?"
 "नही माह्व ।"
 "अपने साथी को लेने आये हो ?" व्यंग्य-भरी मुस्कान के साथ वह बोला ।
 "हाँ माह्व ।"
 "तुम्हें किसने कहा कि चोरो की जगह यहाँ होती है ?"
 "वह आप ही की कंद में है ।"
 "तुम दोनों उसे छुड़ाने आये हो ? दो सौ रुपये चाहिए ।"
 "दो सौ रुपये ?"
 "बरना कल तक पुलिस के हवाले कर दिया जायेगा । वह मोदाम से अनाज
 ले चोरी करते हुए पकड़ा गया है ।"
 "साहब, हमारे पाम दो आने नहीं, दो सौ कहीं से लायेंगे ?"
 मदन को गौर से देखने के बाद बड़े साहब ने एक परिवर्तित स्वर में कहा,
 'तुम्ही हो वह भादमी !'
 मदन और फरीद दोनों की बात समझते देर नहीं लगी ।
 "बोलें बातार ! तुम्हीं ने मजदूरों को भड़काया था । तुम्हारे ही कारण मेरी
 पूरी फसल खेतों में सूख गयी थी ।"
 इशारे से उसने सामने के रखवार से कुछ कहा । एक ही साथ चार सिपाही
 आये और इससे पहले कि मदन और फरीद को स्थिति समझ में आती, दोनों पर लात-
 मुक्के बरसने लगे । दोनों हाथों के बीच चेहरों को छिपाये उन काले प्रहारों को रोकने
 के सिवाय कोई दूसरा चारा नहीं था दोनों के पास । मोटे कठोर चमड़ों के जूते के बार
 को अपने खाली पेट पर रोकते हुए मदन लोछिया गया । पेट पकड़कर दर्द को महसूसने
 का मतलब था दूसरी लात को पंजरी पर पाना । इसके आगे के लिए मदन तैयार नहीं
 था । मालगासी रखवार की वह दूसरी लात उसकी कमर तक पहुँचती कि इससे पहले
 मदन ने उसकी लात को फुर्ती से पकड़कर पीछे को ढकेल दिया ।
 उस रखवार के गिरते ही दो दूसरे रखवार मदन पर टूट पड़े । फरीद ने
 उसकी रक्षा के लिए आगे आना चाहा पर उससे जूझनेवाले मालगानी ने उसे पीछे
 से जकड़ लिया । दोनों के वारों को रोकते हुए मदन पीछे को हटता गया । इतने में
 नीचे गिरे हुए रखवार ने अपनी आँखें बाहर किये मदन की लात जमा ही दी । मदन
 के संभलते-संभलते उसने उसे इस जोर का धक्का दिया कि वह पूरी रस्तार के साथ
 सँहड़ की कँटीली दीवार से जा टकराया । एक चीख के साथ मदन के दोनों हाथ
 आँखों पर पहुँच गये । दूसरी चीख के साथ वह जमीन पर नुईक रहा । इतने में ही
 उसपर लातों की बौछार होती रही । उस समय तक नहीं बचे बड़े बड़े के
 आँखों में छून न झलक आये ।

और, जब तक फरीद उसके पास पहुँचता, मदन के सामने का वह गहरा अँधेरा स्वायी बन चुका था ।

वत्सीस

मदन को कन्धों के सहारे लिये फरीद किसी तरह वस्ती को पहुँच सका । सीता के घर के सामने पहुँचकर उसने आवाज दी । सीता वगल के रम्भा के घर से बाहर आयी । फरीद की उस आवाज से आशंकित सीता के साथ ही रम्भा भी घर से बाहर हुई । उसके पीछे उसकी माँ और उसका भाई भी सामने आकर स्तब्ध रह गये । सीता चिल्ला उठी :

“यह क्या हो गया फरीद ? मदन, तुम्हारी आँखें ?”

मदन की आँखों से अब भी खून वह रहा था । यह जानकर कि सीता सामने थी, मदन ने अपनी पीड़ा को नकारने का प्रयास किया । बिना किसी प्रतिक्रिया के वह खड़ा रहा । सीता से कहना चाहता कि विवेक को वह नहीं ला सका, पर कह नहीं सका । अपने सामने के गहन अँधेरे में वह एक-एक करके कई जानी-पहचानी आवाजों को सुनता रहा ।

कैसे हुआ ? किसने तुम्हारी यह हालत की ? बिल्कुल नहीं दीख रहा तुम्हें क्या ?

उत्तर न उससे दिया गया न फरीद से ।

और जब जीनत सामने आयी, फरीद उससे लिपटकर रो पड़ा ।

“उन लोगों ने मदन की आँखें ले लीं माँ !”

जीनत ने पिछली रात जो सपना देखा था, वह सच होकर रहा । फरीद की चोट पर अधिक ध्यान न देकर वह मदन के करीब पहुँची ।

“मदन !”

मदन के सामने के उस गहरे अँधेरे में भी जीनत की उस आवाज ने मदन के सामने जीनत की आँखों के आंसुओं को स्पष्ट कर दिया ।

लोगों ने मदन को घेर लिया ।

सीता के घर के सामने की भीड़ से अलग उधर मीरा अपने खेत में नयी हरियाली को झाँकते पाकर खुश थी । तीन दिन पहले की वह बरसात समूचे खेत में नये अंकुरों की कोमल हरियाली फैला चुकी थी । पूरे खेत में फैले इस नये रंग को मदन ने अभी नहीं देखा था और मीरा अधीर थी । वह अधीर थी कि मदन जल्द-से-जल्द खेतों तक पहुँचकर खुश हो उठे । हर दूसरे क्षण मीरा की पलकें वस्ती से आनेवाली पगडण्डी की ओर उठ जाती थीं ।

घण्टा भी नहीं हुआ होगा कि मीरा के पास खड़ी जीनत खेत की नयी रीनक

को निहार रही थी। उसी समय उसने भीरा को अपना रात का सपना सुनाया था।

"रात में मैंने अजीब सपना देखा है भीरा ! देखा कि तुम्हारे घर के सामने फूल धिले हुए हैं। मदन अपनी आँखों में पट्टी बाँधे तुम्हारे साथ अखमिचौली खेल रहा है। तुम बहुत हँस रही थी। लोग कहते हैं कि हँसी-धुशी का सपना अच्छा नहीं हुआ करता। पता नहीं यह कौता सपना था !"

भीरा हँसकर बोली थी, "तुम्हारा सपना सच हो गया था ! मैं हँस रही हूँ।"

उसकी इस बात को सुने बिना जीनत बोली थी, "मेरी आँख भी फड़क रही है....."

"सगुन अच्छा है खाला ! देखती नहीं खेतों को नया जीवन मिला है ? यह तो धुशी मनाने का अवसर है।"

"लोग यहाँ मूखों मर रहे हैं और तुम धुशी मनाने की बात करती हो ?"

"खाला, तुम्ही तो कहती हो कि दिन बराबर नहीं रहते ? अच्छे दिनों का आसार जब सामने दिखायी पड़ने लगे तो आदमी खुश क्यों न हो ?"

"अल्लाह करे तुम्हारे मुँह की बात सच हो जाये !"

जीनत के चले जाने के बाद भीरा आसपास के सभी खेतों को दौड़ गयी थी। बरसात का वह जादू हर जगह था। मृत खेतों में बरसात ने जान फूँक दी थी। स्पन्दन आ गया था उन खेतों में।

इधर के अपने दो-तीन दिनों से मन में उठनेवाले सारे ख्यालों को भीरा इस कदर दोहराती रह गयी थी कि उनमें एक गूँघला-सी आ गयी थी, और कड़ियों में जुड़ आये ख्यालों को वह मन-ही-मन गुनगुनाती रहती। इस समय भी खेतों में आ गये स्पन्दन के साथ स्वर मिलाकर वह गुनगुना उठी थी। वह जो गुनगुनाती वह गीत नहीं होता, जुड़े हुए शब्द होते। एक ही पंक्ति का राग कभी एक होता तो कभी दूसरा, पर उद्देश्य एक ही होता—आओ, इन खेतों में हम संग-संग घूम लें यहाँ की अंकुरित और पनपती आशाओं में, आओ, हम भूल जायें भूख के दर्द को.....अभाव को भूल जायें, पीड़ा को भूल जायें.....आओ, सामने के पहाड़ की गोद तक चलकर आनेवाले दिनों की झलक देख लें.....संग-मग्न रहकर हम एक-दूसरे की गिरवी पड़ी साँसों की गौँठों को खोल लें.....नागफनी पर चलकर चुभन न महसूस.....आओ, हम दोनों एक होकर सेल लें जो भी झेलना हो।

गुनगुनाना बन्द करके भीरा बस्ती से आनेवाली पगडण्डी की ओर देखती और एक खेत से दूसरे खेत को बढ़ती गयी। वह रामसेवक के खेत से निकलकर हनीफ के खेत में आ गयी थी जब सपुरा दौड़ी हुई उसके पास पहुँची।

"भीरा, तुम यहाँ हो, वहाँ अनर्थ हो गया !"

"क्या हुआ ?"

"मदन....."

“क्या हुआ मदन को ?”

“उसकी आँखें चली गयीं ।”

“क्या कह रही हो तुम ?”

“सेहड़ के कांटों से उसकी दोनों आँखें.....”

“नहीं ।”

अपनी ओढ़नी पीछे छोड़ वह वस्ती को दौड़ गयी । जहाँ पहुँचकर उसे रुकना था, वहाँ वस्ती के सभी लोग जमा हो गये थे । वह रुककर फिर आगे नहीं बढ़ सकी । भीड़ की मोटी दीवार के उस पार से जिस आवाज को उसने सुना वह एक आदमी की आवाज नहीं थी । कई आवाजों का मिला हुआ स्वर था वह—हाय का स्वर ! आह का स्वर !!

एक शून्य !

और वह उस शून्य में खड़ी रही । तिलमिलाकर फिर स्थिर हो गयी । वह भीतर से उबलनेवाली स्थिरता थी ।

वह मदन को उस समय देख सकी जब बैद्य के लिए रास्ता बन पाया । आँखों के नीचे खून की जमी हुई परतें.....और.....मीरा ने उस अँधेरे को महसूसने की कोशिश की जो मदन की आँखों के सामने था । उसे अपने भीतर की उस प्रलयंकर चीख को भीतर-ही-भीतर रोककर उसी तरह स्थिर खड़े रहना पड़ा । उसकी वह स्थिरता भीतर-ही-भीतर खौलती रही ।

बैद्य के सिर हिला चुकने के बाद मदन को जीनत के घर पहुँचाया गया । मीरा दौड़कर बैद्य की झोपड़ी में पहुँची ।

“चाचा, थोड़ी-बहुत उम्मीद तो होगी ?”

वह चुप रहा । मीरा ने अपने प्रश्न को दोहराया ।

“बोली चाचा, थोड़ी-बहुत उम्मीद तो होगी ?”

वह चुप ही रहा । देखते-ही-देखते मीरा की आँखें डबडबायीं और छलक आयीं ।

पुजारी ने मीरा की ओर देखा, फिर धीरे से बोला, “उन आँखों से कांटे तो निकाल सका, पर उन्हें रोशनी देना मेरे बस की बात नहीं । कुछ पत्तियों की पट्टी बाँध सकता हूँ ताकि दर्द कम हो सके और घाव भर आये । इससे आगे तो नहीं जा सकता ।”

मीरा के बाकी आँसू आँखों ही में जम गये ।

“कुछ तो किया जा सकता है चाचा ?”

“कुछ भी नहीं किया जा सकता ।”

“किसी दूसरे बैद्य.....”

“तुम्हें कैसे समझाऊँ मीरा !”

मीरा ने अपने को समझा लिया । कुछ घड़ी चुप खड़ी रहने के बाद वह जीनत

के घर की ओर चल पड़ी। उस घर के भीतर से उसकी मौसी का स्वर बोल उठा :

‘मोरा.....चाँद देख के तू केकर मुँह देखते रहले बेटी ?-----कुत्ता मूत गइल तोर भाग में ।’

मोरा का अपना स्वर इसके विपरीत रहा—बस्तीवालों ने सुबह-सुबह किसका मुँह देखा था ? क्या वह अन्धापन भ्रमन के अपने-आपसे अधिक बस्ती का अन्धापन नहीं था ?

मोरा को सामने पाकर जीनत ने भी यही कहा, “अन्धी हो गयी यह बस्ती !”

इस बस्ती को जीनत ने कभी भूँगी बस्ती कहा था, कभी बहरी, कभी अपाहिज बस्ती। भूँगी उस समय कहा था जब मुखराम की पत्नी के बलात्कार के समय किसी ने भी मुँह नहीं खोला था।

उस वक़्त बहरी कहा था जब किसनसिंह के लाख धिक्कारने पर भी कोई आदमी हड़ताल के लिए तैयार नहीं हुआ था, और अपाहिज तब कहा था जब बीच खेत में डेढ़ सौ मजदूरों के बीच सुरेखा की चोली फाड़ दी गयी थी।

आज तो उसके लिए पूरी बस्ती अन्धी थी।

दूसरे दिन भ्रमन के बिना जाने पाँच आदमी पड़ोस के गाँव के धाने में पहुँचे। धनपतवा ने हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाहट-भरे स्वर में अपनी फरियाद सामने रखी।

“पानेदार साहब, हमारा एक आदमी कई दिनों से गायब है। कल हमारे दो आदमियों को बेरहमी से पीटा गया है। उनमें से एक की आँखें फोड़ दी गयी हैं। अगर आप हमारी सहायता नहीं करेंगे तो यह जुल्म होता ही रहेगा।”

पानेदार ने धनपतवा को गौर से मुनने के बाद जोर से ठहाका लगाया।

“तुम जिस गायब आदमी की बात करते हो वह नदी में कहीं डूब मरा होगा। रही आँखें फूटने की बात सो वह तो एकदम साफ है।”

“आप ही तो कानून हैं माई-आप.....अपराधियों को आप जरूर सजा दें ताकि धार्डिन्दा ऐसा न हो।”

“कोई अपराधी हो तब तो !”

“दिन-दहाड़े आदमी को मार-पीटकर अन्धा कर देना क्या अपराध नहीं ?”

“किसी ने किसी को मार-पीटकर अन्धा नहीं किया।”

“हम झूठ नहीं बोल रहे साहब.....!”

“तुम झूठ बोल रहे हो। जिस समय यह घटना घटी थी तुम पाँचों में से कोई वहाँ था ?”

“हम पाँचों में से तो कोई नहीं था, पर बस्ती का एक दूसरा आदमी तो नाब हो था।”

“जिस समय यह घटना घटी थी पुलिस का सिपाही वहाँ मौजूद था। उसने जाँचेंदिगी बात हमें बतायी है।”

“नहीं साहब, वहाँ पुलिस का कोई भी आदमी नहीं था। कोठे का नज़िद

और रखवार थे।”

“तुम भी वहाँ थे?”

“नहीं।”

“तो फिर इतने विश्वास के साथ बातें मत करो।”

धानेदार की चीख से घनपतवा सहम गया। धानेदार ने अपने स्वर को नीचे लाते हुए कहा, “हमारे अपने आदमी का कहना है कि तुम्हारे दोनों आदमी मालिक से अनाज माँगने पहुँचे थे। मालिक के यह कहने पर कि अनाज नहीं है, दोनों में से एक आदमी साहब पर लपक पड़ा था। वह साहब की गरदन को दबोचे हुए था कि कोठी के दो कुत्ते उस पर कूद पड़े थे। कुत्तों से डरकर दोनों व्यक्ति पागलों की तरह वहाँ से भागे थे और उसी भागदौड़ में तुम्हारे दोनों आदमियों में से एक सेंहुड़ की दीवार पर जा गिरा था और उसकी आँखें सेंहुड़ के कांटों से घायल होकर जाती रहीं।”

“आँखें सेंहुड़ के कांटों से जखमी हुई थीं यह सही है, पर वह अपने-आप उन कांटों पर जा गिरा था यह सही नहीं।”

“तुम्हारा मतलब है मैं झूठा हूँ?”

“नहीं साहब।”

“तो फिर यहाँ से ओझल हो जाओ।”

पाँचों आदमी बस्ती को लौट आये।

तेतीस

ठण्ड से कांपती सुबह।

सूरज की प्रथम किरणों के कोमल ताप में अपने को सँकती हुई पेड़ों की परछाइयों से अलग घूप के बचे टुकड़ों में अपने भीगेपन को सुखाते हुए गौरैया और मैनाओं के झुण्ड। उनके डैनों की फड़फड़ाहट और फिर दूर तक फैली लम्बी खामोशी।

उसी विस्तृत खामोशी में डूबे हुए खेत। खेतों में तैरती हुई खामोशी की सक्रियता। सुबह के फैलते उजाले के बीच का अँधेरा गलियारा, जिसमें अँधेरे को टटोलते हुए मदन निराई में व्यस्त था। दैगन के पौधों और उग आयी जंगली घास के बीच के अन्तर को टटोलकर घासों को उखाड़ते हुए और एक ही साथ पौधों पर माटी चढ़ाते हुए मदन पौधों की दो कतारों के बीचोंबीच उकड़ू ही बैठे-बैठे आगे की बढ़ता रहा।

मुँडेर के उस पार से मीरा उस पर नजरें टिकाये रही। कतार समाप्त होने में अभी दस-बीस पौधे और थे। अपने सामने के काम को रोके हुए मीरा खड़ी उसे देखती रही। मदन को दूसरी कतार में पहुँचाकर ही वह अपने काम के साथ आगे बढ़ना चाहती थी।

बस्तीवालों ने जब मदन को खेत के काम से अलग रखने की कोशिश की थी

उस समय उसने मुस्कराकर कहा था, “अपनी मृत्यु का अहसास नहीं करना चाहता हूँ मैं। घेत ही तो वह स्थान है जहाँ मैं अपने अँधेरेपन को भूल सकता हूँ। नहीं तो अपने को जीवित मानना बड़ा कठिन हो जायेगा। और फिर जिस दिन मुझसे काम नहीं हो सकेगा उस दिन तो पूरी बस्ती लाघ चाहकर भी मुझे काम में नहीं लगा सकेगी।”

अन्त में दाऊद मियाँ ने कहा था, “उसे छोड़ दिया जाये अपने खेत के साथ।”

इधर तीन दिनों की लगातार वर्षा के कारण मदन के बैगन के पौधों में जो जान घायी थी उसे वह अंगुलियों से देखकर खुश था। उस खुशी में उसने मीरा से कहा था, “मैं जानता हूँ तुम्हें हमारी इस शादी की इतनी जल्दी क्यों है……लेकिन मीरा, तुम प्यार और दया इन दोनों को अपने असग स्थान पर ही रहने दो। मैं तुमसे बस, थोड़ी-सी मुहलत माँगता हूँ। मैं इस अँधेरे जीवन का आदी हो जाऊँ फिर। मैं तो तुम्हें अपने सर्वस्व के रूप में पाना चाहता हूँ, मात साठी के रूप में नहीं। बस, कुछ दिनों की बात समझो।”

जीनत ने मीरा को समझाया था, “शायद मदन का सोचना ही ठीक हो। तुम भी उसकी भावनाओं को समझती हो। अन्धेपन से बड़ मुक्त तो अब न हो सकेगा, लेकिन उस अन्धेपन को वह भूल तो सकता है। वह उसे नकारने के लिए तुमसे समय चाह रहा है। तुम्हें समय देना होगा।”

छलक आयी आँखों से मीरा ने स्वीकृति दी थी।

सुरज सिर के ऊपर पहुँचकर भी हवा की ठण्डक को एकदम से खत्म नहीं कर पाया था। माहौल में अब सिहरन थी इसलिए मदन और मीरा दोनों घुप ही में बैठ गये। मीरा ने पोटली खोलकर माग्योक की लीटी और चौलाई के साग को बाहर निकाला।

“आज क्या लायी हो मीर?”

“जो कल लायी थी।”

“कल तो चौलाई का साग बहुत ही अच्छा था।”

मीरा कुछ नहीं बोली। आज का साग बिना तेल का था।

“मैं पहले पानी जिर्यूंगा।”

“तुम तो पहले ही पानी से पेट भर लेते हो।”

“पानी से पेट नहीं भरता मीरा! अगर ऐसा ही होता तो फिर आदमी को मुगीबत उठानी ही नहीं पड़ती।” कुछ रुककर वह आगे बोला, “पर कौन जाने पानी से अगर सचमुच ही पेट भरने लगता तो शायद पानी का भाव सोने से भी अधिक हो जाता!”

मीरा ने लीटी पर चौलाई का साग रखकर मदन के हाथों में दिया। लीटी को हाथों में गामे मदन अपने कपड़ों में डबा ही रहा। उसने एक स्वप्निल स्वर में कहा, “मीर! सच पूछा जाये तो मैं अपनी इस स्थिति का आदी हो ही नहीं पा रहा हूँ। अब तो एक ओर प्रण मेरे भीतर विद्रोह करने लगा है। कब तक?”

दोनों चुपचाप अपने हाथों में खाना लिये बैठे रहे। मीरा चाह रही थी कि मदन पहले खाये, फिर वह शुरू करे पर मदन अपने ही में खोया रहा।

“शायद प्यार ही है मीरा, जिसमें स्थिति को सबसे अधिक सहना पड़ता है। एक बार पुष्पा चाची कह रही थी कि प्यार की सार्यकता इस बात में है कि स्थिति के साथ जूझकर दर्द को हृद तक झेला जाये।”

“तुम्हारे साथ भाँवर काटे बिना भी तो मैं तुम्हारी उतनी ही हूँ जितनी सात फेरी लेने के बाद बनूंगी। हमारी शादी के लिए अगर तुम दुखी हो तो यह नादानी है मदन ! आखिर व्याह होता क्या है ? हमारी इस आत्मीयता से भी वह बड़ी होगी क्या ? निभानेवाली चीज है……समय आया तो उसे भी निभा लेंगे।”

वह एक सरसराती हुई हवा थी जो मदन के कानों में किसनसिंह के स्वर को गुंजा गयी—जानते हो मदन, हमारे अपने लोग जब से इस देश में पहुँचे हैं उन्होंने कोई त्योहार, कोई उत्सव नहीं मनाया। तुम्हारी अपनी पीढ़ी तो गिरमिटिया नहीं। तुम किसी बन्धेज में नहीं, फिर भी न जाने कौन-सी दास मनोवृत्ति है जिसके तुम सब भी कैदी हो !

“क्या सोच रहे हो मदन ?”

“पुजारीजी बता रहे थे कि एक महीने बाद होली है मीरा !”

“वह तो हर बरस आती है चली आती है, किसी को पता तक नहीं होता।”

“इस बार यों ही नहीं जायेगी मीर !”

मदन को समझने की कोशिश में मीरा चुप रही।

दूसरे दिन शाम को बैठका के आँगन में वस्ती के सभी लोगों का जुटाव हुआ। वहाँ भी मदन के कानों में अपने बाप का स्वर गूँजता रहा। उसी के बीच मदन ने कहा, “कहते हैं कि होली खुशी और समृद्धि का त्योहार है—विजय का त्योहार है। कुछ ही दिनों में यह त्योहार आ रहा है। बैठका के सदस्यों की ओर से यह तय हो चुका है कि हम इस बार इस त्योहार को मनाकर रहेंगे।”

भीड़ से आवाज आयी :

“यहाँ पेट भरने के लिए रोटी नहीं, गुलाल-अबीर कहाँ से आयेगा ?”

मदन ने अपने स्वर को अधिक ऊँचा करते हुए कहा, “अपने अभाव के बीच ही हम इसे मनायेंगे।”

कुछ दूरी पर आमड़ा के पेड़ के नीचे से मीरा मदन को सुनती रही—एक विश्वास के साथ। उसे सबसे अधिक विश्वास था अस्मिता की रक्षा की लड़ाई में। वह मदन के साथ थी। पूरी वस्ती साथ होगी……वस्ती ही नहीं पास-पड़ोस के दूसरे गाँव, दूसरी बस्तियोंवाले सभी साथ आ जायेंगे। अपनी पहचान के बाद ही अपने अधिकार की आवाज लगायी जा सकती है। उसे विश्वास था मदन की योजना पर……उसे विश्वास था उस योजना की सफलता पर।

जुटाव की समाप्ति पर मीरा ने मदन को फरीद से कहते सुना, “यार, कभी

दूर तक देखा पने के लिए आँखों का गँवाना भी अर्थ रख जाता है ।”

यह फिर से किमनमिह की आवाज थी जो पूर्वी हवा के साथ आयी—हमारी सबसे बड़ी भूल—आज तक हम छोटे-छोटे मुद्दों पर लड़ते रहे । हकारा संघर्ष बस्ती या संघर्ष बनकर रह गया है । जब तक यह संघर्ष पूरे देश का संघर्ष नहीं होता तब तक पार पाना मुश्किल है । कई कोठियों में लोग आज भी बग़्गक है । मेरा एक प्रयास असफल रहा है, इसका यह मतलब तो नहीं कि इस बढ़ते हुए अनर्थ को मिटाने का दूसरा प्रयास ही न हो !

मीरा से मिलने पर मदन बोला, “इस देश में अकाल नहीं, अभाव नहीं, फिर भी क्या कारण है कि इस तरह मुहताज और अभावग्रस्त रहें ? यहाँ सरकार है, पुलिस है, फिर भी ग्याय नहीं हो पाता । मुझे अपने बाप की एक बात याद आ रही है मीर—” एक बार बँठका के आँगन में उमने सभी ने कहा था—“हमारे अपने लोगों ने इस देश के जंगल को काटकर इसे हरे-भरे खेतों में परिवर्तित किया, लेकिन इसके बावजूद यह एक भयानक जंगल है । यहाँ आज भी जंगल का कानून है । दबोचकर चबा जाने का कानून । अगर ऐसा ही रहा तो इस देश में मेहनतकश मजदूरों के पंजर ही होंगे जो चलते-फिरते दिखायी पड़ेंगे ।”

कुछ देर चुप रहकर मदन ने मीरा के हाथों को अपने हाथों में लेकर कहा, “तुम साथ रहो मीरा, तो मैं अपने बाप की अधूरी सड़ाई को फिर से लड़ने की कोशिश करूँगा ।”

“पर वह तो लड़ी जाड़ी रही है मदन !”

“उस ढंग से नहीं जिस ढंग ने उसे लड़ा जाना था । इसीलिए मैं तुमसे महीने-भर का समय चाहता हूँ ।”

“महीने-भर का समय ? किसलिए ?”

“मैं इस देश के बँठका-बँठका में पहुँचकर होली का आयोजन करवाना चाहता हूँ । मैं चाहता हूँ कि होली हमारे लिए एक त्यौहार के माय-माय संगठन का बहाना बने ।”

“यह तो ठीक है लेकिन तुम—”

“मैं जानता हूँ तुम क्या कहोगी । तुम मेरे अन्धेपन को मेरी कमजोरी मत समझो और फिर मैं अकेले नहीं जा रहा । मेरे साथ फरीद और देवराज भी होंगे ।”

मीरा चुप रही ।

मीरा उस समय भी चुप रही—उस समय, जब मदन फरीद और देवराज के साथ एक बँठका से दूसरी बँठकाओं को निकल पड़े । भीड़ से अलग वह ऊँची चट्टान पर खड़ी तीनों को पगड़ण्डी से ओझल होते हुए देखती रही । वह जिस चट्टान पर खड़ी थी वहाँ से दूर तक फैले हुए ईश के खेतों की हरियाली विविधता लिये हुए थी । वृक्षान का मारा हुआ एक निपाती पेड़ अपनी सूखी डालियों के साथ अपनी पहचान थोपे खड़ा था । दूर तक का वह अकेला पेड़ था जिसे पिछली बरसात भी पत्तियाँ नहीं

दे सकी थीं ।

मीरा की अपनी आँखों में आँसू नहीं थे । पिछली रात उसे इसी बात का डर था । वह डरती थी कि कहीं इस अवसर पर उसकी आँखों से आँसू न वह जाये । मदन के दूर होकर फिर ओझल हो जाने तक भी उसने अपने आँसुओं को बाँधे रखा । और अब जब उसने चाहा कि वे आँसू वह ही जायें ताकि वह अपनी पलकों को हल्का पा सके तो भी आँसू नहीं बहे । उस लम्बे संयम ने आँसुओं को जमा दिया था ।

मदन को विदा करने से पहले मीरा ने उससे कहा था, “मुझे बस एक ही बात का दुख है मदन……इस लम्बी यात्रा के लिए मैं तुम्हें अपने कन्धे का सहारा नहीं दे पा रही ।”

मदन ने हँसकर उत्तर दिया था, “एक मर्द को मुसीबत में दो ही कन्धे काम आते हैं मीर……! तुम्हारा कन्धा तो जीवन-भर के लिए है । दूसरा कन्धा मित्र का होता है । याद है जब मैं विवेक के लिए दुखी हो रहा था उस वक्त तुमने कहा था कि फरीद जैसा दोस्त भी लोगों को कम मिलता है……आज उसी फरीद के कन्धे के सहारे जा रहा हूँ । फरीद के कन्धे पर तो मेरा हाथ होगा……जबकि वह मेरी हर याद होगी जो तुम्हारे कन्धे पर टिकी रहेगी । होली पर मिलेंगे ।”

ठण्ड बढ़ती गयी ।

एक के बाद एक सुबह सहरन लिये होती और हर दूसरी शाम अधिक उदास होती ।……और इसी में अभावों के बीच बस्ती में होली की तैयारियाँ होती रहीं । सुगुन वारह नौजवानों के साथ रामलीला की तैयारी करने में लगा रहा ।

वह होली जो बस्ती के लोगों के लिए देखते-ही-देखते आयी थी और सारी तैयारी अघूरी प्रतीत होने लगी थी, मीरा के लिए बड़ी देर से पहुँची थी ।

बस्ती में झाल-ढोलक के साथ होली का खेल शुरु हो चुका था ।

उसी चट्टान पर खड़ी मीरा सामने की पगडण्डी पर नजरें बिछाये रही । सामने दूर तक फैले ईँख के खेतों में जहाँ-तहाँ गन्ने के श्वेत-बैंगनी फूल झूमते दिखायी पड़ रहे थे । बगल का वह पतझड़ा पेड़ अब भी डालियों के पंजर लिये उसी तरह खड़ा था ।

मीरा खड़ी एकटक पगडण्डी के उस छोर को देख रहीं थी जो दूर थी, जहाँ घुँघलका था, जहाँ गन्ने के खेत क्षितिज से मिले हुए लग रहे थे । वह खड़ी रही अपलक नजरों के साथ—तेज घड़कनों के साथ । बहुत देर बाद, बहुत दूरी पर पगडण्डी जहाँ मरती थी वहाँ, उस घुँघलके में उसे तीन अस्पष्ट और घुँघली आकृतियाँ दिखायी पड़ीं ।

मीरा की घड़कनें और भी तीव्र हो गयीं ।

